C’était plaisant de se dire que la musique fut à l’origine du cosmos. Pas vraiment à l’origine, mais tout au début quand  même. Même si ce n’était pas vrai, c’était joli. Qu’un infime frémissement insignifiant, à partir de rien, ait pu créer tous ces mondes. En voyant le sien, il en imaginait d’autres plus beaux, ou plus terribles. Juste parce que quelque chose avait éventuellement vibré à un instant peut-être seulement dans une conscience et avait produit ces chaos. Une petite oscillation qui pouvait rendre les hommes différents, bons ou méchants en fonction du moment et du lieu. Philanthropes ou tyrans, obtus ou éclairés, ils aimaient dominer ou invitaient à se soumettre.

Il les voyait vivre sur cette petite île et espérait les voir se libérer des nouveaux jougs qu’ils se passaient eux-mêmes.Il voyait le despotisme poindre juste parce que personne ne voulait plus penser autrement. Dans des mondes terribles, il avait vu monter des tyrannies comme toujours basées sur des peurs, des croyances, des dogmes, des cultes servis par des clercs systématiquement au service du plus fort. Le plus terrible d’entre eux fut vaincu par les angoisses qu’il portait en lui. L’espoir lui venait de savoir qu’une petite mélodie presque insignifiante pouvait vaincre les plus terribles armées. La musique portait en elle, plus que ce que les hommes pouvaient en percevoir, l’espoir, l’amour, l’harmonie avec le tout.

Le cosmos était musicien lui, ne l’était pas. Alors il proposait des pensées et des mots à d’autres qui devaient l’être. S’ils ne l’étaient pas non plus, ce n’était pas grave puisque les vibrations semblaient l’être. Après avoir voyagé dans le temps et l’espace, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas bougé et cela l’apaisa pour ses prochaines errances immobiles. Les oscillations continueraient bien après lui, qui n’en était qu’une perdue dans l’univers. S’il n’y avait pas de vibration il n’existait pas non plus ou alors seulement, en songes... Cela lui suffisait pour croire qu’il était vivant et que le cosmos était musicien.