Deux sœurs. L’une est à l’hôpital pour une douleur dont on cherche vainement la cause, l’autre est à son chevet. De jour en jour, l’attente du diagnostic s’étire. S’installent des rituels discrets où l’angoisse monte tandis que les émotions et les souvenirs trouvent à se dire avec tendresse. Mais la situation s’aggrave. Les commentaires des médecins s’avèrent de plus en plus évasifs et les soins peu revigorants.
Jusqu’au moment où le terrible secret de la plus jeune, alors mourante, est découvert par l’aînée : idéaux trahis, peurs cachées, violences tues sont longuement décrits dans un cahier révélant le calvaire insoupçonné d’une épouse bafouée et d’une famille réduite au silence.

La narratrice veut comprendre et se lance dans une quête où elle s’interroge sur la personnalité et le destin de sa sœur. Sur sa propre responsabilité et se demande de quoi elle est dépositaire ? Pour qui ? Et enfin, comment survivre elle-même à l’inéluctable et à ses propres peurs ?

Godelieve Ugeux est une autrice et journaliste belge, engagée depuis longtemps dans l’écoute et la défense des femmes.