Clochemerle en campagne

     Il s’agit d’un emprunt autorisé à un autre auteur sur In libro veritas, ati, dont j’ai repris le sujet traité dans "Pauvres pigeons". Pour moi, ce fait-divers désolant devait s’inscrire dans un malaise plus profond de nos campagnes maltraitées.

    ‬Le ciel est beau,‭ ‬mais l’air est encore froid,‭ ‬même si cet hiver bat des records de douceur.‭ ‬Il est encore tôt,‭ ‬mais les bêtes ne peuvent attendre.‭ ‬Il faut les nourrir,‭ ‬les traire et les sortir.‭ ‬Pierre a la charge des vaches,‭ ‬des chèvres et des poneys.‭ ‬Sa femme Marielle s’occupe du reste du cheptel,‭ ‬à commencer par les chiens et le chat.‭ ‬Les plus faciles à nourrir,‭ ‬ce sont les escargots.‭ ‬Mais il y a encore la basse-cour,‭ ‬aux multiples espèces,‭ ‬les lapins et ‬les deux cochons.‭

    ‬La ferme est semblable à l’idée que s’en font les citadins.‭ ‬Elle sert de gîte entre avril et octobre.‭ ‬Pierre a fait depuis longtemps le choix de la diversité des revenus ainsi que de l’autosuffisance alimentaire.‭

    ‬Il cultive aussi de nombreux légumes,‭ ‬du fourrage,‭ ‬de l’herbe pour ses lapins,‭ ‬un peu de vigne pour du raisin de table,‭ ‬du maïs pour l’ensilage,‭ ‬et quelques parcelles de blé et de colza.‭ ‬Il est propriétaire de vingt hectares de bois,‭ ‬dont deux hectares clos‭ ‬contigus à ses prés dans lesquels s’ébat une petite harde de chevreuils.‭ ‬Quelques ruches,‭ ‬un verger et des fleurs viennent compléter ses ressources.‭

    ‬À travers le tsssi-‭‬tsssi de la trayeuse,‭ ‬il entend la voix de sa femme qui l’appelle.‭ ‬Il ressent à son timbre inhabituel quelque chose de grave.‭ ‬Il se précipite dans sa direction,‭ ‬traverse la cour en un éclair,‭ ‬la rejoint à la volière.‭

     ‬Le spectacle est désolant.

    ‬Celle-ci a été saccagée.‭ ‬Les vitres sont brisées,‭ ‬des perchoirs sont cassés,‭ ‬les nids sont à terre et des corps gisent épars dans la gelée du matin.‭ ‬Sa femme pleure,‭ ‬un couple de perruches dans sa main :‭ ‬ses préférées.‭ ‬Lui ramasse un de ses pigeons qui hier encore faisait sa fierté.‭ ‬Ses plumes sont douces mais son cœur ne bat plus.‭ ‬Son cou pend,‭ ‬brisé.‭ ‬L’oiseau dormait et son agresseur n’a eu aucune pitié.‭ ‬D’autres ont été écrasés par des bottes et sont maculés de boue. ‭

    ‬Malgré lui,‭ ‬Pierre passe ses doigts dans le plumage.‭ ‬En caressant le duvet de son ventre,‭ ‬il pense au lien qui le reliait à l’animal.‭ ‬Sa passion lui est venue durant son service militaire,‭ ‬en‭ ‬1968.‭ ‬Il avait été affecté au‭ ‬8e Régiment de Transmissions au Mont Valérien,‭ ‬près de Paris,‭ ‬pour s’occuper du chenil,‭ ‬après ses classes.‭ ‬À proximité,‭ ‬il y avait‭ « ‬Le Colombier‭ »‬‬.‭ ‬Et puis un jour,‭ ‬il avait dû nettoyer aussi les cages des pigeons,‭ ‬à la place d’un autre.‭ ‬Il ne jurait que par les chiens,‭ ‬et s’était rendu de mauvaise grâce auprès du sous-off pour recevoir les consignes de la corvée.‭ ‬Il avait eu un mot sur la‭ « ‬cervelle de pigeon‭ »‬ ‬et le cadre,‭ ‬passionné par son boulot,‭ ‬l’avait fait entrer dans son bureau.‭ ‬À l’intérieur,‭ ‬c’était un vrai musée tout à l’honneur du pigeon militaire.‭ ‬Des lettres de félicitations décernés aux animaux,‭ ‬des faits rocambolesques,‭ ‬des messages de la résistance,‭ ‬et même un fourreau destiné à contenir un pigeon durant un saut en parachute...‭ ‬Combien de vie avaient été sauvées par des pigeons ? ‬‬ ‬Le sous-off était intarissable,‭ ‬et alla nettoyer les volières avec lui.‭ ‬Les pigeons le connaissaient et n’étaient pas effrayés.‭ ‬C’est ainsi qu’il pu en prendre un pour la première fois dans sa main.‭ ‬Depuis,‭ ‬il s’était initié et participait à des concours.

    ‬Il compte les cadavres à terre.‭ ‬Deux ou trois avaient dû survivre et reviendraient bientôt.‭ ‬Mais il ne fallait pas espérer récupérer les grives,‭ ‬les moineaux et les canaris qui avaient réussi à fuir.‭

    ‬Pourquoi ? ‬‬ ‬C’est la question que certainement lui poseraient les gendarmes.‭ ‬Le mobile des vandales était clair.‭ ‬Le désir de lui faire du mal,‭ ‬par jalousie,‭ ‬mais aussi pour le menacer.‭

    ‬Cela pouvait être n’importe qui parmi les natifs du village.‭ ‬Pour eux,‭ ‬il était à la fois un paria et un traître.‭

    ‬Paria,‭ ‬parce que lui n’avait jamais suivi les mêmes décisions qu’eux.‭ ‬Lorsque durant les années soixante-dix,‭ ‬la situation agricole s’aggrava,‭ ‬les petits agriculteurs s’endettèrent pour augmenter leur production.‭ ‬Achat de terrains,‭ ‬mais surtout mécanisation et engrais pour augmenter les rendements ainsi que projets ruineux d’élevage automatisé.‭ ‬Mais les bénéfices étaient engloutis par les intérêts,‭ ‬la baisse des prix d’achats par les grandes surface,‭ ‬la surproduction généralisée...‭ ‬Alors,‭ ‬des conseillers financiers les incitaient à s’agrandir,‭ ‬et à s’endetter plus.‭ ‬Les mauvaises années,‭ ‬les subventions qui arrivaient trop tard,‭ ‬les indemnisations de tempêtes qui n’arrivaient jamais, les maladies,‭ ‬la défiance des consommateurs,‭ ‬la mauvaise qualité,‭ ‬le forcing des grandes surfaces entraînèrent des faillites.‭ ‬Tandis que Pierre,‭ ‬lui,‭ ‬avait choisi toujours la diversité,‭ ‬les produits haut de gamme et s’était parmi les premiers converti au camping à la ferme,‭ ‬puis au gîte‭. ‬Pour cela,‭ ‬il avait été aidé par Marielle,‭ ‬une parisienne,‭ ‬rencontrée durant son service,‭ ‬qui lui avait été de bon conseil.‭ ‬Il l’avait épousée,‭ ‬sans dot,‭ ‬au détriment d’une autre famille du cru,‭ ‬qui aurait voulu caser sa fille unique et fusionner les deux exploitations.

    ‬Aujourd’hui sa situation financière,‭ ‬loin d’être mirobolante,‭ ‬était pourtant saine.‭ ‬Mais,‭ ‬par sa faute selon les autres,‭ ‬une fille avait quitté le village pour trouver un mari,‭ ‬et la ferme de ses parents avait été vendue à la mort du père,‭ ‬à un anglais en plus.‭

    ‬Traître aussi car il avait pris le parti des citadins qui avaient acheté des fermes abandonnées et en triste état à prix d’or pour les familles du coin qui dans leur idée avaient escroqué ses idiots de la ville,‭ ‬et qui ensuite se mordaient les doigts d’avoir vendu trop tôt,‭ ‬jamais assez cher à leur goût.‭ ‬Ces citadins qui se prélassaient tous les week-end et tous les étés tandis que eux s’échinaient du matin au soir pour rembourser leurs crédits leur étaient devenus insupportables.‭ ‬Et voilà qu’ils s’étaient inscrits en mairie,‭ ‬et allaient voter aux prochaines élections,‭ ‬contre le maire‭ « ‬Chasse,‭ ‬pêche,‭ ‬tradition‭ »‬ ‬au nom de l’écologie. ‬Les fils étaient‭ « ‬partis‭ »‬ ‬à la ville,‭ ‬laissant les vieux seuls face aux envahisseurs qui allaient prendre le pouvoir « chez eux ».‭ ‬Et Pierre était le seul qui trouvait grâce à leurs yeux.‭ ‬Il avait été convié à se joindre à leur liste,‭ ‬avait promis de réfléchir.‭

     ‬Pierre,‭ ‬en fait,‭ ‬avait pensé servir à la fois d’ambassadeur et d’interprète entre ces deux mondes qui aujourd’hui menaçaient de s’affronter cette fois au grand jour,‭ ‬et non pas en guerre larvée comme précédemment.‭ ‬Il avait essayé de faire venir certaines familles à des réunions de l‭’‬ ‭« ‬opposition‭ »‬ ‬pour leur faire comprendre les nouveaux enjeux du‭ ‬21e siècle.‭ ‬Mais le monde paysan avait soit évolué vers le stade industriel et le profit,‭ ‬soit dans la course contre la faillite.‭ ‬Il n’y avait plus de place pour le dialogue,‭ ‬plus le temps de la réflexion,‭ ‬et plus le choix pour beaucoup.‭

     « ‬Qui ? ‬‬‬‭ »‬ ‬lui demanderaient les gendarmes.

    ‬ Son concurrent direct dans les concours ? ‬‬ ‬Non,‭ ‬pas lui.‭ ‬Pierre le sait bien.‭ ‬Ce type de compétition est une émulation permanente et une source de respect commun pour les compétiteurs.‭ ‬On ne dope pas ses oiseaux,‭ ‬mais on doit savoir les entraîner,‭ ‬les sélectionner,‭ ‬les nourrir,‭ ‬les soigner...‭

    « ‬Pourquoi alors‭ »‬ ‬insisteraient-ils ? ‬‬

    ‬Depuis longtemps,‭ ‬les gendarmes viennent de familles qui ont perdu le contact avec la terre.‭ ‬Ils sont aussi d’autres régions.‭ ‬Ils ont l’habitude d’être respectés,‭ ‬mais mis à l’écart quand même.‭ ‬Ceux qui leur parlent le plus sont les corbeaux,‭ ‬toujours à critiquer leurs voisins,‭ ‬à dénoncer telle incartade,‭ ‬à accuser sans preuve...‭ ‬Ils ne peuvent pas comprendre.‭

     ‬Et puis,‭ ‬des preuves d’ailleurs,‭ ‬il y en a pas.‭ ‬Il n’y a bien qu’eux pour croire qu’on puisse oublier ‭ ‬une ‬cagoule avec le nom du propriétaire brodé à l’intérieur sur le lieu d’un forfait.‭ ‬Ils vont juste constater les faits,‭ ‬poser quelques questions à des visages fermés qui se réjouiront de son malheur,‭ ‬noircir du papier...‭ ‬pour sa compagnie d’assurance.‭ ‬Mais un nouveau couple de perruches ne soignera pas la douleur de Marielle,‭ ‬les billets s’envolent mais ne reviennent pas vers leur propriétaire,‭ ‬et la justice ne rendra pas les vandales intelligents.‭

     ‬Pourquoi s’est-il engagé dans ce combat politique ? ‬‬ ‬Faire cesser la chasse trop près des nouvelles maisons,‭ ‬faire respecter la loi sur le type d’insecticide et les quantités préconisées à répandre afin de protéger les abeilles,‭ ‬interdire les tracteurs bruyants le week-end,‭ ‬augmenter les impôts pour faire aménager les abords du lac... ? ‬‬ ‬En‭ ‬1968,‭ ‬avec Marielle,‭ ‬il avait bien participé à quelques manifs,‭ ‬pour la suivre,‭ ‬la protéger...

    ...mais aujourd’hui ? ‬‬

     ‬Il va tâcher d’aller discuter avec ses anciens copains d’école,‭ ‬essayer encore de les tirer de leur aveuglement,‭ ‬de les exhorter à trouver de nouveaux débouchés,‭ ‬comme lui...‭

     ‬‬C’est alors qu’il aperçoit ses jeunes pruniers,‭ ‬en fleurs depuis plus d’une semaine,‭ ‬malgré le retour du gel,‭ ‬heureusement très léger.‭ ‬De nombreuses branches sont coupées,‭ ‬certainement à la hachette,‭ ‬à leurs pieds.‭ ‬Il pose le pigeon et se dirige vers le verger.‭ ‬Même les troncs ont été abîmés‭ ‬Il va devoir en arracher une grande partie,‭ ‬irremplaçables durant plusieurs années.‭ ‬Ils n’ont pas osé toucher aux ruches,‭ ‬craignant certainement l’attaque des abeilles,‭ ‬pourtant inoffensives la nuit en cette saison,‭ ‬trop engourdies pour se défendre.‭

     ‬‬La guerre est déclarée.‭ ‬Pas question de prévenir les gendarmes.‭ ‬Il sait qu’il va devoir veiller sur sa propriété pour prévenir de nouvelles dégradations.‭ ‬Cette fois,‭ ‬les chiens seront dehors au lieu de dormir tranquillement sur le tapis devant la cheminée.‭ ‬Et son double superposé sera chargé au plomb de douze.‭ ‬Pas de quoi tuer quelqu’un mais assez inquiétant pour un rôdeur,‭ ‬et douloureux à vingt-cinq trente mètres pour une paire de fesses.‭

     ‬Tout à l’heure,‭ ‬il va téléphoner à la tête de liste,‭ ‬pour lui dire que c’est d’accord,‭ ‬qu’il peut compter sur lui.‭ ‬Au moins,‭ ‬son ou ses‭ ‬vandales comprendront que leurs ignominies n’auront servi à rien,‭ ‬bien au contraire.‭ ‬Pierre redresse la tête,‭ ‬refuse la soumission à la bêtise.‭ ‬Il se sent déjà mieux,‭ ‬mais jusqu’au mois de juin prochain,‭ ‬les esprits,‭ ‬déjà échauffés par des élections présidentielles indécises risquent de déraper.‭

     (‬Il s’agit des municipales de‭ ‬1995‭ ‬: ‬ndla‭)