1 - Sacha, janvier 2125

Mon hurlement me réveille. Encore ce cauchemar. De la main, j’essaie de calmer mon cœur fou qui menace de défoncer ma cage thoracique. Assis, les jambes pendant hors de ma couchette, peu à peu je retrouve mon calme.

Demain j’aurai 70 ans. Et le soir je serai mort. C’est ainsi, depuis que mes ancêtres ont signé, il y a cent ans, la charte d’embarquement sur l’énorme astronef que j’habite, appelé d’assez romantique façon Rinascimento,  une fois la septantaine achevée, on débarrasse…

Je suis Russe (enfin, si l’on peut encore parler d’appartenance à une nation qui n’existe certainement plus) : il y a vingt ans, donc quand j’en avais cinquante, j’ai été élu à la majorité des 200 personnes qui habitent ce lieu, pour en être le chef. Je suis enseignant d’Université. On m’appelle Père, et ma tâche pendant ces vingt années n’a pas été des plus faciles. Je suis le cinquième Père de ce long voyage, dont je vous raconterai plus loin l’histoire.

Pour l’heure, il est temps de me laver et de me rendre au réfectoire, ou cantine, ou cafeteria, où je prendrai mon premier repas de la journée. A midi, nous réunirons l’Assemblée-des-Vingt-Ans, qui devra désigner mon remplaçant - je m’isolerai avec lui pour passer les consignes - ensuite ce sera la petite fête des adieux, et demain soir on m’endormira pour toujours et on m’enverra au-dehors, dans le vide immense : pas de surpopulation, chez nous…

Mon cauchemar vient de là : je me vois tournoyer pour l’éternité, tomber, tomber sans fin, tout en étant éveillé, vous avouerez que j’ai quelque raison de vaciller.

*****