Décembre

Depuis plusieurs jours, en regardant l’étang à travers la fenêtre de sa chambre, il sait qu’il doit se concentrer. Pourtant rien n’y fait, il n’y arrive pas. Chaque après-midi qui passe et qui le rapproche de la fin de l’année ressemble un peu plus au crépuscule d’une vie sans fin. Alors qu’importent les saisons qui avancent, ici le temps n’a plus vraiment d’importance. Les jours peuvent ressembler à des semaines puisque souvent, trop souvent, les mois, eux, défilent au rythme des années. Il y a bien une horloge accrochée au-dessus de sa porte mais il ne la regarde jamais. Le temps n’a plus de prise sur lui. Depuis plusieurs semaines déjà, il est incapable de connaître le jour de la semaine sur son éphéméride qu’il épluche page après page en remontant du repas du midi. Parfois, sans le prétexte d’un retard, il exécute même sans sommation presque une quinzaine de jours en une seule fois. Alors, si aucune date ne correspond, qu’il n’y retrouve rien, c’est sans nul doute parce qu’il s’agit de son calendrier de l’après.

Monsieur Léon n’a pas mangé grand-chose ce midi. Ce n’est pas le menu sur le thème espagnol et sa typique paella, cuisinée sans aucun doute avec du riz d’importation chinoise, lequel n’avait rien à voir avec celui de Valence, ni la sangria sans alcool en apéritif qui sont en cause. Il s’est plutôt convaincu que pour rassembler ses esprits et maintenir au maximum sa concentration en début d’après midi, il ne doit pas sombrer cette fois dans l’inévitable sieste. L’estomac vide, il sait qu’il ne sera dérangé ni par sa vessie ou ses intestins, ni par la visite surprise d’un marchand de sable bien trop généreux dans ses distributions postprandiales.

Il doit profiter de ses rares moments de lucidité pour essayer de rassembler ses esprits.

Tout est calme maintenant, le balai des aides soignantes poussant les résidents dans leurs fauteuils est terminé. Chacun est de nouveau à sa place, qui dans la salle commune devant le dernier épisode des feux de l’amour, qui dans sa chambre ensablé sur son lit, qui à déambuler entre couloirs et agora. Monsieur Léon, lui, est debout face à sa fenêtre dont il a repoussé les rideaux.

S’il se déplace en fauteuil lorsqu’il s’agit de sortir dans les couloirs, de prendre l’ascenseur ou même de se rendre dans le parc, c’est uniquement pour être certain de conserver l’intégrité de ses deux cols fémoraux. Trop longtemps, il a joué au jeu du chat et de la souris avec son propre équilibre, frisant parfois la catastrophe. Dans sa chambre uniquement, il s’autorise une station debout et un peu de marche, ou plutôt de petits déplacements parmi les quelques mètres carrés laissés entre fauteuil, lit, bureau et salle de bain : c’est tout ce qu’il lui reste de son lointain passé d’athlétique bipède.

Il y a une passoire posée sur son bureau, pas un vilain accessoire tout en plastique qui vieillit mal, non une passoire à l’ancienne en aluminium avec ses trois pieds recourbés et ses deux petites poignées en forme d’oreille. Monsieur Léon croit savoir pourquoi elle est là ; sa mémoire ne fonctionne plus tout à fait, mais cette passoire, il connaît son rôle.

C’est son fils qui lui a déposé il y a plusieurs mois déjà et c’est devenu sa bouée de sauvetage ou plutôt son phare pour naviguer sans risque lorsque la nuit trop noire a envahi son cerveau.

Ce jour-là, lorsqu’il ouvrit le paquet maladroitement emballé, Monsieur Léon fut surpris et interrogea son unique enfant du regard.

— Oui Papa c’est une passoire, une bonne vieille passoire inusable comme celle que maman utilisait sans doute ou même comme celle que tes parents avaient dans leur cuisine. Ici, tu ne fais plus la cuisine, tu pourrais, mais j’ai préféré t’inscrire au repas de la salle à manger pour que tu y rencontres un peu de monde. Je sais bien que les résidents sont tous un peu comme toi, qu’au-delà de la vieillesse c’est la maladie qui vous ronge tous les jours un peu plus… Tu sais, Papa… La maladie…

— Oui je sais mon fils, Aloïs…

— Eh bien c’est pour cela que je t’ai apporté cette passoire.

Le fils rappela alors à son père que parmi les troubles de la terrible maladie celui qui, de son propre aveu lors du premier diagnostic, terrifiait le plus le vieil homme, était la difficulté de faire face aux notions abstraites. Bien sûr, à la confirmation de la maladie d’Alzheimer, le vieil homme sut qu’il devait s’attendre à bien d’autres troubles cognitifs comme les changements d’humeur ou de comportement ou encore la désorientation dans l’espace et dans le temps, mais le plus inacceptable pour lui allait être cette perte progressive de réflexion et d’abstraction. Comment allait-il pouvoir continuer non seulement de comprendre le monde qui l’entoure mais surtout de poursuivre ses rêves au-delà du possible ?

Son fils lui expliqua ce jour-là que la passoire représentait son cerveau. Ce qui fit rire Monsieur Léon qui remarqua qu’elle avait tout de même beaucoup de trous. Le fils argumenta qu’ils étaient certes nombreux mais pas si gros que ça. Les deux hommes rirent à nouveau de bon cœur puis le fils fit sa démonstration :

— Alors vois-tu, cette passoire c’est un peu comme ta mémoire, elle est indispensable pour ta petite cuisine ; celle de tous les jours. Elle te permet de te préparer encore des plats simples et de les égoutter mais, il devient compliqué de cuisiner avec dès lors qu’il s’agit de plats en sauce par exemple… Mais si tu examines cet ustensile avec un autre point de vue, tu te rendras compte qu’il peut servir pour bien d’autres choses. Par exemple, avec une telle stabilité, il peut être utilisé comme un récipient pourvu qu’il ne s’agisse pas de liquide ou de trop petits objet, il peut aussi te permettre de regarder le soleil sans te brûler les yeux et certains même te diront qu’en le posant sur ta tête tu éviteras les puissants rayons des envahisseurs venus de Mars ou d’ailleurs. Monsieur Léon rit alors une fois de plus à l’annonce de l’invasion imminente des extra-terrestres.

Debout devant sa baie vitrée, en cette fin décembre au plafond bien gris, le vieil homme se souvient encore de ces éclats de rire comme si c’était hier. Finalement, peu importe les explications oubliées concernant l’ustensile de cuisine, le plus important n’est-il pas de se souvenir de la joie partagée ?

Se souvenir, oui se souvenir, Monsieur Léon doit encore se concentrer un peu plus. À la réflexion, il se dit que l’homme de la passoire et des visites régulières, qu’il croit bien être son fils, a forcément dû revenir dans cette résidence qui est maintenant sa maison. Il ne se souvient d’ailleurs pas en avoir eu d’autres, ou plutôt sa raison lui rappelle qu’évidemment il n’a pas toujours habité au milieu de tous ces vieux, de toutes ces laides, mais quand était-ce, où était-ce ? Ces détails, trop petits, ont dû disparaître, comme égouttés, à travers les petits trous !

Une chose est certaine, les troubles cognitifs spatio-temporels sont maintenant présents, trop présents, dans l’avancée de la maladie. Ça, le visiteur lui a bien répété plusieurs fois et après tout il ne doit pas avoir totalement tort, pense Monsieur Léon à haute voix :

— Puisque je crois bien qu’il est médecin !

Comme un poète maudit, le vieil homme observe la vue majestueuse sur l’étang de Thau. De la chambre située au dernier étage de la résidence « Le Ruban d’Azur » sur les contreforts du Mont Saint-Clair de Sète, il est possible de distinguer très nettement, malgré ce ciel bas et lourd, les parcs à huîtres de Bouzigues ou la station thermale de Balaruc-les-Bains. Encore une fois Monsieur Léon se concentre : il a tout de même un truc qui cloche avec cette passoire, il en est certain. Cet après-midi, malgré le Spleen[1] qui l’envahit, il est bien décidé à percer son mystère. Debout face à la vue qui pèse comme un couvercle, il s’est préparé l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis. Il est prêt, il doit se souvenir de tout comme d’une poésie oubliée… mais de qui, mais de quoi ?

L’après-midi passe sans que rien ne se passe.

Le ciel n’a pas bougé lui non plus. Seul Monsieur Léon trépigne. Il n’y arrive pas, se fâche contre lui-même puis contre tous les saints de la création lorsque des cloches tout à coup sautent avec furie, et lancent vers le ciel un affreux hurlement lui rappelant que, même la nuit semble aux ordres pour tomber.

Un homme est entré dans sa chambre pour lui dire qu’un dîner de fête serait servi à dix-neuf heures au rez-de-chaussé. Mais il se fâche encore : « quelle drôle d’idée ! » lance-t-il au visiteur, « Oui quelle drôle d’idée que de compter autant d’heures juste pour un repas ! ».

Tout est maintenant trop confus, Monsieur Léon est fatigué et agité de n’avoir rien trouvé. L’homme revient, accompagnée d’une femme en blanc, « sans doute une religieuse qui s’est échappé par la pointe du clocher à la dernière volée de bronze ». Elle lui demande de bien vouloir s’asseoir sur le bord de son lit et lui propose « de communier ». Tourmenté, le vieil homme refuse, se débat et grogne : « Non, mes rêves sont cassés, dispersés et je ne crois plus en rien… », répète-t-il en boucle… Pour finalement accepter les comprimés de l’infirmière du bâtiment…

Encore tout habillé, Monsieur Léon sombre rapidement :

Vaincu, pleure, et l’angoisse atroce, despotique, sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Une journée de plus sans résultats à faire le guet à l’affût de ses souvenirs et de ses rêves. Monsieur Léon ne dort pas vraiment, il flotte entre l’éther d’une vie révolue et le crépuscule d’un présent qui n’existe pas encore. « À quoi tout cela peut-il bien servir ? » lui souffle la petite voix du désespoir. « Je ne suis même pas certain d’avoir un fils. »

Du rez-de-chaussé, les bruits sourds de la fête s’infiltrent maintenant jusque dans sa chambre. Pourtant, ce ne sont pas eux qui le réveillent définitivement : il y autre chose qui empêche le vieil homme de la chambre numéro vingt-cinq de se laisser couler dans un sommeil profond. C’est une gêne, pas un sentiment ou une impression, pas non plus un mauvais tour que lui joue son cerveau, non c’est un point sur la poitrine. Monsieur Léon ouvre les yeux, passe la main dans sa barbe touffue, allume la lumière à tâtons et s’assoit sur le bord de ce lit qu’il ne connaît que trop bien. À droite du bureau, la psyché a dû être bousculée tout à l’heure par l’infirmière ou l’auxiliaire de vie qui tentait de le raisonner, de sorte qu’elle se trouve maintenant bien face à lui. Alors soudain, l’image de ce vieil homme qui, depuis presqu’un an, vit la tête à l’envers, illumine le cerveau embrumé de Monsieur Léon : il comprend enfin que ce qu’il cherche, depuis tous ces après-midi, se trouve là, juste devant lui dans ce reflet !

C’est écrit sur son badge, celui que chaque résident porte pour ne pas oublier son nom. Dans la précipitation de son coucher sous camisole chimique, le personnel, un peu débordé par les accès de colère du vieil homme, a tout simplement oublié de lui retirer. En se retournant dans son lit, l’épinglette, tel un dard venimeux, a sorti le dormeur de son spleen ensommeillé.

Et maintenant il comprend tout !

D’un bond, debout sur ces jambes, Monsieur Léon attrape la passoire posée sur le bureau depuis décembre dernier pour la placer sur sa tête. À l’instant même, un éclair traverse la chambre dans une rafale violente de vent. La grande baie vitrée vibre soudain très fort avant de s’ouvrir à de larges tourbillons de neige. Aidé sans doute par les explosions d’un feu d’artifice tiré au loin de l’autre côté de l’étang, le ciel s’est enfin décidé à s’illuminer d’une multitude de petits flocons luminescents. Alors, tout en se dirigeant vers l’extérieur, il se retourne une dernière fois vers le miroir. Son visage s’illumine d’un large sourire à la relecture de son nom dans le reflet :

NOEL

« Oh, oh, oh ! Il est temps d’oublier le Père Léon, place au Père Noël » lance-t-il à haute voix en arrivant sur le balcon du quatrième étage. Puis voyant s’approcher les rênes et son traîneau, il s’adresse aux deux lutins qui échangent sa passoire contre un long manteau rouge à capuche, une hotte et une cape et leur dit :

– Tout comme moi, vous en avez mis du temps à me retrouver, ne perdons plus une seconde, en avant toute, il y a tellement d’enfants qui attendent leurs jouets !

FIN