INTRODUCTION

Quand je vais dans un wagon-restaurant, c’est comme un train fantôme, il ne faut pas me demander d’avoir l’air désinvolte : la vue des spectres me coupe l’appétit. Et puis on me dirait « Comment ça ? Vous ne venez pas à notre table ? » avec des mines conspiratrices et je commencerais à avoir des histoires avant le dessert. J’ai perdu ma place dans une file d’attente, d’accord, mais il n’y a qu’à voir le poids de ma valise, c’est une toute petite valise encore pleine de fiction. Mon bagage accompagné. Je prends le train comme un fait accompli. Il s’ensuit bien des déceptions. Pendant ce temps, d’autres se taillent la part du lion et se contorsionnent comme tous ceux qui prétendent connaître la « vrai technique » du voyageur. Aux malchanceux qui font la queue devant les guichets en se demandant s’ils ont envie de participer à un festin ferroviaire, je dédie du coin gauche de la bouche un sourire hésitant et les récits qui suivent, se suivent et dont les différences se ressemblent, à charge pour eux d’en reconstituer l’art et la manière. Il y a affluence à tout et même à certaines heures, ce qui explique l’impression fausse que les nouveaux auteurs abondent et ma présence ici.