1880

À son Père

[Nevers.]

Le 4 décembre 1880.

Cher papa,

Je viens d’être premier en mathématiques et septième en discours latin. Nous sommes dix-huit ou vingt élèves.

Pour cette dernière place j’évite tout commentaire, étant donné mes idées, que tu connais d’ailleurs, sur toute composition en général et le discours latin en particulier.

Je ne t’ai pas encore parlé d’une façon bien précise de mon professeur. Je vais le faire. C’est un homme à part sous bien des rapports, mais qui me déplaît en tout point. Il a de la prestance, et, ayant de la prestance, il a de la dignité et, par suite, de la vanité. Il a un but singulier, étrange : il veut qu’on le respecte, et, ce respect, il tâche de l’obtenir en donnant à ses paroles une teinte de rigorisme. Il se croit façonné d’une argile, et pense que nous le sommes d’une autre. Il s’est imaginé qu’un professeur devait être quelque chose d’imposant, à qui nous, élèves, nous devons déférence, soumission, condescendance mêlée d’égards. Il s’est fait un système, s’est tracé un plan, et, pour le suivre, chaque matin il recouvre du voile de la gravité sa vie privée, et, si l’on en soulevait un coin, on verrait sans doute écrit : Frivolité. Ce voile, il le laisse à la porte et redevient ce qu’il était avant d’entrer. Joue ton rôle comme tant d’autres, pauvre professeur ! Ne parais au milieu de nous qu’avec un masque menteur. Sois pour nous une statue de marbre glacé. Sois quelque figure antique noble et morne dans ta froideur. Prends garde de descendre du piédestal où tu t’es pour un instant exhaussé, mais prends garde aussi que quelque éclat de rire strident ne t’aille détrôner de ta grandeur. Prends garde que quelque faune moqueur ne t’aille tirer par un pan de ton habit et ne mette à jour cette forme que tu caches !

Respect, dignité, gravité, mots sonores et fragiles comme la vague de la mer qui se brise contre un rocher. J’ai vu, dans mes rêves sans nombre, des ombres de fantômes qui jetaient sur elles des manteaux de pourpre ! J’ai vu des nuées de rosée qui voulaient prendre une forme et la garder : ô professeur, tu m’y fais songer !

Ignores-tu donc qu’on ne respecte que ceux que l’on estime ? Les autres, on les méprise, ou bien on les coudoie avec indifférence. L’indifférence, voilà pour toi ; l’ennui, voilà pour nous. Triste vie et triste sort ! On reste une année entière avec un être que nous jette le hasard, puis, quand l’année a passé, on se demande, étonné, quel était cet homme avec lequel on a marché si longtemps côte à côte. Chose vraiment risible : il y a des esprits qui croient qu’il n’y a pas de choses meilleures que l’étiquette et la majesté. Le mot « sympathie » les fait sourire. Philosophes qui croient penser juste en se faisant une grande et haute idée’ de la vie et d’eux-mêmes.

Tout cela, cher papa, c’est pour te dire que nous avons un professeur qui n’est pas du tout de mon goût. Je ne sais réellement pas comment j’irai jusqu’au bout, mais, à coup sûr, je ferai une rhétorique bien triste, bien insipide et bien aride.

Et, outre cela, quoique tu en ries, je finirai par être fatigué de M. Rigal. Je t’ai déjà dit, et plus d’une fois, ce que je pensais de lui. Tu n’as pas prêté grande attention à mes paroles, mais je t’affirme ceci : plus je vais, et moins je m’aperçois que je me trompais. D’ailleurs, ses défauts, que tu attribues à son manque d’ordre, et que, moi, j’appelle petitesses d’esprit, me révoltent : c’est le mot. Je ne suis pas le seul à avoir ces opinions. Je devais lui faire un discours : je m’en passerai, et lui aussi. Non que je veuille par là me venger : je n’ai pas de ces mesquines idées, mais il me faudrait prendre des pensées et un langage que je suis loin d’avoir, et, grâce à moi, je ne suis pas encore à ce point dépourvu d’amour-propre. Me taire, oui ; mais afficher des protestations de dévouement et d’affection, je m’y refuse. On ne doit se servir de la parole que pour exprimer des pensées vraies et sincères ; aussi ai-je transmis cette charge à un autre élève de ma classe.

Je ne parle pas de ma chambre à Mme Rigal : elles sont toutes prises. Et, seraient-elles vides, j’ai des pensées si amères, maintenant, que j’aime mieux ne rien lui devoir.

Adieu, cher papa.

RENARD JULES.

J’écrirai dimanche à Amélie et Maurice. En attendant je les embrasse, ainsi que maman. Bonjour aux connaissances.

Bonjour à la famille Girard.

Réponds-moi si tu le peux. Tu me feras plaisir.