plus d’une heure sans s’arréter. Il avait compté : il en était bientot a
deux mille coups de pompe et le niveau dans le bassin était monté
de cinq centimeétres. Encore un bon métre...

Ah si seulement il avait pu pleuvoir ! Une bonne journée de
pluie, véritable cadeau tombé du ciel, pouvait remplir au moins la
moitié de ce fichu bassin.

Albert comptait parce qu’ainsi la tache lui paraissait moins mono-
tone. Mais ca tournait a 'obsession ce mouvement répété qui engour-
dissait ses membres et sa pensée. La nuit, dans ses réves, il pompait
encore. Alors, parfois, d'un seul coup de pompe, il faisait déborder le
bassin. Les réves sont le plus court chemin du désir a la réalité.

Le jardin familial, derriére la maison, était entouré de hauts
murs gris. Il manquait d’horizon ensoleillé cet univers dont la
faune sauvage se résumait a une pullulation de lézards gris, un vol
soudain de sansonnets dans le cerisier et le jacassement agressif de
deux pies trop matinales. Un camp de concentration ? Il ne faut pas
exagérer tout de méme ! Il manquait les barbelés et les miradors.
Mais les deux bergers allemands montaient la garde. Bien dressés et
privés d’affection, ils étaient les amis d’Albert.

On ne sortait guere de la que pour se rendre a I’école et, grace a
elle, on avait droit & un voyage gratuit en juillet pour aller voir la
mer a Saint-Brévin. Le car Maugin se chargeait dés quatre heures
du matin d’une vingtaine de petits bouseux coiffés d’'un chapeau de
paille, un panier d’osier plein de victuailles a la main, pour le
pique-nique de midi. Il les ramenait a la nuit tombée. Envoutés,
éblouis qu’ils étaient, les gamins ! Ils avaient vu 'océan ! Ils avaient
roulé dans les vagues et construit des chéiteaux de sable bien
provisoires, comme leurs réves. Malgré le sommeil qui leur

bouffissait les yeux, leur ciel était rempli d’étoiles de mer.



L’arrosoir le ramena soudain a la réalité. D’'un coup d’ceil, il
évalua les dégats, vit le sang et s’en réjouit. Masochisme ? Non, pas
du tout, mais, avec ¢a, la raclée qui allait suivre promettait d’étre
moins dure. En bon comédien, il avait acquis des réflexes
d’autodéfense qui donnaient le change. Il était devenu truqueur,
sans aucune mauvaise conscience. Cette fois-ci, I'occasion était
trop belle: il se mit a courir en boitant bas, hurlant d’une
prétendue douleur, vers la facade de la maison. Celle-ci donnait sur
la départementale ; et, a cette heure-la, il y passait des gens qui
rentraient du travail. Son pére n’oserait peut-étre pas le poursuivre
jusque-la avec la laisse du chien.

De fait, celui-ci accourut, les mains vides, un peu blanc et
inquiet quand méme :

— Qu’est-ce que t’as ? Fais voir Bon Dieu! Oh ben non, c’est
rien. Qu’est-ce que t’as a toujours pleurnicher pour un rien ?

— Non, c’est rien...

C’était vrai : ce n’était qu'une malheureuse écorchure de rien du
tout. Et il n’y avait pas de quoi en faire un drame. Alimenter des
rancunes pour un si petit geste d’agacement, d’ailleurs parfaitement
légitimé par les circonstances ? Quelle importance, vraiment ? Alors,
on retourna au travail en déplorant cette perte de temps.

Bon, d’accord, de la part du gamin, c’était un peu lache de profiter
comme ¢a d’'un improbable sentiment de culpabilité arraché a un
pauvre tyran domestique. Mais c’est une des grandes lois de I'exis-
tence : le plus faible doit trouver des astuces pour éviter les ennuis,
sinon il n’ira pas loin. Et Albert n’avait guere de choix qu’entre la
soumission et la ruse. Un sournois et un hypocrite, voila ce qu’il était
le petit Albert ! Aprés tout ce qu'on avait fait pour lui...

Oui ? Et alors ? La vie commet toujours des injustices, mais les

victimes ne sont pas obligées d’étre consentantes non plus ! Et puis



il n’est jamais trop tard pour apprendre que les gens sont méchants
et vous veulent toujours du mal. Pour la suite de I’existence, c’est
tres utile de le savoir. Quand on part de ce principe, on ne risque
pas d’étre dégu.

L’inconvénient, c’est qu’on les prend pour des hypocrites quand,
trés rarement, beaucoup trop rarement, ils sont gentils. On se dit :

— Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir me demander celui-la ?

Qu’allaient penser les voisins ? Eh bien, la méme chose que
d’habitude : ce pauvre petit Albert était encore en train de se faire
malmener par son pére. Eux, au fond, cela ne les regardait pas.
Mais ils en étaient arrivés a changer de trottoir pour ne pas avoir a
saluer I’ancien militaire.

Il faut bien dire qu’il n’était pas commode le pére Trépas !
Jamais bonjour, jamais un sourire. Le secrétaire de mairie tenait
son rang d’un air méprisant et ca n’était pas facile de lui tirer un
mot. Demander un renseignement ? Il fallait étre courageux ou
inconscient ! On n’enviait ni sa femme ni ses gosses.

Sa femme ? Moins qu'une bonniche :

—Oh!

Pas de réponse...

— Oh ! (Un peu plus fort) T’entends pas quand je te cause ? T’es
sourde ou quoi ?

— Ah ? C’est a moi que tu parles ?

— Et a qui veux-tu que ce soit ? Y a personne !

Elle ne s’en vantait pas, mais il devait la dérouiller elle aussi de
temps en temps. Pendant les repas, assis le dos tourné a la fenétre
ouverte, il lisait son journal en écoutant les informations a la TSF. Et
on n’avait pas intérét a ouvrir ! Ni elle ni les gamins ! On attendait
quil fat servi, qu’il eat fait la grimace devant son assiette en

entamant son verre de rouge, et on commencait a manger en silence.



— Taisez-vous, bordel de Dieu !

Et cela, c’était pendant les meilleurs jours, quand cet imbécile
d’instituteur n’avait pas demandé de signer le carnet de notes.

La soupe trop chaude, trop froide, trop salée ou pas assez, avait
I’habitude de disparaitre par-dessus son épaule, les jours ou il était
encore de mauvaise humeur :

— Qui c’est qui commande ici, nom de Dieu? hurlait-il en
frappant du poing sur la table.

Nota bene: il n’était pas rare que ce brave homme, pour
ponctuer son juste et noble courroux, invoquat le Nom du
Seigneur. Ceci était d’autant plus surprenant qu'on ne le voyait
jamais a la messe. En tout cas, ce genre de monologue avait
I’avantage d’enrichir le vocabulaire de ses enfants.

Tout le monde sursautait, méme les assiettes. Les nez se
baissaient, honteux, et les chiens filaient, la queue entre les pattes.

Elle ne disait rien, la meére, mais elle n’aimait pas tellement
quand il faisait « 'ceuf », suivant une expression a elle. Un ceuf, ¢a
ne parle pas, ¢ca ne donne aucune explication quand ca n’est pas
content. Il faut comprendre toute seule ce qui ne va pas et trouver
la solution la plus gentille, la plus humiliante possible pour que
Iceuf retrouve la parole. En espérant que ce ne sera pas pour
I'engueuler. D’ailleurs, il faut faire tres attention avec la gentillesse
et 'humilité, parce que, parfois, ¢a agace...

Lui, Popinion des gens, si elle le concernait tout de méme un
peu a extérieur, il n’en avait rien a faire pour régenter la vie de sa
famille. Ses deux ainés, Albert et sa sceur, I’appelaient « le Patron ».
Ce n’était pas insultant dans leurs petites tétes d’oiseaux craintifs,
mais ce sobriquet leur évitait de 'appeler Papa. C’était viscéral : ils

ne pouvaient vraiment pas.



Plus tard, mais alors bien plus tard, quand il aurait enfin besoin
de se sentir exister, qu’il se serait assagi avec les ans et que ses
plans d’épargne deviendraient son principal souci, certains obser-
vateurs, dont ses arriére-petits-enfants, diraient de lui :

— Pourtant, il a I’air bien gentil, au fond.

— Ah! Au fond, peut-étre, c’est bien possible. Mais on ne voit

rien a la surface.

Est-ce qu’il était méchant ? Peut-étre pas. Peut-étre qu’il était
aigri, que son existence ne lui convenait pas, qu’il était en mal de
reconnaissance ? Les hommes aiment bien qu’on les admire et
qu’on leur obéisse. « Oderint dum metuant ! »

En tout cas, il était pour le moins égocentrique.



