
PARTIE I :
ENFER – LA LISIÈRE

« J’étais au milieu de ma course,  et j’avais déjà perdu la 
bonne voie, lorsque je me trouvai dans une forêt obscure, dont 
le souvenir me trouble encore et m’épouvante. »

L’Enfer de Dante – chant I



CHAPITRE 1

Roger Vécisse se réveilla en sueur, les yeux électrisés, la bouche 
en feu et la tête éclatée. Ces scènes de guerre lui avaient paru tan-
gibles.  Les paysages plus vrais que nature.  Les protagonistes, si 
réels.  Cela faisait  des  mois  que  ces  cauchemars  l’obsédaient.  Il 
éprouvait la désagréable sensation que quelqu’un lui raclait la cer-
velle.  L’épluchait couche par couche comme un oignon, afin de 
trouver quelque chose.

Qui s’acharnait sur lui ?
Toutes ses visions ne lui évoquaient rien. Ces combattants qui 

s’entretuaient, s’écharpaient, se pulvérisaient. Il ne comprenait 
pas  le  motif  d’une  telle  violence.  Ils  portaient  de  curieuses 
tenues,  un accoutrement qui  lui rappelait  les vieux uniformes 
militaires exposés au palais Chimère de la Guerre. Quant à leur 
façon de parler, elle tenait davantage de la cruelangue qu’à la 
baselangue officielle. Il avait remarqué que deux de ces hommes 
avaient le même prénom que lui. Pourquoi venaient-ils parasiter 
ses nuits ? Et Aniltak, pourquoi en rêvait-il ? Il n’y avait jamais 
mis les pieds !

Pour reprendre ses esprits, Roger songea à Jean Chimère et la 
gloire de son œuvre le réchauffa. Il savait que cela faisait 2133 
ans  que  le  très  vénéré  et  très  respecté  dieu-président de  la 
République, une et indivisible de la  Grande-Europe, guidait les 
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destins de ses brebis.  L’honorable Entité avait recréé le monde 
en six jours après la grande catastrophe écologique, le terrible 
Big Scratch2 : la Terre, la lumière, le jour, la nuit, le firmament, le 
ciel, les mers, les continents, la nature, les arbres, les fruits, les 
étoiles,  les  saisons,  les  animaux  électroniques  domestiques  et 
sauvages, puis le nouvel homme et la nouvelle femme. Et le sep-
tième jour, il avait inventé l’emploi garanti.

Roger se leva.
Il renvoyait l’image d’un individu mâle de cinquante-trois ans, 

de  type  paneuropéen  au  physique  standard.  Un mètre  quatre-
vingts, yeux marron, cheveux bruns. Pas d’embonpoint, aucune 
maladie,  aucune envie particulière de se reproduire ni  d’aimer. 
« L’amour est une névrose qui apporte désordres et tourments », 
enseignait le verset 2342 de la bible selon Chimère. Quoi qu’il en 
soit, sa réalité le lui interdisait : trop de travail et peu de loisirs.

Il  habitait  seul  un logement  exigu,  mais  doté  d’un confort 
suffisant d’après les normes en vigueur. La construction formait 
une flèche de trois  kilomètres.  Elle abritait  quatre-vingt mille 
personnes qui se croisaient en s’ignorant.

Il  résidait  à  Le  Nouveau Paris,  mégapole  et  capitale  de  la 
Grande-Europe.  La  cité,  pensée  et  bâtie  par  Jean Chimère, 
s’étendait  vers  les  quatre  points  cardinaux.  Les  voies  rapides 
construites en hauteur y drainaient un flot continu d’automags3. 
Les plus méritants possédaient la leur. Pas lui.

Au niveau zéro, les couloirs de communication étaient réservés 
aux transports collectifs ou de marchandises. Un entrecroisement 
complexe de  circuits-tubes mécaniques facilitait le déplacement 
des piétons, tout en les protégeant des dangers routiers.

2 Terme en babellangue signifiant grand effondrement.
3 Véhicules à propulsion magnétique.
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En  sous-sol, un train à hyper flux parcourait la ville  intra-
muros ou sur de plus grandes distances, reliant la capitale au 
reste du monde.

Ce vaste enchevêtrement de voies de circulation s’apparentait au 
système vasculaire d’un être vivant. Des veines, des artères, des écou-
lements et un cerveau d’intelligence artificielle en chef d’orchestre.

Depuis  sa  fenêtre  du  trois  cent  cinquantième  étage,  Roger 
observa la ville. Visibilité moyenne aujourd’hui : degré 2 sur 4. Le 
ciel bleu lavasse, zébré par quelques traînées atmosphériques de 
cheminées d’usine, absorbait ses rêvasseries. Il s’accordait parfois 
une pause afin de contempler l’agitation urbaine.  Même si  Julie 
considérait cela d’attitude inefficiente, c’était une sorte de respira-
tion, une escale sur le parcours chronométré rythmant sa journée.

Au bout de quelques minutes d’observation, il eut l’impression 
que les automags ralentissaient. Presque à s’arrêter. Un peu comme 
si  les roues des véhicules se figeaient à une certaine vitesse,  et 
même tournaient à l’envers pour certaines. Ce qui était impossible, 
car les roues magnétiques de bougeaient pas. Le cours du temps 
engourdissant son rythme cardiaque, son esprit divaguait. Il vit un 
couple  d’oies  blanches  ou  de  cigognes,  migrant  vers  une  terre 
grasse où la flore serait luxuriante, la nourriture abondante, l’eau 
limpide.  Gracieux esquifs portés par des courants ascendants, ils 
dessinaient dans les airs des arabesques irréelles.

Il se contentait de les imaginer, car les animaux avaient pour 
ainsi dire été éradiqués. Et encore, il n’en maîtrisait qu’une com-
pétence théorique grâce aux programmes d’étude de l’académie 
du savoir – rentrés à coup de règle sur ses doigts – et aux visites 
guidées au musée d’anthropozoologie.

Il  avait  appris  que les bêtes n’envisageaient l’existence que 
sous sa forme reproductive et alimentaire. C’était d’ailleurs pour 
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cette raison qu’on les qualifiait de « bêtes ». Toutefois, certaines 
produisaient un effet bénéfique sur l’être humain en calmant ses 
angoisses.  Aussi saugrenu que cela puisse paraître, caresser un 
chat, jouer avec un chien ou regarder des poissons évoluer dans 
un aquarium diminuait l’anxiété, la tension artérielle et donc le 
risque d’infarctus. Ces vertus antidépressives faisaient disparaître 
les  humeurs  sombres.  « Il  faudrait  peut-être que  j’achète  un 
chat ? La version de base, mais avec l’option ronronnement tout 
de même », se répétait-il souvent. Quelques-uns de ses collègues 
avaient fait l’acquisition de modèles robotiques, parfaites copies 
des matrices originales, pour les aider à surmonter leurs difficul-
tés, leurs imperfections,  et ainsi atteindre leur rendement opti-
mum quotidien au travail.

Quand  Roger évoquait  les  imperfections  de  la  nature 
humaine, il pensait à l’affect.  Dans son cas,  du plus loin qu’il 
s’en souvînt, le malheur des autres ne l’avait jamais touché. Non 
pas  qu’il  n’appréciât  pas  son prochain ou qu’il  le  détestât  au 
point de prendre du plaisir à le voir souffrir. En fait, il ne s’en-
combrait  ni  de  joie  ni  de  rancœur.  Il  ne  riait  jamais,  c’était 
défendu.  Aucun événement ne déclenchait  cette manifestation 
de gaieté, à part un exercice imposé sur ses zygomatiques afin 
qu’ils  ne  s’atrophient  pas.  Les  sentiments,  responsables  du 
trouble de la réussite et de l’égarement salarial, menaient le bon 
citoyen droit dans le mur, lui embrouillaient le comportement, le 
rendaient malade. « Trop d’ego est maladif » ou « L’ego nuit au 
collectif » étaient des slogans rabâchés lors des réunions sécurité 
d’Ecomecom, l’entreprise gouvernementale qui l’employait.

Ecomecom, il y travaillait toute la semaine de huit à dix-sept 
heures en y remplissant des flacons d’un produit  qui lui était 
inconnu. Il ne cherchait pas à savoir à quoi servait ce liquide ou 

38



Partie I  : Enfer – La lisière

à qui  il  était  destiné.  L’activité était  payée mille  euros-or,  un 
salaire convenable, alors il se satisfaisait de la tâche. Et puis, à 
l’ère du plein emploi, l’inactivité longtemps considérée comme 
un vice était devenue un délit.

Le dimanche, il se connectait avec le  dieu-président. Un petit 
appareil branché sur le port x23, à la base du cou, lui permettait 
d’assister à l’office du palais. La dernière fois, un officiant drapé 
dans une tunique écarlate planait à deux mètres du sol. Il psalmo-
diait  la  novliturgie  du  conclave  réformé.  Coiffé d’une  mitre 
convexe en opaline,  il  semblait  auréolé et  investi  par le  divin. 
Deux angelots holographiques virevoltaient autour de sa coiffe, à 
l’instar  de  colibris  autour  d’une  fleur  promettant  du  nectar. 
Pendant le prêche, Roger tendait les bras vers le Créateur qui irra-
diait de bonté. Celui-ci avait la peau luminescente d’une lumière 
chaude et aimante, éclairant sa route. Son regard extatique trans-
perçait les fidèles en les lavant de toutes leurs souillures, tandis 
que ses commandements s’enfonçaient au plus profond d’eux : 
« Glorifiez mon œuvre, répandez la foi en mon Église, abandon-
nez vos biens et suivez mon chemin. »

Un rayon vert réfléchissait le nom des héros du travail au pla-
fond  de  la  Chambre du  Recueillement.  Une  chorale  de  mille 
âmes d’anciens braves accompagnait  d’un chant mélodieux le 
ballet lumineux. Le Guide souriait et appliquait ses mains jointes 
sur sa poitrine en signe d’amour. Son cœur battait à l’unisson du 
cantique.  Roger ressentait  de  la  compassion  pour  le  dieu-
président.  Elle le submergeait.  Il entendait la musique harmo-
nieuse, les voix cristallines, humait l’encens ainsi que le parfum 
des anémones blanches qui décoraient le lieu. Il arrivait à zoo-
mer  sur  les  avatars  de  croyants,  éprouver  leurs  émotions,  se 
joindre aux méditations, s’unir aux repentirs. Il communiait en 
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osmose parfaite avec l’assemblée et le dieu-président au cours de 
la messe de l’Empathie.

J’aime mon Guide de tout mon cœur, de toute mon âme et de  
toutes mes forces. Je donnerais ma vie s’il me le demandait.
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