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Plepice !

D’abord, a ma petite équipe qui a bien voulu peaufiner
ce texte avec moi (alors que ¢a s’est décidé sur un coup de
téte, comme souvent). Donc merci a Jenny, Christine,
Franz, Genevieve, Corinne et Gaélle. Votre support est
essentiel dans ce processus. Il m’aide a garder le cap !

Et un merci particulier a Paul, parce que tu 'aimes
bien, ma Lily, hein ?

Enfin, merci a vous d’¢tre (encore et toujours) la. Vous
dire combien je suis heureuse de retrouver Jack et Lily.
Heurcuse de leur donner un second souffle. J’espere
sincerement que vous les aimerez autant que moi.

Bonne lecture !

[lore !
fue 0



Obapitlre {

Un bruit m’oblige a ouvrir les yeux, puis a me
redresser. Ca cogne sans relache. Je gémis quand mon dos
me fait souffrir. Je devrais pourtant en avoir I’habitude : ¢a
fait des mois que je m’endors sur ce foutu canapé.

Je ferme les yeux quelques secondes avant de reporter
mon attention sur le bordel qui régne, autant dans mon
esprit que dans mon salon. J’ai encore la vue brouillée et la
téte me tourne. Le bruit reprend. Cette fois, je I'identifie :
on frappe a la porte. Je plisse les yeux en tournant la téte
vers la droite. Merde. J’ai encore la gueule de bois.

Quand les coups reprennent, je rugis :

— Mais foutez-moi la paix |

Rien a faire. On se remet a frapper de plus belle. Je me
reléve, énervé par le bruit et par mon corps qui ne me
répond pas totalement. Je titube vers entrée. A peine ai-je
ouvert que la lumicre se faufile a lintérieur et me fait
détourner la téte. Je n’ai méme pas le temps de voir qui a le
culot de venir me déranger a une heure pareille, qu'une voix
féminine se fait entendre :

— Vous étes Jack Linden ?

Ma main tate le rebord du mur pour y prendre appui.
La lumiere m’aveugle a nouveau, ce qui semble fournir un
prétexte révé a cette petite peste pour entrer chez moi.

— Hé ! grogné-je.

— Je suis Lily, votre nouvelle assistante, annonce-t-elle
en refermant la porte derricre elle.

Je lui suis presque reconnaissant de replonger ma
demeure dans la pénombre. Cela me permet de la
distinguer : menue, des cheveux blonds attachés
négligemment derricre la téte, bien fichue dans son jeans
noir et son t-shirt rouge. Quand ses mots font enfin sens
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dans mon cerveau, je répcte :

— Mon assistante ?

Elle scrute I’endroit du regard et arbore un air dégouté.

— Qu’est-ce que ¢a pue ici! Et quel désordre ! Vous ne
rangez jamais ?

Parce quelle ose m’insulter, en plus? J'essaie de
froncer les sourcils pour lui jeter un regard sombre, mais ce
simple geste me vrille la téte, et je me retiens de grimacer.

— Mais qu’est-ce que vous voulez, a la fin ? m’emporté-
je.

Elle reporte son attention sur moi. Ses yeux sont clairs,
bleus ou verts, je ne sais pas exactement avec ce noir, mais
j’ai impression qu’elle me remet a ma place d’un simple
regard.

— Je suis la pour vous aider a terminer votre manuscrit.

Je soupire en laissant une moue boudeuse apparaitre
sur mon visage.

— Encore une idée de Chatles? Je vais lui dire deux
mots, moi...

Sans attendre, je me dirige vers mon téléphone que je
ne retrouve plus dans ce bordel, mais elle se plante au bout
de mon canapé et croise les bras devant elle, comme le
ferait une mere supérieure.

— Allez plutot prendre une douche et quelques
aspirines, pendant que je range.

Je tourne la téte vers elle, surpris par 'ordre qu’elle
vient de me donner.

— Parce que vous étes ma bonne, aussi ?

— Votre bonne, votre mere... Peu importe! Tout ce
qui compte, c’est que vous terminiez votre roman.

C’est plus fort que moi, je pouffe en reprenant ma
place.

—Vous pensez que vous allez me faire obéir en
claquant des doigts ?

Au lieu de tenter de me raisonner, elle jette son sac a
main sur la table basse et entreprend de ramasser les
bouteilles qui trainent un peu partout. Il y en a. Des tas.
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Depuis combien de temps je bois sans me soucier du temps
qui passe? Je ne sais plus. Probablement depuis des mois.
Sommes-nous déja le vingt-sept ? De quel mois ? Juillet ? Je
ne veux pas le savoir. Bt je ne veux certainement pas
redevenir sobre. Sans réfléchir, je me penche pour
récupérer une bouteille dont il reste un petit fond d’alcool
ambré, mais elle me la retire avant que je puisse refermer les
doigts autour du goulot.

— C’est un café dont vous avez besoin. Allez vous
doucher, je vous en ferai pendant ce temps.

Cette fois, je sens la colére qui monte en moi et je
tends une main autoritaire vers elle en bougeant les doigts
d’impatience.

— Donnez-moi cette fichue bouteille.

— La douche, les aspirines, puis le café, énumere-t-elle
sans sourciller. Aprés, on parlera de votre roman. La
bouteille, vous ne 'aurez pas avant quatre heures, cet apres-
midi, c’est bien compris ?

— Vous étes virée, j’annonce.

Elle soupire avant de tourner les talons, puis
recommence a ranger. Mes yeux s’accrochent a son cul
avant de retomber sur le sol. Bordel, j’ai I'esprit qui dérape.
Elle a raison. ]’ai probablement besoin d’une douche, mais
aussi d’une bonne dose de scotch.

— Vous ne m’avez pas engagée, alors vous ne pouvez
pas me virer, lance-t-elle en déposant les bouteilles sur mon
comptoir de cuisine.

Je soupire, déja épuisé de soutenir une conversation
aussi inutile que ridicule.

— Ici, c’est chez moi. Je vous mettrai a la porte si ¢a me
chante.

Avec bruit, elle fait tomber les bouteilles dans le fond
de ma corbeille. Certaines se cassent, dont celle dans
laquelle il restait un peu d’alcool. Elle le fait expres, ma
parole ! Quand elle pivote de nouveau vers moi, sa voix se
fait plus douce :

— Ecoutez, Monsieur Linden, vous étes fatigué et
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probablement encore ivre. Allez donc prendre cette douche
pendant que je nettoie. Nous patlerons de tout ¢a autour
d’un bon café. Vous aurez les idées plus claires et serez en
mesure d’entendre ce que je vous propose.

Je préférerais qu’elle reparte et qu’elle me laisse seul ici,
mais comme je ne suis pas fichu de marcher droit jusqu’a
elle. Je tangue et je sens qu'un mal de téte carabiné s’amene.
Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé reprendre la bouteille ?
Pour essayer de la contrarier, je dis :

— Je n’ai pas de café. Et je n’ai rien a manger.

— Ne vous inquiétez pas. J’ai fait les courses avant de
venir.

Cette fois, je la toise avec surprise, mais au lieu de
répondre a ma question muette, elle récupere un chiffon
qu’elle passe sous I’eau, puis reporte les yeux sur moi.

— Dépéchez-vous | Et prenez donc la boite d’aspirine
dans mon sac a main. Ca non plus, vous ne devez plus en
avoir.

Son doigt pointe en direction du petit sac noir sur le
rebord de ma table basse. Comme il est prés de moi, je me
penche pour le récupérer et je glisse une main dans cet
espace réservé aux femmes avant de sentir la boite aux
courbes familiéres sous mes doigts. Ironiquement, je ne suis
pas mécontent qu’elle m’apporte des cachets pour que je
me sente mieux. Méme si j’ai envie de Penvoyer au diable, je
replace sagement son sac a I’endroit ou je ’ai pris. D’un pas
gauche, je marche, tant bien que mal, en direction de I’étage
ou se trouve ma salle de bain. Pourquoi est-ce que je céde a
son ordre ? Je ne sais pas. Peut-étre parce que je ne suis pas
suffisamment en forme pour soutenir une discussion avec
cette fille? Et jai besoin d’avoir les idées claires pour
pouvoir la jeter hors de ma maison.

Mes gestes sont lents, comme tout ce que je fais depuis
que ma vie part a la dérive. De I’étage, je I'entends qui
s’active a mettre de Pordre en bas. Ca fait un de ces bruits !
Avec ma gueule de bois, je suis soulagé de m’en étre
¢loigné.



Face au miroir, je grimace devant mon reflet. On dirait
un homme des cavernes: les yeux cernés, rougis, les
cheveux trop longs et une barbe que je ne rase plus depuis
belle lurette. Si Jeanne me voyait... elle qui détestait la
barbe !

Lentement, je déballe le tube d’aspirines et j’en prends
trois que je porte a mes levres. Vivement que ces petites
pilules fassent effet, méme si je doute de leur efficacité
apres tout ce que j’ai ingurgité hier soir. Quand le bruit
reprend au rez-de-chaussée, je soupire, puis je me réfugie
sous la douche.

Comment Charles a-t-il osé m’envoyer cette
assistante ? Et pour m’assister en quoi, exactement ? A part
faire le ménage, le café ou m’obliger a prendre une douche,
je ne vois vraiment pas ce que cette fille peut faire pour que
je termine mon manuscrit dans les temps !



Clapilre 7

Quand je redescends, dans un bas de pyjama propre et
un t-shirt mal assorti, je suis surpris de voir tout ce que
cette fille a fait pendant que j’étais sous la douche. Combien
de temps y suis-je resté ? Le sol, et toutes les surfaces planes
du salon, ont été nettoyés, le canapé et le fauteuil ont été
replacés. Une agréable odeur de café me parvient. Je
m’avance pour la voir s’activer sur la vaisselle. Elle s’arréte
en percevant ma présence. Un sourire satisfait s’affiche sur
son visage.

— Voila qui est mieux. Assoyez-vous.

Sa main m’indique de prendre place. Depuis quand une
inconnue me donne-t-elle 'autorisation de m’asseoir a ma
propre table ?

— Votre café, vous le prenez comment? me
questionne-t-elle avant que je puisse obéir a son ordre
précédent.

— Euh... noir. Avec un sucre.

—Jat acheté du lait, mais il faudra que je nettoie votre
frigo aussi, parce que ce qui se trouve la-dedans ne me
parait plus comestible.

Tout en me laissant choir sur une chaise en bois, je
hausse les épaules.

— Si ¢a vous amuse, faites-le.

Je T'observe préparer deux cafés, I'un dans lequel elle
verse du lait, et l'autre du sucre. Elle vient se planter au
bout de la table et se penche pour déposer les tasses. Mes
yeux s’accrochent a son décolleté. Ma parole ! Qu’est-ce qui
m’arrive ? Je sais bien que je n’ai pas vu une femme depuis
des mois, mais quand méme !

Peut-étre a-t-elle remarqué ou trainait mon regard, car
elle retrouve un air sombre.

— Monsieur Linden, au risque de me répéter, je ne suis
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pas la pour m’amuser, mais pour vous aider.

Mes doigts cherchent a récupérer la chaleur du
breuvage et je m’empresse de remonter la tasse pres de ma
bouche pour en percevoir 'odeur. Au moins, pendant ce
temps, je ne fais pas n’importe quoi! L’odeur du café frais
accapare mon esprit quelques secondes. Depuis combien de
temps n’en ai-je pas bu? Cela fait des semaines que je me
contente de café en poudre. Clest dégueulasse, mais au
moins, il me permet de rester éveillé la nuit.

Jattends qu’elle soit assise et qu’une gorgée de café
bien chaude m’ait éclairci la gorge avant de lui répondre :

— Ecoutez, vous perdez votre temps. Je ne veux pas
qu'on m’aide.

— Vous avez un manuscrit a rendre, me rappelle-t-elle.

Aussitot, je m’emporte en cognant ma tasse sur ma
table.

— Charles sait parfaitement que je ne suis pas en état de
lui rendre ce fichu manuscrit !

— Vous avez déja repoussé la sortie de votre roman a
deux reprises.

C’est plus fort que moi, je lache ma tasse pour frapper
la table d’une main, puis je bondis sur mes jambes, énervé
qu'on me serve la méme rengaine.

— Comme si je ne le savais pas déja! Mais regardez-
moi ! Est-ce que j’ai I'air d'un homme capable d’écrire ?

Malgré mon emportement, elle me suit du regard et
reste assise sans afficher la moindre nervosité.

— Monsieur Linden, je sais que vous traversez une
épreuve difficile, en ce moment...

—Je ne pourrai plus jamais écrire ! hurlé-je. Ce n’est
pourtant pas compliqué a comprendre !

Ses yeux restent braqués sur moi pendant un temps
affreusement long. Quand elle reporte son café a sa bouche
et que son regard bifurque loin du mien, je m’empresse de
prendre une énorme bouffée dair. Frais? Aussitot, je
tourne la téte et je remarque qu’elle a ouvert les rideaux...
et les fenétres. Ma parole, elle se croit vraiment tout
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permis ?

— FEcoutez, reprends-je, le plus simple, c’est que je
rembourse tout ce quon m’a versé et quon annule le
contrat.

— C’est inutile, parce que vous allez terminer votre
manuscrit, me contredit-elle sans émettre la moindre
hésitation.

J’étoufte un rire amer et leve les yeux au ciel.

— Et comment? En nettoyant mon bordel ? En me
faisant du café ? Si seulement ¢a suffisait pour écrire |

— C’est déja un début. Pour le reste, ne vous inquiétez
pas, je m’adapterai a vos besoins.

Méme si sa tasse est toujours pleine aux trois quarts,
elle se leve a son tour et plonge des yeux déterminés dans
les miens.

— Allez donc prendre lair pendant que je termine de
ranger par ici. Ou écrivez-vous, d’habitude ? Sur ce bureau,
la?

Je ne regarde pas 'endroit qu’elle pointe d’un doigt.

— Je ne veux pas sortir. Et je ne veux pas écrire, me
buté-je.

— D’accord. Alors, restez donc la, a ne rien faire,
pendant que je termine de ramasser votre bordel.

Elle retourne a la vaisselle, qu’elle rince et place dans le
lave-vaisselle, juste sous mon nez. Mais qu’est-ce que
j’attends pour la foutre a la porte? Sans réfléchir, je me
penche en direction de ’armoire et je récupere une bouteille
de quelque chose de fort. De la vodka, m’indique
I’étiquette. Méme si je déteste cet alcool, tant pis. C’est tout
ce qui reste. Dommage que Bill ne passe que demain avec
ma commande hebdomadaire.

Dés que je dépose la bouteille sur le comptoir, mon
assistante me la confisque et s’éloigne de moi. Les idées
encore confuses, et les gestes maladroits, je la fusille du
regard.

—Hé! Cest a moi!

— Pas d’alcool avant quatre heures, j’ai dit.
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— Je n’ai pas dix ans pour me faire dicter ma conduite !

— Quand vous agirez en adulte, je n’aurai plus besoin
de vous dicter votre conduite !

Je m’avance vers elle, décidé a reprendre cette satanée
bouteille, méme si je déteste la vodka. Elle se plante devant
I’évier et la casse sous mon regard ébahi. Comment a-t-elle
osé ? C’était ma derniére bouteille ! Sans réfléchir, ma main
se leve et je serre son poignet avec rage. Pour un peu, je la
frapperais, mais je ne fais que la pousser en direction de la
sortie.

— Dehors !

— Pas question !

Elle se dégage de ma prise, puis me repousse
brusquement avant de reprendre possession d’elle-méme.

— Je vous interdis de me toucher ! me prévient-elle, un
doigt menagant braqué vers moi. Quand je dis: «pas
d’alcool avant quatre heures», c’est comme ¢a et pas
autrement, compris ? Maintenant, allez vous faire voir
ailleurs pendant que je nettoie cette porcherie |

Elle est énervée, et pourtant je percois de la crainte
dans son regard. Bon sang! J’étais sur le point de perdre la
tete. Sans attendre ma réponse, elle me tourne le dos pour
aller ramasser les éclats de verre dans le fond de I’évier. Je
suis figé, conscient d’avoir pété un plomb. Mais quelle idée
de me pousser a bout, aussi ? Et pourquoi est-ce qu’elle ne
fiche pas le camp avant que je ne fasse n’importe quoi ? Ne
voit-elle pas que je ne suis pas d’humeur a me laisser
contrarier ?

Alors que je reste planté dans un coin de ma propre
cuisine, elle balaie 'espace entre nous d’une main, sans
jamais reporter son attention sur moi.

— Ouste ! Si vous ne voulez rien faire, c’est votre droit,
mais moi, je ne vais pas rester la a vous regarder foutre
votre vie en I’air |

— En quoi ¢a vous regarde ?

Elle cesse de gesticuler et pose un regard sombre sur
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moi.
5 : A

— Ca me regarde, c’est tout. Maintenant, 6tez-vous de
mon chemin.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de m’excuser de
Pavoir brusquée. Le souci, C’est que je suis toujours en
colere qu’elle m’ait piquée ma bouteille de vodka. Pour sur,
jaurais été malade comme un chien en la buvant, mais
quimporte ? Au moins, mon esprit aurait été embrouillé.

Quand jai suffisamment de courage pour bouger, je
marche en direction du salon et je m’écrase devant la
télévision.

Apres tout, il n’y a pas que P'alcool qui abrutisse.
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Clapilre X

Comme d’habitude, je m’assoupis en regardant la
télévision. I’alcool me manque, mais le sommeil aussi. Et
puisque je ne peux plus boire, autant dormir.
Malheureusement, je n’arrive jamais a rester déconnecté de
la réalité tres longtemps. L’absence de Jeanne et de Nathan
hante mes réves, et je sursaute sur mon fauteuil en relachant
la télécommande qui tombe sur le sol.

— Vous étes réveillé ?

Nouveau sursaut devant la voix féminine qui résonne.
Je pivote sur mon fauteuil et me passe une main devant les
yeux. Je crois que je suis sobre, cette fois, si tant est que je
me souvienne de cet état. Je fixe cette femme avec une
moue contrariée.

—Encorela?

— Evidemment. Je n’ai pas intention de partir tant que
votre roman ne sera pas terminé, annonce-t-elle avec
sérieux.

Je la scrute avec un air étonné, puis je m’entends
demander :

— Mais... ou dormirez-vous ?

— Dans la chambre d’amis, en haut.

Quoir Ici? Le sang pulse vers mes tempes et,
bizarrement, vers d’autres parties de mon corps que j’aurais
préféré endormies.

— C’est hors de question ! Je ne veux pas de vous ici |

— Monsieur Linden, ou voulez-vous que jaille ? Vous
habitez dans une maison au centre d’'une forét! Et puis,
voyez le bon c6té des choses : si vous avez besoin de quoi
que ce soit, je serai la. Il suffira de le demander.

Ses yeux restent rivés aux miens, probablement pour
me prouver qu’elle ne prononce pas ces mots a la légere.
Bon Dieu, mais qu’est-ce que je vais faire de cette fille ? Je
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n’ai pas envie qu’elle traine dans ma maison vingt-quatre
heures sur vingt-quatre |

— Je veux un verre.

— A quatre heures, vous pourrez boire un apéritif, mais
d’ici la, il y a du jus d’orange, du café et du thé glacé.

Sans me laisser le choix, elle se dirige vers le frigo et
me verse un verre de thé glacé avant de poursuivre :

—Jat pris la liberté de vous préparer un sandwich.
Manger ne vous ferait pas de mal. Il parait que vous avez
perdu du poids.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

Je la suis du regard pendant qu’elle se penche devant
moi pour déposer mon assiette et un verre rempli sur la
table basse. Je serre les dents devant son décolleté qu’elle
proméne devant mes yeux. Enervé et déterminé a la faire
réviser sa décision, je balaie le tout d’une main avec fracas.
Le verre se déverse sur le sol et I'assiette éclate a mes pieds,
aux cotés d’un sandwich complétement défait.

Elle me fixe sans grand étonnement pendant que je
siffle :

— Tenez ! Voila de quoi vous occuper !

Je lui tourne le dos et je monte a I’étage. La, je constate
les changements que cette petite fouine a apportés dans ma
demeure. Mon lit est fait. Ca devait faire des semaines que
les draps jonchaient le sol. Les meubles sont époussetés. De
petites choses qui changent tout. Et ¢a sent bon, aussi.
Possible qu’elle ait ouvert les fenétres pendant que je
dormais en bas, mais tout a été soigneusement refermé. Je
ressors, méme si j’ai envie de tout défaire pour ’énerver un
peu plus.

Tout pres, la chambre de mon fils apparait dans mon
champ de vision. Sa porte est fermée depuis des mois, mais
¢a ne change rien. Ca me tord le ventre chaque fois que j’y
porte attention. J'ose espérer que cette fille n’a pas osé y
mettre les pieds | La, pour sur, je la ficherais dehors a coups
de pied au cul !

Je m’avance dans le petit couloir. Au fond, j’apergois la
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chambre des invités dont la porte est ouverte. Un petit sac
de voyage a été posé sur le lit. Je soupire. De toute
évidence, cette fille est vraiment déterminée a envahir mon
existence! Quelle idée d’engager une assistante pour
s’occuper de moir? Au lieu d’aller m’enfermer dans ma
chambre, je redescends. J’ai intérét a retrouver mon
téléphone et a passer un coup de fil a Charles. Si je parviens
a le raisonner, j’ai peut-étre une chance de me débarrasser
de ce pot de colle !

Au salon, je la retrouve a quatre pattes, affairée a
ramasser le bordel que j’ai fichu. Sa posture me donne envie
d’aller lui ficher une fessée, mais je ressens une petite pointe
de culpabilité en la voyant aussi docile. N’aurait-elle pas da
me faire une scene et claquer la porte derriere elle? Je
chasse mes regrets et me mets a la recherche de mon
téléphone en faisant mine de ne pas la voir. Si ¢a ne lui
convient pas, elle n’a qu’a partir! Je ne lui ai rien demandé,
apres tout !

— Vous cherchez quelque chose ? me questionne-t-elle,
toujours a genoux devant mon fauteuil.

— Euh... mon téléphone.

— Il est sur Iétagere.

Elle pointe 'endroit de son menton, car ses mains sont
pleines de la nourriture que j’ai stupidement gaspillée. Cest
béte. J’ai faim, en plus. Chassant ce besoin primaire, je
marche en direction de I’étagére en annongant :

— Puisque vous ne semblez pas comprendre, je vais
demander a Charles de vous virer.

— Qui vous dit que c’est Charles qui m’emploie ?

— Parce qu’il n’y a que lui pour me faire un coup pareil !

Un sourire s’inscrit sur son visage. Ne devrait-elle pas
étre furieuse apres ce que jai fait ? Elle ne craint donc pas
de perdre son emploi ?

Des que je m’empare du téléphone, sa voix résonne de
nouveau :

— Vous ne voulez donc pas terminer votre roman ?

— Vous ne comprenez pas : je ne peux pas le terminer,
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dis-je en serrant appareil entre mes doigts.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis perdu! Voila pourquoi ! m’énervé-je
en me tournant de nouveau face a elle.

Toujours avec ce calme étrange, elle cligne plusieurs
fois des yeux avant de reprendre, sur un ton plus doux :

— Ce n’est pas en buvant que vous irez mieux.

— Bien sur ! Et qu’en savez-vous ?

— Je le sais, c’est tout.

Elle se leve et va jeter les débris dans la poubelle en
passant devant moi. Je la suis du regard avec cette pointe de
culpabilité qui ne me quitte plus depuis que j’ai tout envoyé
sur le sol, et je m’entends ajouter :

— Ecoutez... j’ai besoin d’étre seul. Je ne suis pas prét
a... dites a Chatles que...

— Je ne travaille pas pour Charles, Monsieur Linden.

Je reste un moment sous le choc, puis je me décide
enfin a lui poser une question que je n’arrive pas a
formuler :

— Alors... qui...?

— Qu’importte ? Je suis la pour vous aider. Vous voulez
que je parte ? Alors, écrivez | Plus vous vous braquerez, plus
je resterai la, a vous surveiller et a vous contrarier. Il parait
quil vous reste seulement quelques chapitres a écrire.
Avant, vous pouviez boucler un premier jet en moins de
cing semaines !

Elle patle tout en récupérant un chiffon avec lequel elle
s’essuie les mains.

— Avant, j’étais marié, et...

— Je sais, me coupe-t-elle tres vite. Mais tout ¢a, c’est
du passé. Et puis... vous étes vivant, vous.

Le chiffon en main, elle s’avance vers moi et me jauge
avec un air sombre.

— Si vous aviez voulu vous suicider, vous lauriez déja
fait.

Je la scrute, perplexe devant la certitude qui porte ses
paroles. Elle a pourtant raison. Je suis trop lache pour
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mettre fin a mes jours, méme si j’y ai songé a plusieurs
reprises. A croire que Ilalcool n’est pas un allié
suffisamment efficace pour m’aider dans cette tache.

— Remarquez, si vous faites un bon roman, votre mort
sera bien plus efficace apres, liche-t-elle avec un rire
désagréable. La, ce serait un sacré coup de pub !

Elle retourne nettoyer le sol pendant que je pivote
pour continuer a la voir. Bordel! Mais qui est donc cette
fille qui parle de ma mort comme d’une campagne de
marketing? Qui peut avoir songé a m’envoyer une
assistante aussi bizarre ?

Lorsque toute trace de ma colere a disparu, la jeune
femme se redresse et revient se poster devant moi.

—Voila ce que je crois: vous avez envie de vivre,
Monsieur Linden, mais vous avez perdu vos repéres.
Donnez-moi quelques jours pour vous montrer que nous
pouvons faire équipe. Je sais que je peux vous aider. Je le
sens.

Je la fixe, la bouche ouverte, incapable de comprendre
ce qu’elle me demande.

— Comment ? laché-je en forcant la note d’ironie au
fond de ma voix.

—En m’occupant de vous, pendant que vous vous
occupez de votre roman. Si vous me laissez vous aider, ce
sera plus facile.

— Je pourrais simplement vous ficher dehors.

Son visage s’égaie et elle étouffe un rire :

— C’est vrai, mais vous ne le ferez pas.

— Ah? Et pourquoi ¢a? la questionné-je, surpris par
son assurance.

— Parce que vous avez besoin de mon aide, Monsieur
Linden, et parce que je sais comment vous apporter.

Sans attendre, elle repart en direction de la cuisine et
change compléetement de sujet :

— Vous étes sur que vous ne voulez pas un sandwich ?
Je songeais a faire des steaks, ce soir. Ca vous dit ?

Devant mon silence, elle recule d’un pas pour revenir
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de nouveau dans mon champ de vision.

—1I y aura du vin, mais seulement si vous étes sage,
ajoute-t-elle sur un ton moqueur.

Sans relever son ironie, je m’entends demander :

— J?aimerais bien un sandwich.

Elle arque un sourcil, suspicieuse.

— Vous le mangerez celui-la ?

— Oui. En fait, je meurs de faim.

Un autre sourire, plus franc et plus large, apparait sur
son visage, puis elle repart en direction du frigo.
Etrangement perdu dans ma propre maison, je retourne
m’installer sur mon fauteuil, devant une émission de
télévision ridicule que je fais semblant de regarder.

Quand elle m’apporte le tout, je pose le plat sur mes
cuisses et je mords dans son sandwich a pleines dents. Je
peine a ne pas gémir de plaisir devant la texture de la salade
fraiche qui craque sous mes dents et du gout soyeux du
jambon que javale avec appétit. A quand remonte mon
dernier repas ? Je ne sais plus, mais une chose est sure : jai
sacrément faim |
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Clapilre 4

Cette fille est une bonne cuisiniere. Depuis quand ai-je
mangé de la bouffe faite maison? Des semaines! Je me
contentais de me réchauffer des conserves ou un plateau-
repas surgelé. Mais cette fille fait cuire mon steak a point,
comme je I'aime, et me le sert avec des frites maison. Des
frites comme ma Jeanne en faisait, il y a une éternité. Des
frites qui rendaient Nathan tellement heureux.

Le plus agréable, c’est que ma nouvelle assistante
mange en silence, de l'autre c6té de la table, sans me poser
la moindre question. A croire qu'elle fait office de tapisserie
ou de présence subtile. ]’ai eu droit a une biere en apéro, et
je me verse un deuxieme verre de vin en lorgnant de son
cOté, mais elle ne semble rien avoir a redire devant mon
geste. Je bois, je coupe ma viande, je dévore tout ce qu’elle
met dans mon assiette, méme sa salade et ses légumes rotis.
J’ai 'impression de ne rien avoir mangé depuis un siecle.

—Cest bon? me demande-t-elle, alors que jai
pratiquement tout avalé.

— Oui. Vraiment, suis-je obligé d’admettre. Merci.

Elle a un sourire discret, puis hoche la téte, satisfaite de
ma réponse, avant de retourner a son repas. J’en profite
pour demander :

— Au fait, c’est quoi votre nom ?

— Lily.

— Lily comment ?

Elle termine de mastiquer sa bouchée avant de me
répondre :

— Appelez-moi simplement Lily.

— Lily, répété-je, agacé de ne pas connaitre son nom de
famille.

Le silence revient entre nous. Pas que ¢a me dérange,
car j’ai ’habitude d’étre seul, mais est-ce qu’elle s’attend a ce
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que je lui fasse la conversation ? Si c’est le cas, je présume
qu’elle me poserait des questions.

— Ce soir, repos, annonce-t-elle. Demain, vous irez
prendre Dair. Avec de la chance, vous pourrez vous
remettre a écrire d’ici deux ou trois jours.

Je la toise avec dédain. C’est ¢a, son idée du siecle ? Un
bon repas, une nuit de sommeil et un peu d’air frais ?

— Vous avez déja écrit un roman ? lancé-je durement.

Elle releve ficrement son menton vers moi et me
répond sur un ton désagréable :

— Non, mais jai du papier et des crayons si vous en
avez besoin.

—1I ne suffit pas d’étre nourri ou de prendre lair! J’ai
besoin d’inspiration, de temps, de...

— Vous avez du temps et vous n’avez que ¢a a faire, me
rappelle-t-elle, acide. Ectivez, je m’occupe du reste.

Elle soutient mon regard comme si elle parlait de
quelque chose de simple. Il n’y a que ceux qui n’écrivent
pas qui ignorent a quel point il est difficile de construire un
roman. Comme s’il suffisait que je m’installe devant mon
ordinateur pour que les mots sortent !

— Vous allez me fournir des somniféres, aussi ?

Ses grands yeux clairs s’agrandissent et elle hésite avant
d’ouvrir la bouche a son tour.

— Pardon ?

— Des somniféres. Vous savez, ces petites pilules qui...

— Je sais ce que c’est, mais je ne pense pas que ce soit
une bonne chose de prendre ce genre de cachets alors que
vous buvez autant.

— Je ne peux pas dormir sans ¢a.

Conscient d’¢tre ridicule, je me gratte Parri¢re du crane
avant d’ajouter :

— En fait... Sans ¢a, je fais toujours des cauchemars.

Lentement, elle pose ses couverts et joint ses mains
devant son plat sans jamais me quitter des yeux.

— Voila qui explique les cernes. Et je suppose qu’il n’y a
plus de médecin pour vous en prescrire ?
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Je grimace une sorte de sourire géné.

— On ne peut rien vous cacher.

Elle se leve tranquillement, et se penche vers moi pour
me resservir du vin. Son t-shirt, trop grand pour elle,
s‘ouvre et me dévoile un petit bout de chair ferme
emprisonné dans la dentelle d’un soutien-gorge blanc. C’est
con. J’ai I'air d’un adolescent en manque qui essaie de tout
voir. C’est peut-étre le fait de ne plus étre saoul, ou parce
que jarrive a distinguer autre chose que la forme d’une
bouteille. Dans un soupir, je reporte mon attention sur mon
verre et je bois une bonne rasade de vin, ravi qu’elle m’en
fournisse sans que j’aie a le quémander. Il est bon, en plus.
Je scrute la bouteille pour éviter de reporter mon attention
quelque part ou je ne m’en sens pas le droit, et écarquille les
yeux devant I’étiquette. Pas mal du tout! Pour sur, elle
aurait pu prendre un truc bas de gamme que je n’aurais rien
dit, mais la, elle m’impressionne !

— Qui paie pour tout ¢a ? interrogé-je.

— Quiimporte ? Dites-vous que c’est la maison qui
offre...

Elle repose la bouteille au centre de la table, toujours a
moitié pleine, puis débarrasse nos assiettes alors que la
sienne est a peine entamée. Je jauge le reste du breuvage qui
me reste. C’est trop peu pour la nuit, et je n’ai plus rien en
réserve. Comment vais-je tenir jusqu’a 'aube si j’ai Pesprit
clair ?

— Voulez-vous un dessert? Je n’ai pas eu le temps de
cuisiner un gateau, mais je dois avoir des biscuits quelque
part.

Je grimace et refuse d’un signe de téte. Le sucre et le
vin, ¢a ne me dit rien. Et je préfere I'un plutot que autre.

— Installez-vous sur votre fauteuil pendant que je
termine de ranger. Regardez la télé, lisez un peu. Dés que
j’ai fini, je vous apporterai un scotch.

A lui seul, le mot me fait saliver, et je la fixe avec
intérét avant d’annoncer :

— Je n’ai plus de scotch.
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Un large sourire illumine son visage.

— Mot si. Et chaque fois que vous serez sage, je vous
récompenseral.

— Hé! Je ne suis pas un gamin | pesté-je mollement.

— Mais vous agissez comme tel.

Sans attendre ma réponse, elle repart en direction de la
cuisine. Je remplis mon verre de ce vin en espérant qu’il
m’enivre. Il y en a trop peu, évidemment. Qu’est-ce qu’elle
m’énerve cette fille ! Il faut vraiment que je découvre qui me
I'a envoyée.

Lorsqu’elle revient débarrasser le reste de la table, elle
me toise du regard.

— Allez au salon. Et ca suffit avec le vin.

Son doigt pointe le fauteuil confortable installé devant
la télé. Je récupere mon verre avant de lui obéir, méme si je
songe déja au scotch qu’elle m’a promis et au moyen de lui
dérober la bouteille. Hors de question qu’elle me le serve au
compte-gouttes. Ne voit-elle pas que j’en ai besoin ?
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Olapilre §

Mes yeux fixent I’écran, mais mes oreilles suivent le
bruit des pas de Lily pendant qu’elle s’active a tout ranger.
Elle démarre le lave-vaisselle, frotte la table, passe un coup
de balai en quatriéme vitesse. Pour le principe, je tourne la
téte vers elle et marmonne :

— Ca peut attendre demain, vous savez.

Elle s’arréte et releve les yeux vers moi.

— Quoi donc ?

— Tout ¢a. Le ménage.

— Bien sur, raille-t-elle en prenant appui sur son balai.
Ca peut méme attendre 'année prochaine, avec vous !

— Oh! Ne soyez pas chiante ! Tout ce que je dis, C’est
que je n’ai pas besoin d’une bonne !

— Vous avez besoin d’un environnement propice a la
création. Si c’est propre, ¢a vous aidera a vous concentrer.

Elle pointe mon verre que je tiens fermement d’une
main, méme s’il ne reste pratiquement plus rien a 'intérieur.

— Avoir Pesprit clair aussi.

— Mon esprit va beaucoup mieux quand il est confus, la
contredis-je en secouant la téte.

Par crainte qu’elle ne me retire ma coupe, je
m’empresse de boire le vin qui me reste. Lily se poste
devant moi et récupere le verre vide. Comme un idiot, je lui
sers un regard triste qui sonne probablement faux.

— Et sij’en voulais un peu plus ?

Elle sourit. Je crois méme qu’elle se retient de rire.

— A cette heure, je pensais que vous auriez plutot envie
d’un scotch, lance-t-elle avant de repartir en direction de la
cuisine.

Intrigué, je me raidis dans mon fauteuil et me penche
vers I'avant pour mieux la voir. Elle sort une bouteille d’'un
sac déposé sur le comptoir. Cest instantané, je salive. Je
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suis ses gestes comme si ¢’était le film le plus intéressant qui
soit et je m’entends demander :

— Je pensais que vous vouliez m’empécher de boire ?

Son rire me parvient de la picce d’a coté, puis elle
revient avec un verre rempli d’un alcool ambré.

— Vous pouvez boire, mais a certaines heures et en
certaines quantités seulement.

Méme si je jubile en récupérant le verre entre mes
doigts, au lieu de le porter a mes levres, je I'observe qui
s’assoit sur la table basse, devant moi.

— Monsieur Linden, je ne suis pas la pour vous
emmerder. Considérez que nous sommes dans la méme
équipe, vous et moi.

Sans attendre, je porte le verre a mes lévres et je me
délecte de l'odeur du scotch avant d’en boire une petite
gorgée. Je me fais violence pour ne pas avaler la moitié de
ce qulelle m’a servi d’un trait. J’ai besoin de m’étourdir
Pesprit, ce soir. Cest qu’elle me gave a vouloir mon bien ! Si
elle le voulait tant que ¢a, elle me laisserait la bouteille et
disparaitrait de cette maison !

—Je comprends que vous ayez besoin de vous évader.
Lépreuve que vous avez vécue...

— Non, la coupé-je rudement. Je ne veux pas en parler.

Elle se tait, probablement surprise de la colere qui
m’anime, puis reprend, plus doucement :

— Tout ce que je dis, c’est que je comprends. Et je veux
juste vous aider.

J’étoufte un grognement, puis je siffle, entre deux
gorgées d’alcool.

— Vous ne pouvez pas m’aider. Personne ne le peut.

— Je peux m’occuper de vous, le temps ou vous serez
lucide et ou vous essaierez d’écrire.

Aussitot, je lui jette un regard sombre.

— La réalité ne me donnera pas envie d’écrire. Elle va
me rendre fou! Si vous voulez vraiment vous rendre utile,
remplissez mon sous-sol avec cette bouteille.

Je fais danser mon verre devant elle, puis je glisse vers
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I'avant pour essayer de me relever, mais mon épaule se
bloque dans mon geste et je grimace de douleur. Aussitot,
Lily apparait devant moi, une mine inquicte sur son visage.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Je fais semblant de me dégager, méme si elle n’a pas
posé le moindre doigt sur moi, et je m’empresse de la
rassurer :

— Ce n’est rien. J’ai seulement passé trop de nuits sur le
canapé...

Sa main se pose sur mon avant-bras, celui-la méme qui
tient mon verre de scotch, et je m’arréte avant qu’elle ne le
renverse.

— Assoyez-vous, je vais vous masset.

Je ricane comme un idiot.

— Ah! Parce que vous faites les massages? Voila une
excellente qualité pour une assistante | Ou est-ce qu’ils vous
ont dégotée, je peux savoir ? Sur le trottoir ? Vous faites des
pipes, aussi ?

Méme si les mots sont sortis vite, je suis conscient
d’avoir dit n’importe quoi, et je m’attends a une riposte. Ou
méme a une gifle. Merde. Je suis peut-étre saoul, en fin de
compte. Ou alors c’est le fait d’étre en présence d’une
femme qui me rend aussi béte. Pourtant, elle ne fait rien de
brusque, méme si ses doigts se resserrent autour de ma
peau et me font signe de revenir en direction du canapé
pour m’asseoir.

Confus, je bredouille :

— Je ne voulais pas... jai un peu bu, alors...

— Ce n’est rien. Allez, venez.

Sa voix est douce et, peut-étre par culpabilité, je la
laisse me ramener la ou elle veut. C’est-a-dire assis sur le
coté pour qu’elle puisse accéder a mon épaule. Je lui jette un
regard perdu lorsqu’elle prend mon verre de scotch.

—Je wvais juste retirer votre chandail pour avoir un
meilleur appui sur votre épaule, explique-t-elle.

Je me sens comme un gamin, les bras levés, pendant
qu’elle tire mon t-shirt par-dessus ma téte. Sans attendre,
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elle me redonne mon verre et pose un genou sur le canapé,
derriere moi, avant de toucher mon épaule droite du bout
des doigts. Je retiens ma respiration pendant quelques
secondes. Non parce que c’est douloureux, mais parce que
je me sens bizarre, ainsi dénudé, sous les mains d’une
femme. Elle me serre et tite mon épaule jusqu’a ce que
mon malaise disparaisse au profit d’un autre.

— Aie!

—Ah. Voila. Je wvais réchauffer votre muscle,
maintenant.

Ses mains m’écrasent doucement, puis de plus en plus
fort. Elle me frotte, puis me masse ’épaule dans un
mélange de douceur et de fermeté. Je soupire, puis récupere
mon verre dans mon autre main pour pouvoir le porter a
mes lévres. L’alcool sur ma langue me fait un bien fou et
m’empéche de songer quune femme est en train de me
tripoter dans mon propre salon.

Lily se déplace et s’agenouille sur le sol. Elle tire mon
bras vers elle. Contre elle. Je tangue dans sa direction, puis
dans lautre quand elle me relache. Elle recommence. On
dirait vraiment qu’elle sait ce qu’elle fait. Et pourtant,
chaque fois, je sens mes doigts qui effleurent son ventre,
puis mon bras se retrouve coincé contre sa poitrine. Je bois,
avec difficulté, mais je bois quand méme. Autant me
changer les idées.

Quand elle se releve, c’est tout son corps qui se frotte
sur le mien. Merde. Je ne suis définitivement pas assez
saoul. On dirait que ¢a me fait dresser tous les poils sur ma
peau. Et pas seulement ¢a...

Deux gorgées plus tard, mon verre est vide. Elle se
penche, remonte mon bras pour tenter de le déplacer dans
tous les sens. Ca coince toujours, mais j’essaie de ne pas le
lui montrer en serrant les dents. II faut qu’elle s’¢loigne.
Bon sang! Mais qu’est-ce qui m’arrive, ce soir ? Je ne suis
pas sur d’avoir toute ma téte.

— Levez-vous.

Son ordre me surprend, et je me sens d’autant plus
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démuni lorsqu’elle me confisque mon verre vide qu’elle
dépose sur la table. Lourdement, je me redresse, mais elle
ne semble méme pas remarquer la déformation de mon
pyjama. Comme si cela pouvait étre discret dans ce
vetement ! Elle se remet a bouger mon bras vers l'arriere
pendant que sa main bloque mon épaule. Au bout d’une
bonne minute, elle soupire et me relache.

— C’est le mieux que je puisse faire pour le moment, il
faudra recommencer demain. Aprés une douche chaude, ce
sera moins douloureux.

I’image apparait dans mon esprit : cette fille sous le jet
d’eau chaude, complétement nue. Je détourne la téte,
surpris par mes propres pensées. Depuis quand ai-je ce
genre de réaction idiote ? Et comment puis-je avoir envie
d’une femme alors que je suis toujours en deuil de Jeanne ?
Ma parole ! C’est le manque de sommeil qui me rend fou !

— Hum, dit-elle en reculant d’un pas.

Perdu dans mes pensées puériles, je reporte mon
attention vers elle et ne tarde pas a comprendre que ses
yeux sont rivés sur ce qui se passe dans mon pantalon.
Quand elle remonte son regard vers moi, elle affiche une
drole de moue.

— Je ne pensais pas que vous étiez sérieux pour la pipe.

—Je... Cest la fatigue. Et I'alcool. Et...

Elle me fait pivoter, puis me pousse jusqu’a ce que je
tombe assis sur le canapé. Elle respire fort. En tous les cas,
C’est la premicre fois que le bruit de sa respiration couvre
I'imbécilité qui passe a la télévision.

— Ce n’est rien. Je suis la. Je m’occupe de tout, dit-elle
en glissant ses mains de chaque c6té de mes cuisses.

Je comprends tardivement quelle tente de faire
descendre mon bas de pantalon en tirant dessus. Je retrouve
mes esprits et la jauge avec inquiétude :

— Qu’est-ce que... ?

— Chut. Fermez les yeux. Détendez-vous.

Mon corps s’exécute, mais je ne peux pas m’empecher
de patler comme un idiot :

29



— Je ne pense pas que... je ne peux pas...

Je sursaute et me tais quand des doigts s’enroulent
autour de ma queue. Ce n’est pas I’érection du siecle, certes,
mais la chaleur qui Penveloppe lui redonne plus de vigueur.
Je laisse ma téte retomber vers larriere. Bon Dieu! Je suis
saoul ou alors je réve, forcément! Cette fille ne peut pas
vraiment étre 1a, 2 me toucher de la sorte |

Quand ma bouche s’ouvre, jexpire comme si j’avais
retenu ma respiration pendant des heures. Cette fille me
masturbe lentement. Plus lentement que je ne laurais fait
moi-méme, mais je m’en fous. Pendant qu’elle me branle, je
ne pense a rien. Je n’ai méme pas envie de boire.

Quand je sens des cheveux tomber sur mon ventre et
que les petites secousses cessent, je savoure le calme avant
que 'on ne me plonge entre des levres.

— Oh, bordel !

Sa douceur disparait au profit d’'une bouche vorace.
Une langue s’enroule autour de mon gland. Cette fois, mon
érection se tend et je m’étale de tout mon long sur le
canapé. Des que jessaie d’ouvrir les yeux, la succion
m’oblige a les refermer de nouveau. Dans ma téte, des
réserves et des doutes passent : je ne peux pas, je n’ai pas le
droit. Et pourtant, je ne résiste pas. Je sens mon ventre qui
se tend, puis je lache un grognement pendant que je
m’épanche dans une bouche qui m’est pratiquement
inconnue.

Avant que je ne retrouve mes esprits, Lily se retire et
ne laisse qu’un courant d’air froid sur ma queue. J’ouvre les
yeux au bout d’un temps interminable, le cceur battant la
chamade et la bouche seche. Elle apparait devant moi et se
penche pour me verser plus de scotch.

— C’est le dernier, annonce-t-elle. Apres, vous devriez
monter pour dormir. Dans un lit, parce que je ne pense pas
que votre ¢épaule vous pardonnerait une nuit
supplémentaire sur ce canapé.

Je la fixe, perplexe de son vouvoiement qui persiste, et
incapable de prononcer autre chose quun borborygme
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idiot. Je réve ou elle vient de me sucer ? Et voila qu’elle agit
comme si j’avais somnolé sur le canapé! Je profite quelle
me tourne le dos pour baisser les yeux en direction de mon
sexe au repos, bien visible, sur mon bas de pyjama. La
preuve que je n’ai pas révé. Treés vite, je remonte mon
pantalon pour masquer ma queue flasque.

Le temps que je me penche pour récupérer mon
dernier verre de scotch, Lily revient dans mon champ de
vision.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais monter me
coucher.

—Euh... je... non, je n’ai plus besoin de vous, finis-je
par articuler.

— Bien. Alors bonne nuit, Monsieur Linden.

— Bonne nuit, Lily.

Je ne suis méme pas sar quelle entende ma réponse
tellement elle s’empresse de monter les escaliers. Moi, je
reporte mon verre a mes levres et je m’affale sur mon
canapé. Cette fois, C’est sur: je réve! Mais qui est cette
fille ?
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