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Merci ! 
 
D’abord, à ma petite équipe qui a bien voulu peaufiner 

ce texte avec moi (alors que ça s’est décidé sur un coup de 
tête, comme souvent). Donc merci à Jenny, Christine, 
Franz, Geneviève, Corinne et Gaëlle. Votre support est 
essentiel dans ce processus. Il m’aide à garder le cap ! 

Et un merci particulier à Paul, parce que tu l’aimes 
bien, ma Lily, hein ? 

Enfin, merci à vous d’être (encore et toujours) là. Vous 
dire combien je suis heureuse de retrouver Jack et Lily. 
Heureuse de leur donner un second souffle. J’espère 
sincèrement que vous les aimerez autant que moi.  

Bonne lecture ! 
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Chapitre 1 
 
Un bruit m’oblige à ouvrir les yeux, puis à me 

redresser. Ça cogne sans relâche. Je gémis quand mon dos 
me fait souffrir. Je devrais pourtant en avoir l’habitude : ça 
fait des mois que je m’endors sur ce foutu canapé. 

Je ferme les yeux quelques secondes avant de reporter 
mon attention sur le bordel qui règne, autant dans mon 
esprit que dans mon salon. J’ai encore la vue brouillée et la 
tête me tourne. Le bruit reprend. Cette fois, je l’identifie : 
on frappe à la porte. Je plisse les yeux en tournant la tête 
vers la droite. Merde. J’ai encore la gueule de bois. 

Quand les coups reprennent, je rugis : 
– Mais foutez-moi la paix ! 
Rien à faire. On se remet à frapper de plus belle. Je me 

relève, énervé par le bruit et par mon corps qui ne me 
répond pas totalement. Je titube vers l’entrée. À peine ai-je 
ouvert que la lumière se faufile à l’intérieur et me fait 
détourner la tête. Je n’ai même pas le temps de voir qui a le 
culot de venir me déranger à une heure pareille, qu’une voix 
féminine se fait entendre : 

– Vous êtes Jack Linden ? 
Ma main tâte le rebord du mur pour y prendre appui. 

La lumière m’aveugle à nouveau, ce qui semble fournir un 
prétexte rêvé à cette petite peste pour entrer chez moi. 

– Hé ! grogné-je. 
– Je suis Lily, votre nouvelle assistante, annonce-t-elle 

en refermant la porte derrière elle. 
Je lui suis presque reconnaissant de replonger ma 

demeure dans la pénombre. Cela me permet de la 
distinguer : menue, des cheveux blonds attachés 
négligemment derrière la tête, bien fichue dans son jeans 
noir et son t-shirt rouge. Quand ses mots font enfin sens 
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dans mon cerveau, je répète : 
– Mon assistante ? 
Elle scrute l’endroit du regard et arbore un air dégoûté. 
– Qu’est-ce que ça pue ici ! Et quel désordre ! Vous ne 

rangez jamais ? 
Parce qu’elle ose m’insulter, en plus ? J’essaie de 

froncer les sourcils pour lui jeter un regard sombre, mais ce 
simple geste me vrille la tête, et je me retiens de grimacer. 

– Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? m’emporté-
je. 

Elle reporte son attention sur moi. Ses yeux sont clairs, 
bleus ou verts, je ne sais pas exactement avec ce noir, mais 
j’ai l’impression qu’elle me remet à ma place d’un simple 
regard. 

– Je suis là pour vous aider à terminer votre manuscrit. 
Je soupire en laissant une moue boudeuse apparaître 

sur mon visage. 
– Encore une idée de Charles ? Je vais lui dire deux 

mots, moi… 
Sans attendre, je me dirige vers mon téléphone que je 

ne retrouve plus dans ce bordel, mais elle se plante au bout 
de mon canapé et croise les bras devant elle, comme le 
ferait une mère supérieure. 

– Allez plutôt prendre une douche et quelques 
aspirines, pendant que je range. 

Je tourne la tête vers elle, surpris par l’ordre qu’elle 
vient de me donner. 

– Parce que vous êtes ma bonne, aussi ? 
– Votre bonne, votre mère… Peu importe ! Tout ce 

qui compte, c’est que vous terminiez votre roman. 
C’est plus fort que moi, je pouffe en reprenant ma 

place. 
– Vous pensez que vous allez me faire obéir en 

claquant des doigts ? 
Au lieu de tenter de me raisonner, elle jette son sac à 

main sur la table basse et entreprend de ramasser les 
bouteilles qui traînent un peu partout. Il y en a. Des tas. 
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Depuis combien de temps je bois sans me soucier du temps 
qui passe ? Je ne sais plus. Probablement depuis des mois. 
Sommes-nous déjà le vingt-sept ? De quel mois ? Juillet ? Je 
ne veux pas le savoir. Et je ne veux certainement pas 
redevenir sobre. Sans réfléchir, je me penche pour 
récupérer une bouteille dont il reste un petit fond d’alcool 
ambré, mais elle me la retire avant que je puisse refermer les 
doigts autour du goulot. 

– C’est un café dont vous avez besoin. Allez vous 
doucher, je vous en ferai pendant ce temps. 

Cette fois, je sens la colère qui monte en moi et je 
tends une main autoritaire vers elle en bougeant les doigts 
d’impatience. 

– Donnez-moi cette fichue bouteille. 
– La douche, les aspirines, puis le café, énumère-t-elle 

sans sourciller. Après, on parlera de votre roman. La 
bouteille, vous ne l’aurez pas avant quatre heures, cet après-
midi, c’est bien compris ? 

– Vous êtes virée, j’annonce. 
Elle soupire avant de tourner les talons, puis 

recommence à ranger. Mes yeux s’accrochent à son cul 
avant de retomber sur le sol. Bordel, j’ai l’esprit qui dérape. 
Elle a raison. J’ai probablement besoin d’une douche, mais 
aussi d’une bonne dose de scotch. 

– Vous ne m’avez pas engagée, alors vous ne pouvez 
pas me virer, lance-t-elle en déposant les bouteilles sur mon 
comptoir de cuisine. 

Je soupire, déjà épuisé de soutenir une conversation 
aussi inutile que ridicule. 

– Ici, c’est chez moi. Je vous mettrai à la porte si ça me 
chante. 

Avec bruit, elle fait tomber les bouteilles dans le fond 
de ma corbeille. Certaines se cassent, dont celle dans 
laquelle il restait un peu d’alcool. Elle le fait exprès, ma 
parole ! Quand elle pivote de nouveau vers moi, sa voix se 
fait plus douce : 

– Écoutez, Monsieur Linden, vous êtes fatigué et 
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probablement encore ivre. Allez donc prendre cette douche 
pendant que je nettoie. Nous parlerons de tout ça autour 
d’un bon café. Vous aurez les idées plus claires et serez en 
mesure d’entendre ce que je vous propose. 

Je préférerais qu’elle reparte et qu’elle me laisse seul ici, 
mais comme je ne suis pas fichu de marcher droit jusqu’à 
elle. Je tangue et je sens qu’un mal de tête carabiné s’amène. 
Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé reprendre la bouteille ? 
Pour essayer de la contrarier, je dis : 

– Je n’ai pas de café. Et je n’ai rien à manger. 
– Ne vous inquiétez pas. J’ai fait les courses avant de 

venir. 
Cette fois, je la toise avec surprise, mais au lieu de 

répondre à ma question muette, elle récupère un chiffon 
qu’elle passe sous l’eau, puis reporte les yeux sur moi. 

– Dépêchez-vous ! Et prenez donc la boîte d’aspirine 
dans mon sac à main. Ça non plus, vous ne devez plus en 
avoir. 

Son doigt pointe en direction du petit sac noir sur le 
rebord de ma table basse. Comme il est près de moi, je me 
penche pour le récupérer et je glisse une main dans cet 
espace réservé aux femmes avant de sentir la boîte aux 
courbes familières sous mes doigts. Ironiquement, je ne suis 
pas mécontent qu’elle m’apporte des cachets pour que je 
me sente mieux. Même si j’ai envie de l’envoyer au diable, je 
replace sagement son sac à l’endroit où je l’ai pris. D’un pas 
gauche, je marche, tant bien que mal, en direction de l’étage 
où se trouve ma salle de bain. Pourquoi est-ce que je cède à 
son ordre ? Je ne sais pas. Peut-être parce que je ne suis pas 
suffisamment en forme pour soutenir une discussion avec 
cette fille ? Et j’ai besoin d’avoir les idées claires pour 
pouvoir la jeter hors de ma maison. 

Mes gestes sont lents, comme tout ce que je fais depuis 
que ma vie part à la dérive. De l’étage, je l’entends qui 
s’active à mettre de l’ordre en bas. Ça fait un de ces bruits ! 
Avec ma gueule de bois, je suis soulagé de m’en être 
éloigné. 
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Face au miroir, je grimace devant mon reflet. On dirait 
un homme des cavernes : les yeux cernés, rougis, les 
cheveux trop longs et une barbe que je ne rase plus depuis 
belle lurette. Si Jeanne me voyait… elle qui détestait la 
barbe ! 

Lentement, je déballe le tube d’aspirines et j’en prends 
trois que je porte à mes lèvres. Vivement que ces petites 
pilules fassent effet, même si je doute de leur efficacité 
après tout ce que j’ai ingurgité hier soir. Quand le bruit 
reprend au rez-de-chaussée, je soupire, puis je me réfugie 
sous la douche. 

Comment Charles a-t-il osé m’envoyer cette 
assistante ? Et pour m’assister en quoi, exactement ? À part 
faire le ménage, le café ou m’obliger à prendre une douche, 
je ne vois vraiment pas ce que cette fille peut faire pour que 
je termine mon manuscrit dans les temps ! 
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Chapitre 2 
Quand je redescends, dans un bas de pyjama propre et 

un t-shirt mal assorti, je suis surpris de voir tout ce que 
cette fille a fait pendant que j’étais sous la douche. Combien 
de temps y suis-je resté ? Le sol, et toutes les surfaces planes 
du salon, ont été nettoyés, le canapé et le fauteuil ont été 
replacés. Une agréable odeur de café me parvient. Je 
m’avance pour la voir s’activer sur la vaisselle. Elle s’arrête 
en percevant ma présence. Un sourire satisfait s’affiche sur 
son visage. 

– Voilà qui est mieux. Assoyez-vous. 
Sa main m’indique de prendre place. Depuis quand une 

inconnue me donne-t-elle l’autorisation de m’asseoir à ma 
propre table ? 

– Votre café, vous le prenez comment ? me 
questionne-t-elle avant que je puisse obéir à son ordre 
précédent. 

– Euh… noir. Avec un sucre. 
– J’ai acheté du lait, mais il faudra que je nettoie votre 

frigo aussi, parce que ce qui se trouve là-dedans ne me 
paraît plus comestible. 

Tout en me laissant choir sur une chaise en bois, je 
hausse les épaules. 

– Si ça vous amuse, faites-le. 
Je l’observe préparer deux cafés, l’un dans lequel elle 

verse du lait, et l’autre du sucre. Elle vient se planter au 
bout de la table et se penche pour déposer les tasses. Mes 
yeux s’accrochent à son décolleté. Ma parole ! Qu’est-ce qui 
m’arrive ? Je sais bien que je n’ai pas vu une femme depuis 
des mois, mais quand même ! 

Peut-être a-t-elle remarqué où traînait mon regard, car 
elle retrouve un air sombre. 

– Monsieur Linden, au risque de me répéter, je ne suis 
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pas là pour m’amuser, mais pour vous aider. 
Mes doigts cherchent à récupérer la chaleur du 

breuvage et je m’empresse de remonter la tasse près de ma 
bouche pour en percevoir l’odeur. Au moins, pendant ce 
temps, je ne fais pas n’importe quoi ! L’odeur du café frais 
accapare mon esprit quelques secondes. Depuis combien de 
temps n’en ai-je pas bu ? Cela fait des semaines que je me 
contente de café en poudre. C’est dégueulasse, mais au 
moins, il me permet de rester éveillé la nuit. 

J’attends qu’elle soit assise et qu’une gorgée de café 
bien chaude m’ait éclairci la gorge avant de lui répondre : 

– Écoutez, vous perdez votre temps. Je ne veux pas 
qu’on m’aide. 

– Vous avez un manuscrit à rendre, me rappelle-t-elle. 
Aussitôt, je m’emporte en cognant ma tasse sur ma 

table. 
– Charles sait parfaitement que je ne suis pas en état de 

lui rendre ce fichu manuscrit ! 
– Vous avez déjà repoussé la sortie de votre roman à 

deux reprises. 
C’est plus fort que moi, je lâche ma tasse pour frapper 

la table d’une main, puis je bondis sur mes jambes, énervé 
qu’on me serve la même rengaine. 

– Comme si je ne le savais pas déjà ! Mais regardez-
moi ! Est-ce que j’ai l’air d’un homme capable d’écrire ? 

Malgré mon emportement, elle me suit du regard et 
reste assise sans afficher la moindre nervosité. 

– Monsieur Linden, je sais que vous traversez une 
épreuve difficile, en ce moment… 

– Je ne pourrai plus jamais écrire ! hurlé-je. Ce n’est 
pourtant pas compliqué à comprendre ! 

Ses yeux restent braqués sur moi pendant un temps 
affreusement long. Quand elle reporte son café à sa bouche 
et que son regard bifurque loin du mien, je m’empresse de 
prendre une énorme bouffée d’air. Frais ? Aussitôt, je 
tourne la tête et je remarque qu’elle a ouvert les rideaux… 
et les fenêtres. Ma parole, elle se croit vraiment tout 



 

12 
 

permis ? 
– Écoutez, reprends-je, le plus simple, c’est que je 

rembourse tout ce qu’on m’a versé et qu’on annule le 
contrat. 

– C’est inutile, parce que vous allez terminer votre 
manuscrit, me contredit-elle sans émettre la moindre 
hésitation.  

J’étouffe un rire amer et lève les yeux au ciel. 
– Et comment ? En nettoyant mon bordel ? En me 

faisant du café ? Si seulement ça suffisait pour écrire ! 
– C’est déjà un début. Pour le reste, ne vous inquiétez 

pas, je m’adapterai à vos besoins. 
Même si sa tasse est toujours pleine aux trois quarts, 

elle se lève à son tour et plonge des yeux déterminés dans 
les miens. 

– Allez donc prendre l’air pendant que je termine de 
ranger par ici. Où écrivez-vous, d’habitude ? Sur ce bureau, 
là ? 

Je ne regarde pas l’endroit qu’elle pointe d’un doigt. 
– Je ne veux pas sortir. Et je ne veux pas écrire, me 

buté-je. 
– D’accord. Alors, restez donc là, à ne rien faire, 

pendant que je termine de ramasser votre bordel. 
Elle retourne à la vaisselle, qu’elle rince et place dans le 

lave-vaisselle, juste sous mon nez. Mais qu’est-ce que 
j’attends pour la foutre à la porte ? Sans réfléchir, je me 
penche en direction de l’armoire et je récupère une bouteille 
de quelque chose de fort. De la vodka, m’indique 
l’étiquette. Même si je déteste cet alcool, tant pis. C’est tout 
ce qui reste. Dommage que Bill ne passe que demain avec 
ma commande hebdomadaire. 

Dès que je dépose la bouteille sur le comptoir, mon 
assistante me la confisque et s’éloigne de moi. Les idées 
encore confuses, et les gestes maladroits, je la fusille du 
regard. 

– Hé ! C’est à moi ! 
– Pas d’alcool avant quatre heures, j’ai dit. 
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– Je n’ai pas dix ans pour me faire dicter ma conduite ! 
– Quand vous agirez en adulte, je n’aurai plus besoin 

de vous dicter votre conduite ! 
Je m’avance vers elle, décidé à reprendre cette satanée 

bouteille, même si je déteste la vodka. Elle se plante devant 
l’évier et la casse sous mon regard ébahi. Comment a-t-elle 
osé ? C’était ma dernière bouteille ! Sans réfléchir, ma main 
se lève et je serre son poignet avec rage. Pour un peu, je la 
frapperais, mais je ne fais que la pousser en direction de la 
sortie. 

– Dehors ! 
– Pas question ! 
Elle se dégage de ma prise, puis me repousse 

brusquement avant de reprendre possession d’elle-même. 
– Je vous interdis de me toucher ! me prévient-elle, un 

doigt menaçant braqué vers moi. Quand je dis : « pas 
d’alcool avant quatre heures », c’est comme ça et pas 
autrement, compris ? Maintenant, allez vous faire voir 
ailleurs pendant que je nettoie cette porcherie ! 

Elle est énervée, et pourtant je perçois de la crainte 
dans son regard. Bon sang ! J’étais sur le point de perdre la 
tête. Sans attendre ma réponse, elle me tourne le dos pour 
aller ramasser les éclats de verre dans le fond de l’évier. Je 
suis figé, conscient d’avoir pété un plomb. Mais quelle idée 
de me pousser à bout, aussi ? Et pourquoi est-ce qu’elle ne 
fiche pas le camp avant que je ne fasse n’importe quoi ? Ne 
voit-elle pas que je ne suis pas d’humeur à me laisser 
contrarier ? 

Alors que je reste planté dans un coin de ma propre 
cuisine, elle balaie l’espace entre nous d’une main, sans 
jamais reporter son attention sur moi. 

– Ouste ! Si vous ne voulez rien faire, c’est votre droit, 
mais moi, je ne vais pas rester là à vous regarder foutre 
votre vie en l’air ! 

– En quoi ça vous regarde ? 
Elle cesse de gesticuler et pose un regard sombre sur 
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moi. 
– Ça me regarde, c’est tout. Maintenant, ôtez-vous de 

mon chemin. 
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de m’excuser de 

l’avoir brusquée. Le souci, c’est que je suis toujours en 
colère qu’elle m’ait piquée ma bouteille de vodka. Pour sûr, 
j’aurais été malade comme un chien en la buvant, mais 
qu’importe ? Au moins, mon esprit aurait été embrouillé. 

Quand j’ai suffisamment de courage pour bouger, je 
marche en direction du salon et je m’écrase devant la 
télévision. 

Après tout, il n’y a pas que l’alcool qui abrutisse. 
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Chapitre 3 
Comme d’habitude, je m’assoupis en regardant la 

télévision. L’alcool me manque, mais le sommeil aussi. Et 
puisque je ne peux plus boire, autant dormir. 
Malheureusement, je n’arrive jamais à rester déconnecté de 
la réalité très longtemps. L’absence de Jeanne et de Nathan 
hante mes rêves, et je sursaute sur mon fauteuil en relâchant 
la télécommande qui tombe sur le sol. 

– Vous êtes réveillé ? 
Nouveau sursaut devant la voix féminine qui résonne. 

Je pivote sur mon fauteuil et me passe une main devant les 
yeux. Je crois que je suis sobre, cette fois, si tant est que je 
me souvienne de cet état. Je fixe cette femme avec une 
moue contrariée. 

– Encore là ? 
– Évidemment. Je n’ai pas l’intention de partir tant que 

votre roman ne sera pas terminé, annonce-t-elle avec 
sérieux. 

Je la scrute avec un air étonné, puis je m’entends 
demander : 

– Mais… où dormirez-vous ? 
– Dans la chambre d’amis, en haut. 
Quoi ? Ici ? Le sang pulse vers mes tempes et, 

bizarrement, vers d’autres parties de mon corps que j’aurais 
préféré endormies. 

– C’est hors de question ! Je ne veux pas de vous ici ! 
– Monsieur Linden, où voulez-vous que j’aille ? Vous 

habitez dans une maison au centre d’une forêt ! Et puis, 
voyez le bon côté des choses : si vous avez besoin de quoi 
que ce soit, je serai là. Il suffira de le demander. 

Ses yeux restent rivés aux miens, probablement pour 
me prouver qu’elle ne prononce pas ces mots à la légère. 
Bon Dieu, mais qu’est-ce que je vais faire de cette fille ? Je 
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n’ai pas envie qu’elle traîne dans ma maison vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre ! 

– Je veux un verre. 
– À quatre heures, vous pourrez boire un apéritif, mais 

d’ici là, il y a du jus d’orange, du café et du thé glacé. 
Sans me laisser le choix, elle se dirige vers le frigo et 

me verse un verre de thé glacé avant de poursuivre : 
– J’ai pris la liberté de vous préparer un sandwich. 

Manger ne vous ferait pas de mal. Il paraît que vous avez 
perdu du poids. 

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 
Je la suis du regard pendant qu’elle se penche devant 

moi pour déposer mon assiette et un verre rempli sur la 
table basse. Je serre les dents devant son décolleté qu’elle 
promène devant mes yeux. Énervé et déterminé à la faire 
réviser sa décision, je balaie le tout d’une main avec fracas. 
Le verre se déverse sur le sol et l’assiette éclate à mes pieds, 
aux côtés d’un sandwich complètement défait. 

Elle me fixe sans grand étonnement pendant que je 
siffle : 

– Tenez ! Voilà de quoi vous occuper ! 
Je lui tourne le dos et je monte à l’étage. Là, je constate 

les changements que cette petite fouine a apportés dans ma 
demeure. Mon lit est fait. Ça devait faire des semaines que 
les draps jonchaient le sol. Les meubles sont époussetés. De 
petites choses qui changent tout. Et ça sent bon, aussi. 
Possible qu’elle ait ouvert les fenêtres pendant que je 
dormais en bas, mais tout a été soigneusement refermé. Je 
ressors, même si j’ai envie de tout défaire pour l’énerver un 
peu plus. 

Tout près, la chambre de mon fils apparaît dans mon 
champ de vision. Sa porte est fermée depuis des mois, mais 
ça ne change rien. Ça me tord le ventre chaque fois que j’y 
porte attention. J’ose espérer que cette fille n’a pas osé y 
mettre les pieds ! Là, pour sûr, je la ficherais dehors à coups 
de pied au cul ! 

Je m’avance dans le petit couloir. Au fond, j’aperçois la 
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chambre des invités dont la porte est ouverte. Un petit sac 
de voyage a été posé sur le lit. Je soupire. De toute 
évidence, cette fille est vraiment déterminée à envahir mon 
existence ! Quelle idée d’engager une assistante pour 
s’occuper de moi ? Au lieu d’aller m’enfermer dans ma 
chambre, je redescends. J’ai intérêt à retrouver mon 
téléphone et à passer un coup de fil à Charles. Si je parviens 
à le raisonner, j’ai peut-être une chance de me débarrasser 
de ce pot de colle ! 

Au salon, je la retrouve à quatre pattes, affairée à 
ramasser le bordel que j’ai fichu. Sa posture me donne envie 
d’aller lui ficher une fessée, mais je ressens une petite pointe 
de culpabilité en la voyant aussi docile. N’aurait-elle pas dû 
me faire une scène et claquer la porte derrière elle ? Je 
chasse mes regrets et me mets à la recherche de mon 
téléphone en faisant mine de ne pas la voir. Si ça ne lui 
convient pas, elle n’a qu’à partir ! Je ne lui ai rien demandé, 
après tout ! 

– Vous cherchez quelque chose ? me questionne-t-elle, 
toujours à genoux devant mon fauteuil. 

– Euh… mon téléphone. 
– Il est sur l’étagère. 
Elle pointe l’endroit de son menton, car ses mains sont 

pleines de la nourriture que j’ai stupidement gaspillée. C’est 
bête. J’ai faim, en plus. Chassant ce besoin primaire, je 
marche en direction de l’étagère en annonçant : 

– Puisque vous ne semblez pas comprendre, je vais 
demander à Charles de vous virer. 

– Qui vous dit que c’est Charles qui m’emploie ? 
– Parce qu’il n’y a que lui pour me faire un coup pareil !  
Un sourire s’inscrit sur son visage. Ne devrait-elle pas 

être furieuse après ce que j’ai fait ? Elle ne craint donc pas 
de perdre son emploi ? 

Dès que je m’empare du téléphone, sa voix résonne de 
nouveau : 

– Vous ne voulez donc pas terminer votre roman ? 
– Vous ne comprenez pas : je ne peux pas le terminer, 
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dis-je en serrant l’appareil entre mes doigts. 
– Pourquoi ? 
– Parce que je suis perdu ! Voilà pourquoi ! m’énervé-je 

en me tournant de nouveau face à elle. 
Toujours avec ce calme étrange, elle cligne plusieurs 

fois des yeux avant de reprendre, sur un ton plus doux : 
– Ce n’est pas en buvant que vous irez mieux. 
– Bien sûr ! Et qu’en savez-vous ? 
– Je le sais, c’est tout. 
Elle se lève et va jeter les débris dans la poubelle en 

passant devant moi. Je la suis du regard avec cette pointe de 
culpabilité qui ne me quitte plus depuis que j’ai tout envoyé 
sur le sol, et je m’entends ajouter : 

– Écoutez… j’ai besoin d’être seul. Je ne suis pas prêt 
à… dites à Charles que… 

– Je ne travaille pas pour Charles, Monsieur Linden. 
Je reste un moment sous le choc, puis je me décide 

enfin à lui poser une question que je n’arrive pas à 
formuler : 

– Alors… qui… ? 
– Qu’importe ? Je suis là pour vous aider. Vous voulez 

que je parte ? Alors, écrivez ! Plus vous vous braquerez, plus 
je resterai là, à vous surveiller et à vous contrarier. Il paraît 
qu’il vous reste seulement quelques chapitres à écrire. 
Avant, vous pouviez boucler un premier jet en moins de 
cinq semaines ! 

Elle parle tout en récupérant un chiffon avec lequel elle 
s’essuie les mains. 

– Avant, j’étais marié, et… 
– Je sais, me coupe-t-elle très vite. Mais tout ça, c’est 

du passé. Et puis… vous êtes vivant, vous. 
Le chiffon en main, elle s’avance vers moi et me jauge 

avec un air sombre. 
– Si vous aviez voulu vous suicider, vous l’auriez déjà 

fait. 
Je la scrute, perplexe devant la certitude qui porte ses 

paroles. Elle a pourtant raison. Je suis trop lâche pour 
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mettre fin à mes jours, même si j’y ai songé à plusieurs 
reprises. À croire que l’alcool n’est pas un allié 
suffisamment efficace pour m’aider dans cette tâche. 

– Remarquez, si vous faites un bon roman, votre mort 
sera bien plus efficace après, lâche-t-elle avec un rire 
désagréable. Là, ce serait un sacré coup de pub ! 

Elle retourne nettoyer le sol pendant que je pivote 
pour continuer à la voir. Bordel ! Mais qui est donc cette 
fille qui parle de ma mort comme d’une campagne de 
marketing ? Qui peut avoir songé à m’envoyer une 
assistante aussi bizarre ? 

Lorsque toute trace de ma colère a disparu, la jeune 
femme se redresse et revient se poster devant moi. 

– Voilà ce que je crois : vous avez envie de vivre, 
Monsieur Linden, mais vous avez perdu vos repères. 
Donnez-moi quelques jours pour vous montrer que nous 
pouvons faire équipe. Je sais que je peux vous aider. Je le 
sens. 

Je la fixe, la bouche ouverte, incapable de comprendre 
ce qu’elle me demande. 

– Comment ? lâché-je en forçant la note d’ironie au 
fond de ma voix.  

– En m’occupant de vous, pendant que vous vous 
occupez de votre roman. Si vous me laissez vous aider, ce 
sera plus facile. 

– Je pourrais simplement vous ficher dehors. 
Son visage s’égaie et elle étouffe un rire : 
– C’est vrai, mais vous ne le ferez pas. 
– Ah ? Et pourquoi ça ? la questionné-je, surpris par 

son assurance. 
– Parce que vous avez besoin de mon aide, Monsieur 

Linden, et parce que je sais comment vous l’apporter. 
Sans attendre, elle repart en direction de la cuisine et 

change complètement de sujet : 
– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un sandwich ? 

Je songeais à faire des steaks, ce soir. Ça vous dit ? 
Devant mon silence, elle recule d’un pas pour revenir 
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de nouveau dans mon champ de vision. 
– Il y aura du vin, mais seulement si vous êtes sage, 

ajoute-t-elle sur un ton moqueur. 
Sans relever son ironie, je m’entends demander : 
– J’aimerais bien un sandwich. 
Elle arque un sourcil, suspicieuse. 
– Vous le mangerez celui-là ? 
– Oui. En fait, je meurs de faim. 
Un autre sourire, plus franc et plus large, apparaît sur 

son visage, puis elle repart en direction du frigo. 
Étrangement perdu dans ma propre maison, je retourne 
m’installer sur mon fauteuil, devant une émission de 
télévision ridicule que je fais semblant de regarder. 

Quand elle m’apporte le tout, je pose le plat sur mes 
cuisses et je mords dans son sandwich à pleines dents. Je 
peine à ne pas gémir de plaisir devant la texture de la salade 
fraîche qui craque sous mes dents et du goût soyeux du 
jambon que j’avale avec appétit. À quand remonte mon 
dernier repas ? Je ne sais plus, mais une chose est sûre : j’ai 
sacrément faim ! 
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Chapitre 4 
Cette fille est une bonne cuisinière. Depuis quand ai-je 

mangé de la bouffe faite maison ? Des semaines ! Je me 
contentais de me réchauffer des conserves ou un plateau-
repas surgelé. Mais cette fille fait cuire mon steak à point, 
comme je l’aime, et me le sert avec des frites maison. Des 
frites comme ma Jeanne en faisait, il y a une éternité. Des 
frites qui rendaient Nathan tellement heureux. 

Le plus agréable, c’est que ma nouvelle assistante 
mange en silence, de l’autre côté de la table, sans me poser 
la moindre question. À croire qu’elle fait office de tapisserie 
ou de présence subtile. J’ai eu droit à une bière en apéro, et 
je me verse un deuxième verre de vin en lorgnant de son 
côté, mais elle ne semble rien avoir à redire devant mon 
geste. Je bois, je coupe ma viande, je dévore tout ce qu’elle 
met dans mon assiette, même sa salade et ses légumes rôtis. 
J’ai l’impression de ne rien avoir mangé depuis un siècle. 

– C’est bon ? me demande-t-elle, alors que j’ai 
pratiquement tout avalé. 

– Oui. Vraiment, suis-je obligé d’admettre. Merci. 
Elle a un sourire discret, puis hoche la tête, satisfaite de 

ma réponse, avant de retourner à son repas. J’en profite 
pour demander : 

– Au fait, c’est quoi votre nom ? 
– Lily. 
– Lily comment ? 
Elle termine de mastiquer sa bouchée avant de me 

répondre : 
– Appelez-moi simplement Lily. 
– Lily, répété-je, agacé de ne pas connaître son nom de 

famille. 
Le silence revient entre nous. Pas que ça me dérange, 

car j’ai l’habitude d’être seul, mais est-ce qu’elle s’attend à ce 
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que je lui fasse la conversation ? Si c’est le cas, je présume 
qu’elle me poserait des questions. 

– Ce soir, repos, annonce-t-elle. Demain, vous irez 
prendre l’air. Avec de la chance, vous pourrez vous 
remettre à écrire d’ici deux ou trois jours. 

Je la toise avec dédain. C’est ça, son idée du siècle ? Un 
bon repas, une nuit de sommeil et un peu d’air frais ? 

– Vous avez déjà écrit un roman ? lancé-je durement. 
Elle relève fièrement son menton vers moi et me 

répond sur un ton désagréable : 
– Non, mais j’ai du papier et des crayons si vous en 

avez besoin. 
– Il ne suffit pas d’être nourri ou de prendre l’air ! J’ai 

besoin d’inspiration, de temps, de… 
– Vous avez du temps et vous n’avez que ça à faire, me 

rappelle-t-elle, acide. Écrivez, je m’occupe du reste. 
Elle soutient mon regard comme si elle parlait de 

quelque chose de simple. Il n’y a que ceux qui n’écrivent 
pas qui ignorent à quel point il est difficile de construire un 
roman. Comme s’il suffisait que je m’installe devant mon 
ordinateur pour que les mots sortent ! 

– Vous allez me fournir des somnifères, aussi ? 
Ses grands yeux clairs s’agrandissent et elle hésite avant 

d’ouvrir la bouche à son tour. 
– Pardon ? 
– Des somnifères. Vous savez, ces petites pilules qui… 
– Je sais ce que c’est, mais je ne pense pas que ce soit 

une bonne chose de prendre ce genre de cachets alors que 
vous buvez autant. 

– Je ne peux pas dormir sans ça. 
Conscient d’être ridicule, je me gratte l’arrière du crâne 

avant d’ajouter : 
– En fait… Sans ça, je fais toujours des cauchemars. 
Lentement, elle pose ses couverts et joint ses mains 

devant son plat sans jamais me quitter des yeux. 
– Voilà qui explique les cernes. Et je suppose qu’il n’y a 

plus de médecin pour vous en prescrire ? 
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Je grimace une sorte de sourire gêné. 
– On ne peut rien vous cacher. 
Elle se lève tranquillement, et se penche vers moi pour 

me resservir du vin. Son t-shirt, trop grand pour elle, 
s’ouvre et me dévoile un petit bout de chair ferme 
emprisonné dans la dentelle d’un soutien-gorge blanc. C’est 
con. J’ai l’air d’un adolescent en manque qui essaie de tout 
voir. C’est peut-être le fait de ne plus être saoul, ou parce 
que j’arrive à distinguer autre chose que la forme d’une 
bouteille. Dans un soupir, je reporte mon attention sur mon 
verre et je bois une bonne rasade de vin, ravi qu’elle m’en 
fournisse sans que j’aie à le quémander. Il est bon, en plus. 
Je scrute la bouteille pour éviter de reporter mon attention 
quelque part où je ne m’en sens pas le droit, et écarquille les 
yeux devant l’étiquette. Pas mal du tout ! Pour sûr, elle 
aurait pu prendre un truc bas de gamme que je n’aurais rien 
dit, mais là, elle m’impressionne ! 

– Qui paie pour tout ça ? interrogé-je. 
– Qu’importe ? Dites-vous que c’est la maison qui 

offre… 
Elle repose la bouteille au centre de la table, toujours à 

moitié pleine, puis débarrasse nos assiettes alors que la 
sienne est à peine entamée. Je jauge le reste du breuvage qui 
me reste. C’est trop peu pour la nuit, et je n’ai plus rien en 
réserve. Comment vais-je tenir jusqu’à l’aube si j’ai l’esprit 
clair ? 

– Voulez-vous un dessert ? Je n’ai pas eu le temps de 
cuisiner un gâteau, mais je dois avoir des biscuits quelque 
part. 

Je grimace et refuse d’un signe de tête. Le sucre et le 
vin, ça ne me dit rien. Et je préfère l’un plutôt que l’autre. 

– Installez-vous sur votre fauteuil pendant que je 
termine de ranger. Regardez la télé, lisez un peu. Dès que 
j’ai fini, je vous apporterai un scotch. 

À lui seul, le mot me fait saliver, et je la fixe avec 
intérêt avant d’annoncer : 

– Je n’ai plus de scotch. 
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Un large sourire illumine son visage. 
– Moi si. Et chaque fois que vous serez sage, je vous 

récompenserai. 
– Hé ! Je ne suis pas un gamin ! pesté-je mollement. 
– Mais vous agissez comme tel. 
Sans attendre ma réponse, elle repart en direction de la 

cuisine. Je remplis mon verre de ce vin en espérant qu’il 
m’enivre. Il y en a trop peu, évidemment. Qu’est-ce qu’elle 
m’énerve cette fille ! Il faut vraiment que je découvre qui me 
l’a envoyée. 

Lorsqu’elle revient débarrasser le reste de la table, elle 
me toise du regard. 

– Allez au salon. Et ça suffit avec le vin. 
Son doigt pointe le fauteuil confortable installé devant 

la télé. Je récupère mon verre avant de lui obéir, même si je 
songe déjà au scotch qu’elle m’a promis et au moyen de lui 
dérober la bouteille. Hors de question qu’elle me le serve au 
compte-gouttes. Ne voit-elle pas que j’en ai besoin ? 
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Chapitre 5 
Mes yeux fixent l’écran, mais mes oreilles suivent le 

bruit des pas de Lily pendant qu’elle s’active à tout ranger. 
Elle démarre le lave-vaisselle, frotte la table, passe un coup 
de balai en quatrième vitesse. Pour le principe, je tourne la 
tête vers elle et marmonne : 

– Ça peut attendre demain, vous savez. 
Elle s’arrête et relève les yeux vers moi. 
– Quoi donc ? 
– Tout ça. Le ménage. 
– Bien sûr, raille-t-elle en prenant appui sur son balai. 

Ça peut même attendre l’année prochaine, avec vous ! 
– Oh ! Ne soyez pas chiante ! Tout ce que je dis, c’est 

que je n’ai pas besoin d’une bonne ! 
– Vous avez besoin d’un environnement propice à la 

création. Si c’est propre, ça vous aidera à vous concentrer. 
Elle pointe mon verre que je tiens fermement d’une 

main, même s’il ne reste pratiquement plus rien à l’intérieur. 
– Avoir l’esprit clair aussi. 
– Mon esprit va beaucoup mieux quand il est confus, la 

contredis-je en secouant la tête. 
Par crainte qu’elle ne me retire ma coupe, je 

m’empresse de boire le vin qui me reste. Lily se poste 
devant moi et récupère le verre vide. Comme un idiot, je lui 
sers un regard triste qui sonne probablement faux. 

– Et si j’en voulais un peu plus ? 
Elle sourit. Je crois même qu’elle se retient de rire. 
– À cette heure, je pensais que vous auriez plutôt envie 

d’un scotch, lance-t-elle avant de repartir en direction de la 
cuisine. 

Intrigué, je me raidis dans mon fauteuil et me penche 
vers l’avant pour mieux la voir. Elle sort une bouteille d’un 
sac déposé sur le comptoir. C’est instantané, je salive. Je 



 

26 
 

suis ses gestes comme si c’était le film le plus intéressant qui 
soit et je m’entends demander : 

– Je pensais que vous vouliez m’empêcher de boire ? 
Son rire me parvient de la pièce d’à côté, puis elle 

revient avec un verre rempli d’un alcool ambré. 
– Vous pouvez boire, mais à certaines heures et en 

certaines quantités seulement. 
Même si je jubile en récupérant le verre entre mes 

doigts, au lieu de le porter à mes lèvres, je l’observe qui 
s’assoit sur la table basse, devant moi. 

– Monsieur Linden, je ne suis pas là pour vous 
emmerder. Considérez que nous sommes dans la même 
équipe, vous et moi. 

Sans attendre, je porte le verre à mes lèvres et je me 
délecte de l’odeur du scotch avant d’en boire une petite 
gorgée. Je me fais violence pour ne pas avaler la moitié de 
ce qu’elle m’a servi d’un trait. J’ai besoin de m’étourdir 
l’esprit, ce soir. C’est qu’elle me gave à vouloir mon bien ! Si 
elle le voulait tant que ça, elle me laisserait la bouteille et 
disparaitrait de cette maison ! 

– Je comprends que vous ayez besoin de vous évader. 
L’épreuve que vous avez vécue… 

– Non, la coupé-je rudement. Je ne veux pas en parler. 
Elle se tait, probablement surprise de la colère qui 

m’anime, puis reprend, plus doucement : 
– Tout ce que je dis, c’est que je comprends. Et je veux 

juste vous aider. 
J’étouffe un grognement, puis je siffle, entre deux 

gorgées d’alcool. 
– Vous ne pouvez pas m’aider. Personne ne le peut. 
– Je peux m’occuper de vous, le temps où vous serez 

lucide et où vous essaierez d’écrire. 
Aussitôt, je lui jette un regard sombre. 
– La réalité ne me donnera pas envie d’écrire. Elle va 

me rendre fou ! Si vous voulez vraiment vous rendre utile, 
remplissez mon sous-sol avec cette bouteille. 

Je fais danser mon verre devant elle, puis je glisse vers 
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l’avant pour essayer de me relever, mais mon épaule se 
bloque dans mon geste et je grimace de douleur. Aussitôt, 
Lily apparaît devant moi, une mine inquiète sur son visage. 

– Vous ne vous sentez pas bien ? 
Je fais semblant de me dégager, même si elle n’a pas 

posé le moindre doigt sur moi, et je m’empresse de la 
rassurer : 

– Ce n’est rien. J’ai seulement passé trop de nuits sur le 
canapé… 

Sa main se pose sur mon avant-bras, celui-là même qui 
tient mon verre de scotch, et je m’arrête avant qu’elle ne le 
renverse. 

– Assoyez-vous, je vais vous masser. 
Je ricane comme un idiot. 
– Ah ! Parce que vous faites les massages ? Voilà une 

excellente qualité pour une assistante ! Où est-ce qu’ils vous 
ont dégotée, je peux savoir ? Sur le trottoir ? Vous faites des 
pipes, aussi ? 

Même si les mots sont sortis vite, je suis conscient 
d’avoir dit n’importe quoi, et je m’attends à une riposte. Ou 
même à une gifle. Merde. Je suis peut-être saoul, en fin de 
compte. Ou alors c’est le fait d’être en présence d’une 
femme qui me rend aussi bête. Pourtant, elle ne fait rien de 
brusque, même si ses doigts se resserrent autour de ma 
peau et me font signe de revenir en direction du canapé 
pour m’asseoir. 

Confus, je bredouille : 
– Je ne voulais pas… j’ai un peu bu, alors… 
– Ce n’est rien. Allez, venez. 
Sa voix est douce et, peut-être par culpabilité, je la 

laisse me ramener là où elle veut. C’est-à-dire assis sur le 
côté pour qu’elle puisse accéder à mon épaule. Je lui jette un 
regard perdu lorsqu’elle prend mon verre de scotch. 

– Je vais juste retirer votre chandail pour avoir un 
meilleur appui sur votre épaule, explique-t-elle. 

Je me sens comme un gamin, les bras levés, pendant 
qu’elle tire mon t-shirt par-dessus ma tête. Sans attendre, 
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elle me redonne mon verre et pose un genou sur le canapé, 
derrière moi, avant de toucher mon épaule droite du bout 
des doigts. Je retiens ma respiration pendant quelques 
secondes. Non parce que c’est douloureux, mais parce que 
je me sens bizarre, ainsi dénudé, sous les mains d’une 
femme. Elle me serre et tâte mon épaule jusqu’à ce que 
mon malaise disparaisse au profit d’un autre. 

– Aïe ! 
– Ah. Voilà. Je vais réchauffer votre muscle, 

maintenant. 
Ses mains m’écrasent doucement, puis de plus en plus 

fort. Elle me frotte, puis me masse l’épaule dans un 
mélange de douceur et de fermeté. Je soupire, puis récupère 
mon verre dans mon autre main pour pouvoir le porter à 
mes lèvres. L’alcool sur ma langue me fait un bien fou et 
m’empêche de songer qu’une femme est en train de me 
tripoter dans mon propre salon. 

Lily se déplace et s’agenouille sur le sol. Elle tire mon 
bras vers elle. Contre elle. Je tangue dans sa direction, puis 
dans l’autre quand elle me relâche. Elle recommence. On 
dirait vraiment qu’elle sait ce qu’elle fait. Et pourtant, 
chaque fois, je sens mes doigts qui effleurent son ventre, 
puis mon bras se retrouve coincé contre sa poitrine. Je bois, 
avec difficulté, mais je bois quand même. Autant me 
changer les idées. 

Quand elle se relève, c’est tout son corps qui se frotte 
sur le mien. Merde. Je ne suis définitivement pas assez 
saoul. On dirait que ça me fait dresser tous les poils sur ma 
peau. Et pas seulement ça… 

Deux gorgées plus tard, mon verre est vide. Elle se 
penche, remonte mon bras pour tenter de le déplacer dans 
tous les sens. Ça coince toujours, mais j’essaie de ne pas le 
lui montrer en serrant les dents. Il faut qu’elle s’éloigne. 
Bon sang ! Mais qu’est-ce qui m’arrive, ce soir ? Je ne suis 
pas sûr d’avoir toute ma tête. 

– Levez-vous. 
Son ordre me surprend, et je me sens d’autant plus 
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démuni lorsqu’elle me confisque mon verre vide qu’elle 
dépose sur la table. Lourdement, je me redresse, mais elle 
ne semble même pas remarquer la déformation de mon 
pyjama. Comme si cela pouvait être discret dans ce 
vêtement ! Elle se remet à bouger mon bras vers l’arrière 
pendant que sa main bloque mon épaule. Au bout d’une 
bonne minute, elle soupire et me relâche. 

– C’est le mieux que je puisse faire pour le moment, il 
faudra recommencer demain. Après une douche chaude, ce 
sera moins douloureux. 

L’image apparaît dans mon esprit : cette fille sous le jet 
d’eau chaude, complètement nue. Je détourne la tête, 
surpris par mes propres pensées. Depuis quand ai-je ce 
genre de réaction idiote ? Et comment puis-je avoir envie 
d’une femme alors que je suis toujours en deuil de Jeanne ? 
Ma parole ! C’est le manque de sommeil qui me rend fou ! 

– Hum, dit-elle en reculant d’un pas. 
Perdu dans mes pensées puériles, je reporte mon 

attention vers elle et ne tarde pas à comprendre que ses 
yeux sont rivés sur ce qui se passe dans mon pantalon. 
Quand elle remonte son regard vers moi, elle affiche une 
drôle de moue. 

– Je ne pensais pas que vous étiez sérieux pour la pipe. 
– Je… c’est la fatigue. Et l’alcool. Et… 
Elle me fait pivoter, puis me pousse jusqu’à ce que je 

tombe assis sur le canapé. Elle respire fort. En tous les cas, 
c’est la première fois que le bruit de sa respiration couvre 
l’imbécilité qui passe à la télévision. 

– Ce n’est rien. Je suis là. Je m’occupe de tout, dit-elle 
en glissant ses mains de chaque côté de mes cuisses. 

Je comprends tardivement qu’elle tente de faire 
descendre mon bas de pantalon en tirant dessus. Je retrouve 
mes esprits et la jauge avec inquiétude : 

– Qu’est-ce que… ? 
– Chut. Fermez les yeux. Détendez-vous. 
Mon corps s’exécute, mais je ne peux pas m’empêcher 

de parler comme un idiot : 
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– Je ne pense pas que… je ne peux pas… 
Je sursaute et me tais quand des doigts s’enroulent 

autour de ma queue. Ce n’est pas l’érection du siècle, certes, 
mais la chaleur qui l’enveloppe lui redonne plus de vigueur. 
Je laisse ma tête retomber vers l’arrière. Bon Dieu ! Je suis 
saoul ou alors je rêve, forcément ! Cette fille ne peut pas 
vraiment être là, à me toucher de la sorte ! 

Quand ma bouche s’ouvre, j’expire comme si j’avais 
retenu ma respiration pendant des heures. Cette fille me 
masturbe lentement. Plus lentement que je ne l’aurais fait 
moi-même, mais je m’en fous. Pendant qu’elle me branle, je 
ne pense à rien. Je n’ai même pas envie de boire. 

Quand je sens des cheveux tomber sur mon ventre et 
que les petites secousses cessent, je savoure le calme avant 
que l’on ne me plonge entre des lèvres. 

– Oh, bordel ! 
Sa douceur disparait au profit d’une bouche vorace. 

Une langue s’enroule autour de mon gland. Cette fois, mon 
érection se tend et je m’étale de tout mon long sur le 
canapé. Dès que j’essaie d’ouvrir les yeux, la succion 
m’oblige à les refermer de nouveau. Dans ma tête, des 
réserves et des doutes passent : je ne peux pas, je n’ai pas le 
droit. Et pourtant, je ne résiste pas. Je sens mon ventre qui 
se tend, puis je lâche un grognement pendant que je 
m’épanche dans une bouche qui m’est pratiquement 
inconnue. 

Avant que je ne retrouve mes esprits, Lily se retire et 
ne laisse qu’un courant d’air froid sur ma queue. J’ouvre les 
yeux au bout d’un temps interminable, le cœur battant la 
chamade et la bouche sèche. Elle apparaît devant moi et se 
penche pour me verser plus de scotch. 

– C’est le dernier, annonce-t-elle. Après, vous devriez 
monter pour dormir. Dans un lit, parce que je ne pense pas 
que votre épaule vous pardonnerait une nuit 
supplémentaire sur ce canapé. 

Je la fixe, perplexe de son vouvoiement qui persiste, et 
incapable de prononcer autre chose qu’un borborygme 
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idiot. Je rêve ou elle vient de me sucer ? Et voilà qu’elle agit 
comme si j’avais somnolé sur le canapé ! Je profite qu’elle 
me tourne le dos pour baisser les yeux en direction de mon 
sexe au repos, bien visible, sur mon bas de pyjama. La 
preuve que je n’ai pas rêvé. Très vite, je remonte mon 
pantalon pour masquer ma queue flasque. 

Le temps que je me penche pour récupérer mon 
dernier verre de scotch, Lily revient dans mon champ de 
vision. 

– Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais monter me 
coucher. 

– Euh… je… non, je n’ai plus besoin de vous, finis-je 
par articuler. 

– Bien. Alors bonne nuit, Monsieur Linden. 
– Bonne nuit, Lily. 
Je ne suis même pas sûr qu’elle entende ma réponse 

tellement elle s’empresse de monter les escaliers. Moi, je 
reporte mon verre à mes lèvres et je m’affale sur mon 
canapé. Cette fois, c’est sûr : je rêve ! Mais qui est cette 
fille ? 


