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CHAPITRE 1 — LA MISSION

Je m’appelle Chen Wong, j’ai cinquante-trois ans et je suis poli-
cier a la brigade des stups depuis plus de vingt ans. Je n’ai jamais
été un grand flic ni méme une pointure. Mes supérieurs ne m’ont
pas beaucoup montré de reconnaissance mais j’ai été un collegue
exemplaire. C’est sir, je n’ai pas résolu de grandes enquétes, j étais
plutét du genre a obéir aux ordres, mais ca, c’est surtout a cause de
mon éducation. Le « larbin », c’est souvent comme ca qu’on me
surnommait. J’ai grandi dans une petite ville avec des parents qui
n’en avaient pas grand-chose a carrer de ma trogne. Je suis fils
d’immigrés chinois, des bosseurs. Ils s’occupaient plus de leur
magasin que du petit mioche qui leur braillait dans les oreilles.
Apres des études pas franchement exceptionnelles, j'ai tenté le
concours de I’école de police, et comme je ne suis pas trop con, je
'ai eu sans trop de difficulté. Au fur et a mesure des années, j’ai
grimpé les échelons et passé des concours internes pour me retrou-
ver inspecteur. Mes parents diraient que je n’ai pas eu le courage
d’étre mon propre patron, mais moi, je suis fier de mon parcours.
Pour le reste, je suis plutot le genre de type a pas trop faire gaffe a
son apparence. Sans étre un clodo, je ne suis pas franchement le
genre a me saper comme un rupin. Les trois quarts du temps, j’ai
une barbe de six jours sur le rable, je sens la transpiration et parfois

I’alcool. J’ai une facheuse tendance a ruiner ma vie avec le rhum et



la clope, je sais que ¢a finira par me couter un poumon ou le foie,
mais je me fais tellement chier que j’ai aucune raison d’arréter.

Depuis quelques jours, j’ai intégré le commissariat de Pau, suite
a une histoire qui a mal tourné. Avant ¢a, j'étais au 36 a Paris, au
quai des Orfeévres, le must dans le genre. Ce matin, je vais a I’hotel
de police avec une petite boule dans le ventre parce que je sais que
c’est déja la fin de ma carriére. On m’a foutu au placard, sans vrai-
ment 'avouer, mais ici, finie la grande aventure, c’est plutot la
retraite a papa. Deés mon arrivée, on me signale que le chef souhaite
me voir. Sans attendre, je traverse les couloirs décrépis jusqu’a son
bureau. En route, je m’arréte dans la salle du personnel pour me
prendre un petit café a la machine. Ce n’est pas le grand luxe mais
j'en ai besoin, ¢a fait des semaines que je ne dors pas et j’ai vrai-
ment une sale gueule. Le café de la maison, c’est le genre jus de
chaussette, mi-transparent, mi-cramé. Il m’en faut cinq ou six pour
me réveiller et pouvoir comprendre quand on m’adresse la parole,
sinon, c’est mort, je ne pane rien. Je me dirige vers son bureau
parce que je U'entends déja gueuler d’ici. Je sens qu’il va encore me
rentrer dans le lard et m’expliquer en quoi je suis totalement
incompétent. Il va continuer en ajoutant que son unité n’a pas
besoin d’un jeanfoutre dans mon genre. C’est vrai que je me coltine
une réputation assez déplorable depuis quelques mois. En méme
temps, c’est un peu de ma faute.

Jétais sur une affaire de trafic d’héroine avec un collegue,
chargé de la surveillance. On était en planque dans le fourgon, pas
loin de la cible. Un seul ordre, attendre qu’il sorte et I'interpeller.
Des heures qu’on se terrait dans cette boite de conserve et tous les
deux, on avait une dalle de tous les diables. C’est la que j’ai fait la
plus grosse connerie de ma vie. J'ai laissé la mission pour aller
chercher deux falafels au coin de la rue. Honnétement, il y avait

combien de chances pour que la cible se pointe a ce moment-la ?



Une sur un million ? En tout cas, j'étais a peine sur le chemin du
retour, mes paquets dans les mains, que le gars est sorti de I'im-
meuble. Evidemment, il m’a tout de suite reconnu. Et c’est 1a que
tout a foiré. On a engagé la poursuite avec la camionnette, autant
vous dire qu’on n’était pas sur ses talons. Et la, un gosse de quinze
ans qui déboule a vélo en grillant un feu. Putain, fallait que ca
m’arrive a moi. Il a fait un soleil avant de heurter le sol. Avec la
vitesse, le camion ne s’est pas arrété tout de suite, on lui a roulé
dessus. Il était dans un sale état. Le pire dans tout ¢a, c’est qu'on a
perdu le suspect et qu’on a foutu toute I’affaire en 'air. Et le jeune
s’est retrouvé paraplégique, en fauteuil roulant pour le restant de sa
vie. L’inspection générale a fait une enquéte, si elle n’a rien pu
nous reprocher sur 'accident, on m’a accusé d’avoir abandonné la
mission. J’ai été mis en arrét pendant trois mois, j’en ai profité pour
commencer a picoler. Je n’étais déja pas jobard au départ, alors
apres cette chierie, je suis tombé au fond. Dépression, médocs, le
combo parfait avec 1'alcool pour te vriller le cerveau en moins de
deux. Un jour, alors que j’étais encore en train de gerber de ma
cuite de la veille, j’ai ouvert mon courrier, il y avait une lettre de la
Police nationale. On me mutait a Pau parce qu'on ne pouvait pas
me virer. J’ai di vendre mon petit appartement, emballer les trois
pauvres merdes qui me servaient de meubles avant de plier bagage
pour le Sud-Ouest. On m’a refilé un logement de fonction le temps
que je me dégotte un truc a moi.

Ca y est, je suis devant son bureau a ce taré. Je suis a peine ren-
tré que son visage se déforme, dépité par mon arrivée. Il doit se
dire que je vais me mettre en congé maladie jusqu’a ma retraite.
Mais ce n’est pas mon genre. Moi, je suis plutot le gars qui va se
dévouer pour le boulot, de toute facon, je n’ai rien d’autre a foutre
de mes dix doigts. Pas de femme, pas de gosses, pas d’amis. Il se

met a gueuler sur moi :



— Sans déconner Wong, tu te pointes avec une heure de retard
et avec un café dans la main ? Tu te fous de moi ? C’est quoi ton
probléeme ?

— Jai pas de prob...

— Ta gueule ! Est-ce qu’a un seul moment, je t’ai donné I'im-
pression que j'avais envie d’entendre tes excuses a la con ?

Il est d'une humeur massacrante. Je vais encore m’en prendre
plein la téte. Il est rouge comme une écrevisse et la veine de son
front ressort salement. Déja qu’il n’est pas franchement avenant,
alors la, il est flippant. Il se calme un peu et enchaine.

— Je te mets sur une affaire. La directrice d’une maison de
retraite m’a appelé. Il parait que des pensionnaires se livrent a un
trafic de cannabis dans les murs de I’établissement. Vu que t’es un
incapable, t’es chargé de régler ¢a. Tu devrais t’en sortir. Démerde-
toi pour pas tout foirer. T’es tout seul, hors de question que je te
refile un équipier. En temps normal, j'aurais dit a cette gentille
dame qu’on n’avait pas d’agent a mettre sur I’enquéte mais toi, t’as
rien d’autre a foutre et en plus, je préfere te savoir loin du commis-
sariat. Bouge-toi. Faut que tu ailles aux Verts-Monts.

Et voila, sans rire, ce n’est méme pas une enquéte. Il me refile le
pire job pour se débarrasser de moi. Il ne s’en cache méme pas. Ce
n’est pas ¢a qui va me faire prendre du galon. J'ai envie de lui
balancer mon kawa dans la face mais ¢a ne changerait pas grand-
chose et je finirais mis a pied. Juste avant que je me barre, il relance
avec quelques remarques.

— Et bordel, Wong, rase-toi et lave-toi, c’est pas 'Armée du
Salut ici. Tu peux pas faire un effort pour paraitre civilisé ? Passe
voir le planton de service a I’accueil et récupere 'ordre de mission,
t’as tout ce que tu dois savoir dedans. Et pour une fois, merde pas.

Je ne demande pas mon reste et je sors. Une fois la porte close,

je rajoute quelques gouttes de rhum dans mon café. J'ai toujours



une petite flasque dans ma veste. Cul sec. Je sens que je vais bien
me faire chier. Va falloir que je me paye linterrogatoire de
vieillards séniles qui bavent plus qu’ils articulent et qui vont me
tousser dessus ou pire. Je descends au rez-de-chaussée pour aller
voir ma colléegue de faction au comptoir. Je lui explique que je suis
sur 'enquéte de la maison de retraite. Elle ne comprend pas de quoi
je parle, je lui file mon blase, et elle se rappelle que le chef lui a filé
une enveloppe pour moi. Je I'ouvre et je prends connaissance des
éléments de I'affaire. Je peux vous dire que je n’ai pas sauté de joie,
ce n'est pas ¢a qui va me faire grimper I’adrénaline. Enfin, je serai
toujours mieux la-bas a glandouiller plutét que de supporter ce
gros tas qui passe ses journées a me casser les pieds. En route pour

I’aventure.



CHAPITRE 2 — INFILTRATION

Les Verts-Monts, une grande batisse perdue dans un immense
parc de verdure. Une centaine de résidents, tous des vieux, graba-
taires pour la plupart. Une trentaine de membres dans le personnel.
C’est bien ma veine, je dois me farcir une enquéte pour savoir com-
ment ces vioques font rentrer du shit dans I'établissement. Je ne
comprends méme pas comment c’est possible. L’endroit est
lugubre, dans le parc, il n’y a que des anciens en fauteuil roulant et
quelques aides-soignants qui les poussent. C’est glauque. Je com-
prends pourquoi ils fument des joints. C’est tellement déprimant
que j’en ferais autant. L’endroit est divisé en sections, comme a la
maternelle, les grands, c’est les proches du sapin. Les moyens, c’est
ceux qui sont a mobilité réduite. Et enfin, il y a les petits, la ou sont
accueillis des jeunes vieux qui n’ont plus de quoi payer leur loyer
et dont la famille paye une pension a I’établissement. Ca ressemble
a un vieil asile de la Premieére Guerre mondiale, et je ne crois pas
que ca a été rénové depuis.

On m’emmene voir la directrice. J’entre dans son bureau et 13, je
vois tout de suite qu’il est dans un bien meilleur état que les cou-
loirs que j’ai traversés pour y parvenir. La directrice, Mme Frachon,
est une bourgeoise d’une cinquantaine d’années, une espéce de
folle qui parle avec un ton froid et cassant.

— Ah, Inspecteur Wong, bonjour. Je vous attendais.
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— Bonjour, Mme Frachon, j’ai été prévenu tardivement. Alors,
qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Comment ¢a, on ne vous a pas informé ? Vous n’étes pas au
courant ?

Elle me regarde avec un air méprisant. En méme temps, je n’ai pas
fait Peffort de me raser, je suis a peine coiffé et j'ai les cheveux gras.
Jai presque la dégaine d’un de ses résidents. Je vois bien qu’elle com-
prend qu’on lui a refilé du bas de gamme. Elle s’attendait peut-étre a
ce qu’on lui envoie Iélite de la police. Je lache un sourire a peine voilé.

— Je sais qu’il s’agit d’une histoire de cannabis, Madame. Mais
quand je vous ai demandé ce que je pouvais faire pour vous, c¢’était
pour savoir ce que vous attendiez de moi. Je ne vais pas arréter
tous les petits vieux de votre institution.

Je vois bien ses yeux remplis de colére. On n’est pas du méme
monde. En observant ses vétements, je constate qu’on ne doit pas
partager beaucoup de principes et de points communs.

— Inspecteur Wong. Certains résidents se livrent a un trafic au
sein des Verts-Monts. IIs vendent aux autres usagers mais aussi a
certains membres des équipes professionnelles. Je ne peux tolérer
cela, vous comprenez ?

— Bien entendu. Vous avez des indices ? Des noms peut-étre ?

— Pas vraiment. Ils sont doués parce que personne ne dit quoi
que ce soit. C’est le cadre de santé qui a retrouvé un pain de résine
dans le monte-charge désaffecté qui m’a informée. Nous avons
posé des questions mais personne ne sait rien.

— Vous n’avez pas de caméras ? Des témoins ?

— Des caméras ? Nous n’avons pas les moyens d’en mettre a
I'intérieur et méme si on le pouvait, la loi ne nous y autorise pas.
Quant aux témoins, comme vous avez pu le constater, nous avons
surtout des personnes trés dgées. C’est tout juste si la majorité se

rappelle son nom, alors nous donner des informations...
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— Oui, donc en gros, vous ne savez rien.

— Voila, vous avez saisi.

Cette histoire commence bien. Aucun indice, pas de témoin, et un
pain de cinq cents grammes de résine de cannabis. Je sens que ¢a va
étre long. Et c’est la qu’elle commence a déblatérer n’importe quoi.

— Nous vous avons préparé une chambre. Nous avons fait pas-
ser I'information aupres des autres résidents de l'arrivée d’un nou-
veau venu, vous.

Je n’en crois pas mes oreilles. Au vu de la téte qu’elle fait, je dois
vraiment avoir l'air surpris et insulté. Je sens la colére qui monte en
moi et je ne peux pas m’empécher d’éructer :

— De quoi ? Vous vous foutez de ma gueule ?

— Je vous prierais de rester courtois, Inspecteur. Votre commissaire
m’a assurée que vous feriez tout ce qui est possible pour résoudre
cette enquéte. Il a ajouté que vous auriez certainement besoin de
vous infiltrer pour recueillir des indices et confondre les coupables.

Sans déconner. Ce gros fumier a osé. Il aurait au moins pu me le
dire. M’infiltrer dans une maison de retraite. Une insulte, voila ce
que c’est. Un message du genre « t’es bon pour la quille ».

— Nous ferons une petite collation dans la salle des fétes pour
vous introniser, Inspecteur. Bien entendu, vous serez traité comme
un résident pour ne pas éveiller les soupgons. Si vous obtenez des
informations ou si vous avez besoin de quoi que ce soit pour votre
enquéte, vous pouvez me solliciter. Je suis la seule a savoir qui vous
étes réellement, donc, vous ne devez vous fier qu’a moi. Ne divul-
guez pas d’informations sensibles a qui que ce soit.

Je n’ajoute pas un mot. Je reste silencieux, la mine renfrognée.
Elle comprend bien que ¢a ne me plait pas. Un aide-soignant arrive
apres qu’elle I’a appelé par U'interphone. Il s’appelle Rémy et c’est
lui qui sera mon référent. Il ne sait rien de ma mission et m’accom-

pagne dans l'institution. Il en profite pour me faire un petit laius.
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— Chen, c’est ¢a ? Moi, c’est Rémy, enchanté. Tu vas te plaire ici.
Bien siir, c’est pas le Ritz, mais tu verras, tu vas t’y faire assez vite.

Le Ritz ? 1l se fout de moi ? Je n’ai jamais eu l'occasion d’y
mettre les pieds, pourtant, je n’imagine pas qu’on puisse confondre
cet endroit avec un palace prestigieux. En plus de ¢a, il n’a pas du
tout la dégaine d’un groom. Il se dandine ostensiblement du fion, ¢a
lui donne une démarche légérement efféminée. Et sa voix a un petit
coté précieux que je n’apprécie pas des masses. Il a 'air bien fra-
gile, en méme temps, pas étonnant, comment on peut passer sa vie
a s’occuper de vioques a moitié morts ? C’est vraiment une voca-
tion que j’ai du mal a comprendre. Il continue son bla-bla pendant
qu’il m’entraine dans des couloirs tous plus sordides les uns que les
autres.

— Il y a un rythme de vie assez particulier ici. Ce n’est pas toi qui
décides, c’est le réglement. Si tu contreviens aux consignes, atten-
tion, la directrice risque de te faire passer un sale quart d’heure.

Jaimerais bien voir ¢a, tiens. Non seulement il va falloir que je
me fade tous ces cons, mais en plus, je vais devoir me plier aux
ordres ? Déja que j’avais du mal quand j’étais a la brigade, ce n’est
certainement pas cette morue qui va me faire plier. J’ai une enquéte
a mener, je ferai comme je veux.

Rémy m’emmeéne jusqu’a l'aile ou je vais vivre pendant les pro-
chaines semaines. II m’invite a le suivre dans « mes apparte-
ments ». Tu parles, une chambre presque moisie avec une vieille
armoire dégueulasse, un fauteuil relax, une commode et un lit
simple. La piéce doit faire environ neuf metres carrés, il y a une
fenétre qui donne sur le parc avec une grille pour qu’on ne puisse
pas passer a travers. C’est la que je vais crécher. Rémy m’informe
qu’a vingt heures je dois me rendre a la salle des fétes au rez-de-

chaussée. Youpi ! Je vais pouvoir rencontrer mes nouveaux amis.
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CHAPITRE 3 — LA FINE EQUIPE

Ca fait une semaine que je suis aux Verts-Monts. Une éternité. Il
n'y a rien a faire, je m’emmerde comme un rat mort. La bouffe est
juste infame. Le soir, si je veux regarder la télé, je suis obligé d’aller
en « salle télé » et je dois me farcir toutes les conneries que les
autres veulent regarder parce qu’il faut un vote a la majorité pour
choisir le programme. Evidemment, on a le droit & « Plus moche la
vie » ou «J'ai Alzheimer les paroles ». Sinon, je peux faire du
bridge, du tricot ou de la relaxation. Et il y a aussi la lecture. Alors,
autant vous dire qu’arriver a se concentrer quand t’as une chorale
de vieux qui toussent toutes les trois minutes ou qui te crachent
leur dentier sur les genoux, ce n’est pas simple. En vérité, ces
veillées, c’est a se taper la téte contre les murs.

La journée, ce n’est pas mieux. Yoga au lever, obligatoire pour
que chacun ait une bonne condition physique. Souple comme je
suis, je ne détonne pas. La derniére fois, ils ont dii hospitaliser un
résident dont la téte est restée coincée entre ses cuisses. Les pom-
piers n’avaient jamais vu ¢a, moi non plus d’ailleurs. Ensuite, acti-
vités artistiques jusqu’a onze heures, un festival de la croute. Cette
semaine, c’est le cycle Dubuffet, une ode au mauvais gott. C’est
simple, on jetterait les restes de bouffe par terre, ¢a serait aussi beau.

Ensuite, c’est I'heure du repas. Une sorte d’Armageddon. Ca

bave, ca perd ses dents dans son verre a encoche, les bavoirs res-
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semblent aux plages du débarquement. Faut vraiment avoir le coeur
bien accroché pour supporter ca. Apres, c’est la sieste ou un temps
calme dans les « appartements ». A seize heures, collation et prise
de médicaments. Ca ressemble a une file d’attente a la CAF, ils font
tous la queue pour récupérer leur gobelet de traitement.

Ensuite, les douches. J'ai demandé a ce qu’on me donne la
mienne. Refus de la direction, soi-disant que je n’ai pas besoin
d’étre aidé pour me laver le saucisson. Ce n’est pas tellement faux.
J’ai tenté le coup, ¢a n’a pas marché.

Il y a aussi les activités autonomes pour celles et ceux qui le
peuvent. Je n’ai toujours pas compris ce que c’était. Il y en a qui
tournent en rond avec leur fauteuil électrique, ils font des cercles
sur place pendant une heure. D’autres qui s’amusent a frapper a
toutes les portes. C’est probable que ca soit assez proche de ce qui
se passe dans un asile de fous.

Joubliais, le parc. J’ai le droit de sortir, ordre de la directrice. En
raison de mon passé, rester enfermé peut me causer des crises d’an-
goisse. Et bien entendu, je suis rationné sur l'alcool. J'ai eu beau
demander a la mere Frachon, elle n’a pas voulu que jaie mes
réserves dans ma chambre. Trop dangereux. Certains résidents
s’adonnent au vol et pourraient se mettre en danger en buvant.

Au niveau de I'enquéte, c’est le zéro absolu. Je n’ai pas avancé
d’un iota. En méme temps, je suis arrivé il y a peu et les vieux ne
me connaissent pas. Ils m’approchent mais se demandent pourquoi
un jeunot comme moi est dans leur maison de retraite. Méme si je
fais plus que mes cinquante-trois ans, j’ai au bas mot quinze ans de
moins que les autres. A I’étage ol est située ma chambre, j’ai com-
mencé a me rapprocher de certains.

Il y a Albert que tout le monde surnomme Bob. Un gars d’envi-
ron soixante-dix ans, ancien chauffeur-livreur qui raconte a tout le

monde qu’il était pilote de rallye. Il est petit, pas plus d'un metre
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soixante. La peau burinée et des mains d’ours. Il est ici depuis cinq
ans. Albert, c’est le genre fanfaron a toujours avoir une histoire
salace a raconter, toujours fier de lui.

Puis il y a Victor qu’on appelle Terminator. Un grand gaillard de
soixante-huit ans, ancien boxeur professionnel ayant écumé les
rings de campagne. A coté de ca, il était macon. Typiquement le
mec qui ne lache pas un mot tout au long d’une soirée mais qui
rigole dés qu’un autre fait la moindre blague. Oui, parce qu’ici, a
part raconter des conneries, ils n’ont pas grand-chose a faire.

Ensuite, il y a Lucien, dit Lulu. C’est un petit vieillard timide
mais malin. Soixante-dix ans, qui ne fait pas de bruit mais entend
tout et comprend trés vite. Lulu était serrurier dans sa jeunesse et
membre du parti communiste. Il ne faut surtout pas le lancer sur la
question politique sinon, ¢a finit en engueulade générale. C’est
apparemment écrit sur son dossier.

Il y a aussi Simone. Une ancienne de soixante-trois ans. Le genre
bien vulgaire qui parle comme une poissonniére sur un étal du
marché. Maquillée a outrance, toujours fringuée comme une tapi-
neuse du bois de Boulogne. Les garcons 'appellent « la Déconne »,
parce qu’elle est toujours en train de faire des coups tordus au per-
sonnel. Le jour de mon arrivée, elle a déféqué dans le tiroir de sa
commode. On pourrait croire qu’elle est totalement flinguée par la
vie mais pas du tout, c’est sa petite vengeance personnelle.

Et enfin, il y a Henry, ou plutét Riton, le chef de cette petite
bande. Lui, c’est le cerveau. Ancien employé des finances, il gere un
petit marché parallele de biscuits le soir. Visiblement, il en a beau-
coup des combines comme c¢a. C’est mon principal suspect
d’ailleurs. Il a soixante-huit ans et toutes ses dents, enfin, celles
qu’il met dans un verre sur sa table de chevet le soir dans du
Polident. Riton est marrant mais assez suspicieux aussi. C’est le seul

qui m’a posé des questions sur ma vie et qui a cherché a me piéger.
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Je crois qu’il se doute de quelque chose. C’est le type qui vous parle
de complot dés que les aides-soignants sont partis. Selon lui, si la
bouffe est si mauvaise, c’est parce qu’ils recyclent de la patée pour
chien et la distribuent dans les maisons de retraite. Il s’amuse a
raconter a tout le monde que Bernard, un vieillard de quatre-vingt-
treize ans qui n’a plus toute sa téte, est un ancien bourreau nazi.
Bernie, c’est un vieux grabataire dans un fauteuil. Il parle encore
mais on ne comprend presque rien. Il est complétement sourd, donc
il gueule pour qu’on s’occupe de lui. Il pue et je suis presque sir
qu’il a des mites.

Je passe mes soirées avec eux a jouer aux cartes. Evidemment,
on fait du poker en faisant croire aux salariés qu’on joue au bridge.
Riton se charge de gérer les finances, tout se paye en biscuits et en
cigarettes. Avant mon arrivée, il gagnait presque tout le temps mais
maintenant, il a un sérieux adversaire. Je crois que je lui ai déja fait
perdre trois paquets de clopes. Dés que j’ai besoin de quelque
chose, je vais voir la patronne et je lui demande. Je ne lui dis rien
tant que je n’ai pas d’informations. En tout cas, je ne sais pas com-
ment ils font mais je n’en ai jamais vu un fumer quoi que ce soit a
part des bonnes vieilles cigarettes. Ce sont des petits malins. Je vais

devoir ruser.
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