séance reprend son cours jusqu’a ce que Jules Vallés 'interrompe preés
de trois heures plus tard. Sait-il qu’il vient de la clore définitivement ?

Au coté de Mac Mahon, Thiers suit 'avancée des opérations.
Inquiet puis de plus en plus rassuré, il est envahi par une profonde
satisfaction. Sa tactique a fonctionné. Les militaires lui promettaient
des semaines et des semaines de rudes combats, mais lui ne cessait de
dire que la victoire serait rapide. Comme dans ses prédictions, la
Commune s’effondre. La succession des nouvelles du front ne relatant
que des gains faciles de terrain, il peut se laisser gagner par I’euphorie.
Mais, Thiers reste un politique. A plus de 70 ans (dont 40 dans les
spheéres du pouvoir), il n’a pas besoin de conseiller pour savoir ce qu’il
a  faire : exploiter ce succés. « A vaincre sans péril, on triomphe sans
gloire » comme dit le proverbe et cela, Thiers s’y refuse. Accoudé a
une table, il gratte la feuille devant lui de sa plume, la rature pour faire
de cet épisode tragi-comique une formidable opération militaire, un
moment de gloire et de bravoure pour 'armée, pardon, pour « son »
armée bien sir. Les lauriers de la victoire, ils seront sur la téte de Mac
Mahon mais c’est lui qui devrait en récolter les fruits. Apres de
longues minutes d’efforts, de reformulations et d’arrangements
syntaxiques, Thiers repose sa plume. 1l est satisfait de son travail, il se
relit une derniere fois pour étre str :

« La porte de St-Cloud vient de s’abattre sous le feu de nos canons.
Le général Douay s’y est précipité et il entre en ce moment dans Paris
avec ses troupes. Le corps des généraux Ladmirault et Clichant
s’ébranlent pour le suivre ».

Oui, c’est cela! Bien mettre en avant lartillerie, « ses » canons
comme ’élément décisif pour « abattre » 1’adversaire tout en mino-
rant l'action des militaires qui ne font que se « précipit[er] » dans la
bréche..., c’est parfait ! Il n’y a plus qu’a Uexpédier le plus vite possible
a Versalilles, tous ces députés, qui ne le soutiennent que du bout des
levres, seront bien forcés de reconnaitre ses talents, de 'applaudir. I
en savoure par avance le moment.
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I

(lundi 22 mai 1871)

A quoi songe Adolphe Assi en rejoignant le 192e de la garde natio-
nale ? A 3 heures du matin, avec la fatigue de la journée, stirement pas
a grand-chose. Relevant et boutonnant le col de sa vareuse, il s’avance
dans la nuit. Il connait ces rues du Trocadéro presque par coeur depuis
le temps. Arrivant a proximité du magasin a poudre, il distingue a
peine la sentinelle de garde. Un « qui vive ! » tonitruant retentit dans
le silence de la nuit. Agacé par cette méprise, Assi reléve le canon de
son chassepot et commence a invectiver son subordonné :

« C’est comme cela qu’on traite son lieutenant, en le mettant en
joue, tu ne vas pas lui tirer dessus quand méme... ».

Pas le temps de finir son sermon que l'ancien garibaldien se
retrouve encerclé par une trentaine d’hommes. Par quelle formule
magique ont-ils pu arriver jusque-la ? C’est a n’y rien comprendre ! Et
pourtant, depuis la veille, on ne peut pas dire que les Versaillais aient
chomé. Devant une résistance tres disparate voire inexistante, ils ont
réussi a s’emparer de la pointe sud-ouest de la capitale. Tandis que le
Ile corps, en franchissant la porte de Versailles, est parvenu a atteindre
le Champ-de-Mars et son Ecole militaire sans coup férir ; le IVe corps
a pris par surprise, a 'exemple d’Assi, le Grand Quartier Général.

A Taube, Paris se réveille au son du tocsin et des tambours qui
battent le rappel. Les questions se bousculent et I'inquiétude submerge
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rapidement les Parisiens. Tout le monde sait ce que cela signifie.
Certains s’habillent déja avec leur tenue de garde national, prennent
leur fusil et se dirigent au lieu de rassemblement prévu ; les autres
cherchent a se renseigner. Fébrilement, ils interrogent leurs voisins de
palier sur les événements de la nuit :

« Les Versaillais ont attaqué ? Vous croyez qu’ils sont entrés dans
Paris ? »

Sans réponse certaine, ils se rendent dans les rues. Des bruits
commencent a circuler, des plus réalistes aux plus fantaisistes :

« Les Versaillais auraient franchi les principaux points fortifiés, ils
auraient déja atteint la rue Vaugirard et méme la caserne Dupleix... ».

Certains commencent a se laisser envahir par la peur, d’autres
préferent ironiser sur ces soi-disant informations :

« Non, mais et pourquoi pas le Champ-de-Mars et son Quartier
Général tant que t’y es, c’est ridicule ! ».

Individuellement ou par groupes, les habitants se dirigent vers la
petite foule compacte et bruyante qui s’agglutine autour des grandes
affiches posées durant la nuit. On réclame le silence, les plus éloignés
ou les illettrés demandent qu’on en fasse la lecture. L’'un d’entre eux
se dévoue. Se raclant la gorge, il commence a s’exprimer avant de
devoir s’interrompre, la foule ne I'entend pas au fond. Une fois le
silence rétabli, d’'une voix plus forte mais ou perce I’émotion, il
reprend sa lecture :

« Citoyens. Assez de militarisme, plus d’états-majors galonnés et
dorés sur toutes les coutures ! Place au peuple, aux combattants aux
bras nus ! L’heure de la guerre révolutionnaire a sonné. Le peuple ne
connait rien aux manceuvres savantes, mais quand il a un fusil a la
main, du pavé sous les pieds, il ne craint pas tous les stratégistes a
I’école monarchiste (« oui, c’est vrai » déclare un moustachu dans la
foule). Aux armes ! Citoyens, aux armes ! (« Aux armes ! » reprennent
quelques hommes). Il s’agit, vous le savez de vaincre ou de tomber
dans les mains impitoyables des réactionnaires et des cléricaux de
Versailles, de ces misérables qui ont, de parti pris, livré la France aux
Prussiens et qui nous font payer la rangon de leurs trahisons ! Si vous

12



voulez que le sang généreux qui a coulé comme de l'eau depuis six
semaines ne soit pas infécond, si vous voulez épargner a vos enfants et
vos douleurs, et vos miséres, vous vous léverez comme un seul
homme, et, devant votre formidable résistance, ’ennemi qui se flatte
de vous mettre au joug, en sera pour sa honte des crimes inutiles dont
il s’est souillé depuis deux mois (des « bravos ! » et des vivats reten-
tissent). Citoyens, vos mandataires combattront et mourront avec
vous, s’il le faut. Mais au nom de cette glorieuse France, mére de
toutes les révolutions populaires, foyer permanent des idées de justice
et de solidarité qui doivent étre et seront les lois du monde, marchez a
Iennemi et que votre énergie révolutionnaire lui montre qu’on peut
vendre Paris, mais qu'on ne peut ni le livrer, ni le vaincre! La
Commune compte sur vous, comptez sur la Commune ! »'.

La foule exulte, ces déclamations révolutionnaires suscitent de
tonitruants « aux armes ! » qui sont repris de bon cceur... mais une
fois que la masse s’est dispersée, une fois ’euphorie retombée, que les
clameurs se sont tues, chaque individu se retrouve seul avec sa
conscience, chacun trouve de bonnes raisons pour ne pas se sacrifier
pour la Cause. Aprés tout, qui va s’occuper de la pauvre vieille mére,
nourrir les enfants si on n’est plus 1la ? Certains se demandent
comment et ou ils vont pouvoir se cacher ; d’autres surmontent leurs
craintes et veulent se rendre utiles. Mais comment ? L’idée est lancée.
Par qui? Comment ? Personne ne le sait ou plutdt les versions
divergent trop les unes des autres... Quoi qu’il en soit un mot a retenti :

« Barricade ! ».

Une fois ce mot brandit comme un étendard, des gens se
regroupent autour de celui qui a repris 'idée. Des questions fusent :

« Oui, mais comment ? On a rien pour repousser les Versaillais ? »...

L’un d’eux tente de rassurer les indécis :

« Les armes on en trouvera, les Gardes Nationaux nous en donne-
ront et si ce n’est possible, il y a bien des bons patriotes qui nous en

1 Proclamation de Delescluze, délégué de la guerre au peuple de Paris,
Journal officiel, 22 mai 1871.
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préteront. Allez messieurs du courage ! Prenez ce banc, cette charrette
et commencez a la construire cette barricade, qu’elle soit la plus
infranchissable possible ! ».

Galvanisés par ces paroles et par les exemples glorieux de 1830 et
1848, des hommes et des femmes s’exécutent, tirant et renversant le
banc, enlevant telle plaque d’égout ou placant cette charrette a bras de
travers... Mais rapidement, méme apres avoir enlevé des pavés de la
chaussée, la barricade n’en a que le nom. Elle ne dépasse pas les 50 cm
sur une partie de sa largeur.

« Il nous faut autre chose, mais quoi ? »

Chacun y va de sa petite idée :

« Au bout de la rue, il y a des tonneaux dont un cassé, on pourrait
s’en servir, suggere I'un

— Utilisons des sacs de terre, propose un autre... ».

Et chacun, individuellement ou en groupe, s’active pour voir la
barricade étre digne de porter ce nom. Une fois la rue retournée en
long, en large et méme en travers, le groupe se réunit. Contemplant
leur ceuvre, les combattants comprennent bien vite qu’elle ne résiste-
rait pas bien longtemps, qu’elle ne servirait méme pas a les mettre a
couvert des balles versaillaises. Alors ? Regardant autour d’eux, ils ne
voient plus rien, seuls les immeubles qui les entourent. Attirés par le
bruit, certains voisins commencent a les rejoindre tandis que d’autres
admirent leurs efforts depuis leur fenétre ou déplorent déja les dégats
occasionnés... lorsque I'un des participants propose d’utiliser le mobi-
lier des maisons. Venue d’en haut ou d’en bas, cette idée lancée
presque au hasard rencontre immédiatement un écho. Les jeunes s’ac-
tivent a taper a toutes les portes. Avec leur fougue, leur ferveur révo-
lutionnaire, ils réussissent & convaincre les uns de leur donner la
vieille armoire, la pendule de la grand-meére ; les autres, de leur fournir
un matelas et pourquoi pas la table et les chaises de la cuisine.
Convaincre ? Le mot est sans doute trop fort, car les habitants ont
bien du mal a ne pas offrir quelque chose. Ne voulant pas se sentir
exclus de la communauté, beaucoup n’osent pas refuser leur aide...
Quelles qu’en soient les raisons profondes, matelas, chaises et autres
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pleuvent sur la rue. Inondant la chaussée, la barricade, telle une digue,
voit cette masse d’objets s’y agglomérer jusqu’a constituer un véri-
table rempart militaire. Essoufflés, transpirant a grosses gouttes,
hommes et femmes contemplent leur ceuvre. Cette « barricade » de
prés de deux métres de haut, leur semble forte et courageuse, digne de
sa mere (celle de 1848) et de sa grand-mere (celle de 1830).

Peut-étre mis au courant de cet événement, le Comité de salut
public lance un appel pour encourager le mouvement. Dans la mati-
née, de nouvelles affiches sont placardées sur les murs et les arbres de
Paris. Rentrant a leur domicile ou se rendant a leur travail, attirés par
leurs couleurs vives, beaucoup de Parisiens s’y arrétent quelques
minutes. Méme si la colle, pas encore séche, fait un peu baver encre,
ils peuvent y lire : « Le peuple qui détrone les rois, qui détruit les
Bastilles, le Peuple de 89 et de 93, le Peuple de la Révolution ne peut
pas perdre en un jour le fruit de I’émancipation du 18 mars. Parisiens,
la lutte engagée ne saurait étre désertée par personne car c’est la lutte
de I'avenir contre le passé, de la Liberté contre le despotisme, de 'Ega-
lité contre le monopole, de la fraternité contre la servitude, de la soli-
darité des peuples contre I’égoisme des oppresseurs. Aux ARMES !
Donc AUX ARMES ! Que Paris s’hérisse de barricades, et que, derriére
ces remparts improvisés, il jette encore son cri de guerre, cri d’orgueil,
cri de défi, mais cri de victoire, car Paris, avec ses barricades, est inex-
pugnable [...] Que le Paris révolutionnaire, le Paris des grands jours,
fasse son devoir, la Commune et le Comité de Salut Public feront le
leur ». Par répercussion ou de maniére tout aussi spontanée que la
premiere, d’autres barricades se constituent. Déambulant dans les rues
a admirer le spectacle, Charles de Varigny est ébahi par cette ferveur
révolutionnaire qui gagne Paris :

« Je ne retrouve plus trace de 'abattement de la matinée. Les rues
sont désertes. Mais, de distance en distance, de véritables fourmiliéres
humaines empilent les pavés remplissent des sacs de terre, établissent
des meurtriéres et des embrasures déploient une prodigieuse activité.
Les femmes sont en nombre. Elles excitent les travailleurs et travaillent,
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elles-mémes, avec ardeur. Au sommet, on amasse d’énormes balles de
coton pour amortir le choc des balles. Des talus en terre recouvrent
ces amas de pierres disposés avec une singuliére symétrie. Les travaux
ne ressemblent en rien aux barricades primitives de 1848, composées
de quelques voitures jetées au milieu de la voie [...] la fureur, la rage
sont partout »°.

Au nombre de 800, peut-étre 900 ou 1000, elles se disséminent
dans Paris, méme si la plupart sont concentrées dans les XIX*, XI°¢, XX*
voire XIV® arrondissements.

Pendant que la résistance parisienne s’organise I'armée versaillaise
grignote de son c6té du terrain. Semblant ne jamais étre rassasiée, elle
dévore avec entrain la place Clichy et le parc Manceau au nord, la
place de I'Etoile mais aussi le faubourg St-Honoré ou I’église St-Au-
gustin au centre. Moins gourmande au sud, elle ne s’attaque qu’a la
gare St-Lazare puis a la gare Montparnasse. Les mets ferroviaires étant
particuliérement délicats, elle souhaite prendre tout son temps pour
les déguster avec délice. Repu aprés avoir avalé prés d’un quart de la
capitale, notre ogre a bien besoin de se reposer, pour s’assurer une
bonne digestion. Satisfait de I’avancement des opérations, Thiers peut
s’en retourner a Versailles. Tranquillement assis sur sa banquette, tout
en rectifiant quelque formulation de son discours, il regarde le
paysage le dépasser et jouit par avance des ovations du public qu’il va
recevoir. Lui, qui s’était révé en successeur de Bonaparte en 1848, lui
qui avait pensé pouvoir manipuler ce grand benét et qui s’était
retrouvé le dindon de la farce lors du coup d’Etat de 1851, lui le pros-
crit de la politique sous I'Empire ne peut qu’apprécier ce retourne-
ment de situation. Il est enfin sous le feu des projecteurs. S’il n’est pas
le président de la République en titre, il a réussi a étre le chef de 'exé-
cutif. Et maintenant, il va pouvoir entrer par la grande porte dans I'His-
toire. A peine le temps de se changer en arrivant a Versailles, Thiers se
dirige vers le chateau ou I’attendent avec impatience les députés.

2 Correspondance de Charles de Varigny, recueillie par Louis Thomas,
Documents inédits sur la guerre et la Commune, Paris, 1913.
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Avant d’entrer sur scéne, comme caché derriéere un rideau, il
regarde le public compact des députés. Son apparition suscite les
applaudissements, toute I’Assemblée se léve dans un bel unanimisme,
la star tant attendue est enfin la. Il prend son temps pour monter les
marches vers 'estrade autant pour éviter de tomber (car ses jambes ne
sont plus aussi alertes qu’avant) que pour profiter du moment. Comme
8’il voulait arréter le temps, il dépose trés consciencieusement ses
notes sur le pupitre, d’un signe de la main il semble implorer le silence
et pourtant, apprécie que les acclamations se poursuivent encore...
Une fois le silence complet obtenu, il peut débuter son discours :

« Messieurs, je n’ai rien a vous apprendre que vous ne sachiez déja
en grande partie. Mais, certes, dans une occasion aussi grande, vous
seriez justement étonnés si nous ne venions pas nous entretenir avec
vous des événements qui se sont accomplis ou qui s’accomplissent »°.

Des manifestations d’acquiescement retentissent, Thiers sent que
son entrée en matiére, faite de modestie et de respect pour I’Assem-
blée, a atteint son but, son public est tout ouie :

«Jusqu’ici, toutes les fois que je vous apportais des nouvelles,
j'étais réduit a vous dire que nous marchions vers le but. Et je vous
disais vrai. Aujourd’hui, je puis vous dire beaucoup mieux : le but est
atteint ! La cause de la justice, de 'ordre, de 'humanité, de la civilisa-
tion, a triomphé, grace a notre brave armée, qui a fait son devoir ».

Des vivats, des bravos viennent I'interrompre. Sa montée en puis-
sance verbale, son éloquence ont déja séduit la foule des députés.
Emporté par cet élan de ferveur, Jules Simon lance un tonitruant :

« Grace a vous aussi ! ».

Ravi de la tournure des événements, Thiers peut reprendre un ton
en dessous :

« Général en chef, commandants de corps, généraux de division,
officiers de tout grade, et soldats, tout le monde a fait son devoir pleine-
ment. Vous me permettrez de féliciter devant vous cette brave armée,
qui, bien qu’elle ait eu a faire, un cruel sacrifice, celui de verser le sang,

3 A Thiers, Discours parlementaires de M. Thiers, Calmann Levy, Paris, 1879,
p. 263-266.
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a fait ce sacrifice sans hésitation, en le payant de son sang, sang géné-
reux, consacré a I’accomplissement des plus nobles devoirs ».

Les applaudissements répétés l'interrompent a nouveau, Thiers
n’en perd pas pour autant le fil :

« Messieurs, vous savez a peu prés comment les choses se sont
passées. Sous la protection de la puissante artillerie qui a été déployée,
nous avons pu cheminer avec une rapidité peu ordinaire soit devant le
fort d’Issy, soit devant le fort de Vanves, soit contre la partie de 'en-
ceinte qui a été I'objet direct de nos attaques ».

Avec son « nous » et son « nos », il vient de s’associer I’air de rien
a l'accomplissement de Pexploit. Il s’est presque fait passer pour un
des combattants ayant pris d’assaut Paris, armé de son chassepot...
Mais il est trop bon orateur pour ne pas trop accentuer cette idée,
juste linsinuer, Jules Simon ou d’autres se chargeront bien d’étre
explicite a sa place :

« Et cependant, bien qu’on ait eu a faire une chose (permettez-moi
de le dire, c’est 'armée que je célébre ici), la chose la plus difficile, a
savoir, de traverser a la sape un espace aussi vaste que celui du bois de
Boulogne, cela a été fait en cinq jours. A dire vrai, nous ne comptions
pas assez sur notre succes, car nous croyions que l’assaut ne pourrait
étre donné que dans trois ou quatre jours. Heureusement cette cruelle
nécessité d’un assaut nous a été épargnée ; le sang valeureux de nos
soldats n’a pas coulé, ou du moins a coulé dans une proportion bien
moindre que si nous avions eu un assaut a livrer. Voici les faits dans
leur simplicité et leur grandeur : hier, dans I'aprés-midi, le brave géné-
ral Douay s’est apercu que son artillerie avait fait plus de ravages qu’il
ne 'avait d’abord supposé. Il s’est convaincu que, sous ce feu terrible,
la porte de St-Cloud, au Point-du-Jour, était devenue abordable.
Quelques officiers du génie, avec quatre compagnies, s’y sont précipi-
tés. Ils ont eu quelques efforts a faire, mais 'armée a suivi bientét, et le
corps du général Douay est entré tout entier. Cette nuit, le général
Ladmirault est entré aussi par les portes de Passy et d’Auteuil, et il
s’est rendu sur la gauche a I'avenue de la Grande-Armée. Il a enlevé la
barricade qui est en avant de ’Arc de Triomphe, et I’Arc de Triomphe
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a bient6t été en notre pouvoir. Au méme moment le général Vinoy,
qui commande 'armée de réserve, est entré de son coté, il a donné la
main au général de Cissey, qui avait déja fait une bréche praticable ; il
a ouvert la porte de Sévres, et alors nos trois corps d’armée se sont
trouvés en pleine ville de Paris ».

Les faits sont tellement simples qu’ils n’en sont que plus éloignés de
la Vérité... mais, a ce moment-13, ce n’est que le cadet des soucis de
Thiers. L’historien s’efface derriére le politique, il sait qu’il a besoin d’exa-
gérer I'opposition parisienne pour mieux tirer profit de sa prochaine
victoire. Devant un public toujours aussi captivé, il peut reprendre son
discours sachant bien que personne n’osera le remettre en cause :

« A T’heure o je parle, d’apres les derniéres nouvelles, le deuxiéme
corps, que commande le général Cissey, est maitre de tout le faubourg
St-Germain, a peu preés ; sa gauche est aux Invalides et au Champ-de-
Mars, sa droite est a la gare de Montparnasse. Le centre de 'armée,
avec l'illustre maréchal qui est A sa téte, est dans les Champs-Elysées.
Le général Clinchant a pris par le faubourg St-Honoré ; il est arrivé a
I’Opéra et il a tourné les positions principales des insurgés. Telle était
la situation il y a deux heures. A la résistance que nous rencontrons,
nous sommes fondés a croire que nous serons bient6t maitres de tout
Paris, et que, dans peu de temps, Paris sera rendu a son vrai souverain,
la France ».

De nouveaux applaudissements éclatent dans les tribunes, de
multiples « trés bien » tonnent dans la salle. Thiers est satisfait, il a
soigné son effet et la derniére phrase qu’il avait changée sur le trajet a
eu 'impact qu’il espérait, au-dela méme de ce qu’il espérait. Bien que
la fatigue le gagne, son exaltation juvénile de tribun I'encourage a
continuer. Transporté par son public, littéralement et métaphorique-
ment a ses pieds, il peut donner libre cours a ses sentiments, peut-étre
méme a ses émotions. D’un ton ferme et décidé, il déclame :

« Messieurs, nous sommes d’honnétes gens; c’est par les voies
réguliéres que justice sera faite. Les lois seules interviendront, mais
elles seront exécutées dans toute leur rigueur ».

Devant le « vif assentiment », il peut hausser le ton :
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« Clest avec les lois qu’il faut frapper les scélérats qui ont violé les
propriétés, qui n’ont pas épargné la vie des hommes les plus respectables,
en en faisant des otages et en les menacant sans cesse, qui ont renversé nos
monuments, qui ont fait ce qu’aucun peuple sauvage n’aurait fait, renversé
les monuments de la gloire nationale. Messieurs, ’expiation sera compleéte,
mais ce sera, je le répete, I'expiation telle que d’honnétes gens doivent I'in-
fliger quand la justice 'exige, I'expiation au nom des lois et par les lois ».

Sous les vivats toujours plus enthousiastes, Thiers se dit qu’il peut
retourner s’asseoir a son banc. Mais a peine installé, Paul Bethmont
vient le prévenir d’'un oubli qui pourrait lui étre préjudiciable. Immé-
diatement, Thiers regagne la tribune comme pour un rappel :

« Messieurs, je n’ai qu'un mot a ajouter. Un de mes collégues, avec
beaucoup de raison me fait remarquer que je n’ai pas parlé des marins.
C’est, Messieurs, qu’en parlant de armée francaise, je croyais les y
avoir compris. Je me héte de dire qu’ils ont fait leur devoir admirable-
ment, comme leurs fréres de 'armée de terre ».

Apres ce rectificatif effectué, Thiers peut quitter a nouveau la scéne
et admirer la suite du spectacle. Aux premieres loges, il peut voir son
ministre de l'Instruction proposer un projet de loi rétablissant la
colonne Vendome et la Chapelle Expiatoire. Puis dans un ballet parfait
voir Cochery le remplacer et mettre aux voix une résolution afin de lui
rendre hommage (avec son armée toutefois), ce que la foule des députés
approuve en chceur. Enfin, dans une chorégraphie qu'on aurait pu
croire patiemment répétée, Thiers, « avec une vive émotion et un
profond attendrissement », fait de nouveau son entrée sur scéne. Monté
a la tribune, il déclame la main sur le coeur et des trémolos dans la voix :

« Je veux remercier I’Assemblée, lui témoigner ma profonde grati-
tude et lui déclarer qu’elle vient de m’accorder la plus grande récom-
pense que j’aie recue de ma vie ».

Devant un tel final si époustouflant, le public ne peut qu’applaudir a
tout rompre, les « Bravos ! » et des « Vive Thiers » retentissent de plus
belle au moment méme ou... les premiéres exécutions sommaires ont
lieu. Capturés rue du Bac, seize Communards sont passés par les armes.
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11

(mardi 23 mai 1871)

Aux premieres heures du jour, les soldats versaillais se réveillent.
Certains ont la bouche pateuse et la gueule de bois a force d’avoir
picolé toute la nuit. Finissant de boucler leur paquetage, ils se
préparent a reprendre leur marche en avant. Les sous-officiers passent
et repassent dans les rangs, discutent du ravitaillement et des fourni-
tures, prennent des nouvelles des blessures et autres bobos de la veille.
Chez les soldats, on s’étonne un peu d’une telle attention qui parait
bien soudaine. L’objectif du jour, 'occupation de la butte Montmartre,
ne doit pas évoquer que des bons souvenirs chez ceux d’en haut. C’est
a cet endroit que tout a commencé, que deux généraux ont été tués,
que la mutinerie des lignards du 88e a permis a la Commune d’exister
et que I'armée a été une nouvelle fois humiliée.

Au pied de Montmartre, prés de la chaussée Clignancourt, Louise
Michel et ses camarades constatent avec autant d’inquiétude que d’exci-
tation I'avancée des troupes adverses. Des nuages de poussiéres et de
fumée, annonciateurs de morts, s’élévent dans le ciel de Paris lorsque
les meilleures unités de Clinchant commencent a gravir les pentes. Loin
de s’apparenter a une douce randonnée, les pantalons rouges enjambent
au pas de course les premiéres centaines de metres. Louise Michel et ses
camarades, qui ont le sens de I’accueil, leur envoient des salves de chas-
sepot. Aidés par la dénivellation et la visibilité parfaite des pantalons
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dans la grisaille environnante, ils parviennent a repousser l'offensive.
Continuant a tirer de maniére réguliére, ils donnent 'impression d’étre
toute une troupe. Mais si leur détermination équivaut a celle d’un régi-
ment, Louise Michel, le jeune breton et le capitaine de la Garde Natio-
nale savent qu’ils ne pourront faire le poids trés longtemps. Entendant
des coups de feu et de canons au loin, ils ne peuvent espérer des secours
rapides. Il faut donc tenir, tenir le plus longtemps possible... A force de
tirer, Louise Michel en a la peau briilée. Ses mains d’institutrice, plus
habituées a manier une craie quun fusil, lui font horriblement mal.
Pourtant elle se refuse a abdiquer. Elle s’est déja battue la veille sur dif-
férentes barricades, mais la c’est « son » Montmartre qu’elle défend, 1a
ou vit sa meére. Elle ne peut abandonner. Les minutes passent et la
chaussée Clignancourt reste aux mains des Communards quand appa-
raissent au loin des uniformes de la Garde Nationale. Louise et ses deux
compagnons se regardent, épuisés par les combats mais heureux, ils se
sourient ; les renforts arrivent enfin. Louise se lance & découvert, faisant
de grands signes pour les interpeler, elle leur crie :

« Venez, nous ne sommes que trois ! ».

Soudain on la saisit, la souléve avant de 'envoyer valdinguer dans
la tranchée. Celle qu’on appellera la « vierge rouge » reste immobile,
on la croit morte. Désarmant les compagnons de Louise, les Versaillais
peuvent enlever leurs masques. Se congratulant de leur ruse, ils
reprennent leur ascension... avant que I'un des soldats la stoppe a
nouveau. A la vue d’une affiche placardée sur un mur, il ne peut s’em-
pécher de rappeler ses camarades pour en faire la lecture :

« Freres, ’heure du grand combat des peuples contre leurs oppres-
seurs est arrivée ! N’abandonnez pas la cause des travailleurs ! Faites
comme vos fréres du 18 mars ! Unissez-vous au peuple, dont vous
faites partie ! Laissez les aristocrates, les priviléges, les bourreaux de
I'humanité se défendre d’eux-mémes, et le régne de la justice sera
facile a établir. Quittez vos rangs ! Entrez dans nos demeures. Venez a
nous, au milieu de nos familles. Vous serez accueillis fraternellement
et avec joie. Le peuple de Paris a confiance en votre patriotisme » ; a
moins que cela soit celle du Comité de salut public : « comme nous,
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vous étes des prolétaires ; comme nous, vous avez intérét a ne plus
laisser aux monarchistes conjurés le droit de boire votre sang comme
ils boivent nos sueurs. Ce que vous avez fait au 18 mars, vous le ferez
encore, et le peuple n’aura pas la douleur de combattre des hommes
qu’il regarde comme des fréres et qu’il voudrait voir s’asseoir avec lui
au banquet civique de la Liberté et de 'Egalité. Venez a nous, fréres !
Venez a nous, nos bras vous sont ouverts ».

Quelle que soit la proclamation réellement lue, ces grandes incan-
tations révolutionnaires ne provoquent que rires et sarcasmes chez les
soldats. Devant la faible opposition qu’ils rencontrent, ils seraient bien
bétes de tourner casaque. La victoire reviendra a Versailles, ce n’est
qu’une question de temps ; alors, rejoindre le camp des perdants, trés
peu pour eux. D’ailleurs en ce 23 maij, il n’y a personne aux fenétres,
ni dans les rues de Montmartre pour les encourager a franchir le Rubi-
con, seulement quelques barricades éparses pour ralentir leur avancée.
A midi, la messe est dite, le drapeau tricolore flotte sur la tour Solfé-
rino. La butte Montmartre est devenue versaillaise, les fameux canons
n’auront servi a rien. La culasse rouillée de certains, le démontage
d’autres les rendant de toute facon inutilisables...

Pourtant, malgré les combats de la matinée, la soif de sang des
Versaillais n’a pas été étanchée. Pour laver 'honneur de 'armée, il ne
suffit pas d’occuper le moulin de la Galette ou les mairies du XVII® et
XVIII* arrondissements. Non, il faut que les traitres paient leur dette.
Les morts des généraux Lecomte et Clément Thomas ne doivent pas
rester impunies. La chasse aux Communards est ouverte. S’affairant
pour débusquer leurs proies, les soldats frappent aux portes :

« Vous, vous étes un Communard ! »

Les pauvres habitants démentent, prétendent au contraire hair ces
« salauds », n’avoir jamais été pour eux et qu’ils sont tellement heureux
de voir les Versaillais les « libérer »... Les femmes versent des larmes,
mettent en avant leurs enfants, font appel au bon cceur des soldats, n’hé-
sitent pas a se mettre a genoux ; les hommes, quant a eux, mettent en
avant leur grand 4ge, exposent éventuellement leurs blessures de travail...
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