
séance reprend son cours jusqu’à ce que Jules Vallès l’interrompe près 
de trois heures plus tard. Sait-il qu’il vient de la clore définitivement ?

Au  côté  de  Mac  Mahon,  Thiers  suit  l’avancée  des  opérations. 
Inquiet puis de plus en plus rassuré, il est envahi par une profonde 
satisfaction. Sa tactique a fonctionné. Les militaires lui promettaient 
des semaines et des semaines de rudes combats, mais lui ne cessait de 
dire  que  la  victoire  serait  rapide.  Comme  dans  ses  prédictions,  la 
Commune s’effondre. La succession des nouvelles du front ne relatant 
que des gains faciles de terrain, il peut se laisser gagner par l’euphorie. 
Mais,  Thiers reste un politique.  À plus de 70 ans (dont 40 dans les 
sphères du pouvoir), il n’a pas besoin de conseiller pour savoir ce qu’il  
a à faire : exploiter ce succès. « À vaincre sans péril, on triomphe sans 
gloire » comme dit le proverbe et cela, Thiers s’y refuse. Accoudé à 
une table, il gratte la feuille devant lui de sa plume, la rature pour faire 
de cet épisode tragi-comique une formidable opération militaire, un 
moment de gloire et de bravoure pour l’armée, pardon, pour « son » 
armée bien sûr. Les lauriers de la victoire, ils seront sur la tête de Mac 
Mahon  mais  c’est  lui  qui  devrait  en  récolter  les  fruits.  Après  de 
longues  minutes  d’efforts,  de  reformulations  et  d’arrangements 
syntaxiques, Thiers repose sa plume. Il est satisfait de son travail, il se  
relit une dernière fois pour être sûr :

« La porte de St-Cloud vient de s’abattre sous le feu de nos canons. 
Le général Douay s’y est précipité et il entre en ce moment dans Paris  
avec  ses  troupes.  Le  corps  des  généraux  Ladmirault  et  Clichant 
s’ébranlent pour le suivre ».

Oui,  c’est  cela !  Bien mettre  en avant  l’artillerie,  « ses »  canons 
comme l’élément décisif pour « abattre » l’adversaire tout en mino-
rant l’action des militaires qui ne font que se « précipit[er] » dans la 
brèche…, c’est parfait ! Il n’y a plus qu’à l’expédier le plus vite possible 
à Versailles, tous ces députés, qui ne le soutiennent que du bout des 
lèvres, seront bien forcés de reconnaître ses talents, de l’applaudir. Il  
en savoure par avance le moment.
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II

(lundi 22 mai 1871)

À quoi songe Adolphe Assi en rejoignant le 192e de la garde natio-
nale ? À 3 heures du matin, avec la fatigue de la journée, sûrement pas 
à grand-chose. Relevant et boutonnant le col de sa vareuse, il s’avance 
dans la nuit. Il connaît ces rues du Trocadéro presque par cœur depuis 
le temps. Arrivant à proximité du magasin à poudre,  il  distingue à 
peine la sentinelle de garde. Un « qui vive ! » tonitruant retentit dans 
le silence de la nuit. Agacé par cette méprise, Assi relève le canon de 
son chassepot et commence à invectiver son subordonné :

« C’est comme cela qu’on traite son lieutenant, en le mettant en 
joue, tu ne vas pas lui tirer dessus quand même… ».

Pas  le  temps  de  finir  son  sermon  que  l’ancien  garibaldien  se 
retrouve  encerclé  par  une  trentaine  d’hommes.  Par  quelle  formule 
magique ont-ils pu arriver jusque-là ? C’est à n’y rien comprendre ! Et 
pourtant, depuis la veille, on ne peut pas dire que les Versaillais aient 
chômé. Devant une résistance très disparate voire inexistante, ils ont 
réussi à s’emparer de la pointe sud-ouest de la capitale. Tandis que le 
IIe corps, en franchissant la porte de Versailles, est parvenu à atteindre 
le Champ-de-Mars et son École militaire sans coup férir ; le IVe corps 
a pris par surprise, à l’exemple d’Assi, le Grand Quartier Général.

À l’aube,  Paris se réveille au son du tocsin et des tambours qui  
battent le rappel. Les questions se bousculent et l’inquiétude submerge 
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rapidement  les  Parisiens.  Tout  le  monde  sait  ce  que  cela  signifie. 
Certains s’habillent déjà avec leur tenue de garde national, prennent 
leur fusil et se dirigent au lieu de rassemblement prévu ; les autres 
cherchent à se renseigner. Fébrilement, ils interrogent leurs voisins de 
palier sur les événements de la nuit :

« Les Versaillais ont attaqué ? Vous croyez qu’ils sont entrés dans 
Paris ? »

Sans  réponse  certaine,  ils  se  rendent  dans  les  rues.  Des  bruits 
commencent à circuler, des plus réalistes aux plus fantaisistes :

« Les Versaillais auraient franchi les principaux points fortifiés, ils 
auraient déjà atteint la rue Vaugirard et même la caserne Dupleix… ».

Certains  commencent  à  se  laisser  envahir  par  la  peur,  d’autres 
préfèrent ironiser sur ces soi-disant informations :

« Non, mais et  pourquoi  pas  le  Champ-de-Mars  et  son Quartier 
Général tant que t’y es, c’est ridicule ! ».

Individuellement ou par groupes, les habitants se dirigent vers la 
petite foule compacte et bruyante qui s’agglutine autour des grandes 
affiches posées durant la nuit. On réclame le silence, les plus éloignés 
ou les illettrés demandent qu’on en fasse la lecture. L’un d’entre eux 
se dévoue.  Se raclant la gorge,  il  commence à s’exprimer avant de 
devoir  s’interrompre,  la  foule  ne  l’entend pas  au fond.  Une fois  le 
silence  rétabli,  d’une  voix  plus  forte  mais  où  perce  l’émotion,  il 
reprend sa lecture :

« Citoyens. Assez de militarisme, plus d’états-majors galonnés et 
dorés sur toutes les coutures ! Place au peuple, aux combattants aux 
bras nus ! L’heure de la guerre révolutionnaire a sonné. Le peuple ne 
connaît rien aux manœuvres savantes, mais quand il a un fusil à la  
main, du pavé sous les pieds, il ne craint pas tous les stratégistes à  
l’école monarchiste (« oui, c’est vrai » déclare un moustachu dans la 
foule). Aux armes ! Citoyens, aux armes ! (« Aux armes ! » reprennent 
quelques hommes). Il  s’agit,  vous le savez de vaincre ou de tomber 
dans  les  mains  impitoyables  des  réactionnaires  et  des  cléricaux  de 
Versailles, de ces misérables qui ont, de parti pris, livré la France aux 
Prussiens et qui nous font payer la rançon de leurs trahisons ! Si vous 
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voulez que le sang généreux qui a coulé comme de l’eau depuis six 
semaines ne soit pas infécond, si vous voulez épargner à vos enfants et 
vos  douleurs,  et  vos  misères,  vous  vous  lèverez  comme  un  seul 
homme, et, devant votre formidable résistance, l’ennemi qui se flatte 
de vous mettre au joug, en sera pour sa honte des crimes inutiles dont 
il s’est souillé depuis deux mois (des « bravos ! » et des vivats reten-
tissent).  Citoyens,  vos  mandataires  combattront  et  mourront  avec 
vous,  s’il  le  faut.  Mais  au  nom de  cette glorieuse  France,  mère  de 
toutes les révolutions populaires, foyer permanent des idées de justice 
et de solidarité qui doivent être et seront les lois du monde, marchez à 
l’ennemi et que votre énergie révolutionnaire lui montre qu’on peut 
vendre  Paris,  mais  qu’on  ne  peut  ni  le  livrer,  ni  le  vaincre !  La 
Commune compte sur vous, comptez sur la Commune ! »1.

La  foule  exulte,  ces  déclamations  révolutionnaires  suscitent  de 
tonitruants « aux armes ! » qui sont repris de bon cœur… mais une 
fois que la masse s’est dispersée, une fois l’euphorie retombée, que les 
clameurs  se  sont  tues,  chaque  individu  se  retrouve  seul  avec  sa 
conscience, chacun trouve de bonnes raisons pour ne pas se sacrifier 
pour la Cause. Après tout, qui va s’occuper de la pauvre vieille mère, 
nourrir  les  enfants  si  on  n’est  plus  là ?  Certains  se  demandent 
comment et où ils vont pouvoir se cacher ; d’autres surmontent leurs 
craintes et veulent se rendre utiles. Mais comment ? L’idée est lancée. 
Par  qui ?  Comment ?  Personne  ne  le  sait  ou  plutôt  les  versions 
divergent trop les unes des autres… Quoi qu’il en soit un mot a retenti :

« Barricade ! ».

Une  fois  ce  mot  brandit  comme  un  étendard,  des  gens  se 
regroupent autour de celui qui a repris l’idée. Des questions fusent :

« Oui, mais comment ? On a rien pour repousser les Versaillais ? »…
L’un d’eux tente de rassurer les indécis :
« Les armes on en trouvera, les Gardes Nationaux nous en donne-

ront et si ce n’est possible, il y a bien des bons patriotes qui nous en 

1 Proclamation de Delescluze, délégué de la guerre au peuple de Paris, 
Journal officiel, 22 mai 1871.
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prêteront. Allez messieurs du courage ! Prenez ce banc, cette charrette 
et  commencez  à  la  construire  cette  barricade,  qu’elle  soit  la  plus 
infranchissable possible ! ».

Galvanisés par ces paroles et par les exemples glorieux de 1830 et 
1848, des hommes et des femmes s’exécutent, tirant et renversant le 
banc, enlevant telle plaque d’égout ou plaçant cette charrette à bras de 
travers… Mais rapidement, même après avoir enlevé des pavés de la 
chaussée, la barricade n’en a que le nom. Elle ne dépasse pas les 50 cm 
sur une partie de sa largeur.

« Il nous faut autre chose, mais quoi ? »
Chacun y va de sa petite idée :
« Au bout de la rue, il y a des tonneaux dont un cassé, on pourrait 

s’en servir, suggère l’un
— Utilisons des sacs de terre, propose un autre… ».
Et  chacun,  individuellement  ou en groupe,  s’active  pour  voir  la 

barricade être digne de porter ce nom. Une fois la rue retournée en 
long, en large et même en travers, le groupe se réunit. Contemplant 
leur œuvre, les combattants comprennent bien vite qu’elle ne résiste-
rait pas bien longtemps, qu’elle ne servirait même pas à les mettre à 
couvert des balles versaillaises. Alors ? Regardant autour d’eux, ils ne 
voient plus rien, seuls les immeubles qui les entourent. Attirés par le 
bruit, certains voisins commencent à les rejoindre tandis que d’autres 
admirent leurs efforts depuis leur fenêtre ou déplorent déjà les dégâts 
occasionnés… lorsque l’un des participants propose d’utiliser le mobi-
lier  des  maisons.  Venue  d’en  haut  ou  d’en  bas,  cette  idée  lancée 
presque au hasard rencontre immédiatement un écho. Les jeunes s’ac-
tivent à taper à toutes les portes. Avec leur fougue, leur ferveur révo-
lutionnaire,  ils  réussissent  à  convaincre  les  uns  de  leur  donner  la 
vieille armoire, la pendule de la grand-mère ; les autres, de leur fournir 
un  matelas  et  pourquoi  pas  la  table  et  les  chaises  de  la  cuisine. 
Convaincre ? Le mot est sans doute trop fort, car les habitants ont 
bien du mal à ne pas offrir quelque chose. Ne voulant pas se sentir  
exclus de la communauté,  beaucoup n’osent pas refuser  leur  aide… 
Quelles qu’en soient les raisons profondes, matelas, chaises et autres 
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pleuvent sur la rue. Inondant la chaussée, la barricade, telle une digue, 
voit cette masse d’objets s’y agglomérer jusqu’à constituer un véri-
table  rempart  militaire.  Essoufflés,  transpirant  à  grosses  gouttes, 
hommes et  femmes contemplent leur œuvre. Cette « barricade » de 
près de deux mètres de haut, leur semble forte et courageuse, digne de 
sa mère (celle de 1848) et de sa grand-mère (celle de 1830).

Peut-être  mis  au  courant  de  cet  événement,  le  Comité  de  salut 
public lance un appel pour encourager le mouvement. Dans la mati-
née, de nouvelles affiches sont placardées sur les murs et les arbres de 
Paris. Rentrant à leur domicile ou se rendant à leur travail, attirés par 
leurs  couleurs  vives,  beaucoup  de  Parisiens  s’y  arrêtent  quelques 
minutes. Même si la colle, pas encore sèche, fait un peu baver l’encre,  
ils  peuvent y lire :  « Le peuple qui  détrône les rois,  qui  détruit  les 
Bastilles, le Peuple de 89 et de 93, le Peuple de la Révolution ne peut 
pas perdre en un jour le fruit de l’émancipation du 18 mars. Parisiens, 
la lutte engagée ne saurait être désertée par personne car c’est la lutte 
de l’avenir contre le passé, de la Liberté contre le despotisme, de l’Éga-
lité contre le monopole, de la fraternité contre la servitude, de la soli-
darité  des  peuples  contre l’égoïsme des  oppresseurs.  Aux ARMES ! 
Donc AUX ARMES ! Que Paris s’hérisse de barricades, et que, derrière 
ces remparts improvisés, il jette encore son cri de guerre, cri d’orgueil,  
cri de défi, mais cri de victoire, car Paris, avec ses barricades, est inex-
pugnable […] Que le Paris révolutionnaire, le Paris des grands jours, 
fasse son devoir, la Commune et le Comité de Salut Public feront le 
leur ».  Par répercussion ou de manière tout aussi  spontanée que la 
première, d’autres barricades se constituent. Déambulant dans les rues 
à admirer le spectacle, Charles de Varigny est ébahi par cette ferveur 
révolutionnaire qui gagne Paris :

« Je ne retrouve plus trace de l’abattement de la matinée. Les rues 
sont désertes. Mais, de distance en distance, de véritables fourmilières 
humaines empilent les pavés remplissent des sacs de terre, établissent 
des meurtrières et des embrasures déploient une prodigieuse activité. 
Les femmes sont en nombre. Elles excitent les travailleurs et travaillent, 
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elles-mêmes, avec ardeur. Au sommet, on amasse d’énormes balles de 
coton pour amortir le choc des balles. Des talus en terre recouvrent 
ces amas de pierres disposés avec une singulière symétrie. Les travaux 
ne ressemblent en rien aux barricades primitives de 1848, composées 
de quelques voitures jetées au milieu de la voie […] la fureur, la rage 
sont partout »2.

Au  nombre  de 800,  peut-être  900  ou 1 000,  elles  se  disséminent 
dans Paris, même si la plupart sont concentrées dans les XIXe, XIe, XXe 

voire XIVe arrondissements.

Pendant que la résistance parisienne s’organise l’armée versaillaise 
grignote de son côté du terrain. Semblant ne jamais être rassasiée, elle 
dévore avec entrain la place Clichy et le parc Manceau au nord, la 
place de l’Étoile mais aussi le faubourg St-Honoré ou l’église St-Au-
gustin au centre. Moins gourmande au sud, elle ne s’attaque qu’à la 
gare St-Lazare puis à la gare Montparnasse. Les mets ferroviaires étant 
particulièrement délicats, elle souhaite prendre tout son temps pour 
les déguster avec délice. Repu après avoir avalé près d’un quart de la 
capitale, notre ogre a bien besoin de se reposer, pour s’assurer une 
bonne digestion. Satisfait de l’avancement des opérations, Thiers peut 
s’en retourner à Versailles. Tranquillement assis sur sa banquette, tout 
en  rectifiant  quelque  formulation  de  son  discours,  il  regarde  le 
paysage le dépasser et jouit par avance des ovations du public qu’il va 
recevoir. Lui, qui s’était rêvé en successeur de Bonaparte en 1848, lui 
qui  avait  pensé  pouvoir  manipuler  ce  grand  benêt  et  qui  s’était  
retrouvé le dindon de la farce lors du coup d’État de 1851, lui le pros-
crit de la politique sous l’Empire ne peut qu’apprécier ce retourne-
ment de situation. Il est enfin sous le feu des projecteurs. S’il n’est pas 
le président de la République en titre, il a réussi à être le chef de l’exé-
cutif. Et maintenant, il va pouvoir entrer par la grande porte dans l’His-
toire. À peine le temps de se changer en arrivant à Versailles, Thiers se 
dirige vers le château où l’attendent avec impatience les députés.

2 Correspondance de Charles de Varigny, recueillie par Louis Thomas, 
Documents inédits sur la guerre et la Commune, Paris, 1913.
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Avant  d’entrer  sur  scène,  comme  caché  derrière  un  rideau,  il 
regarde  le  public  compact  des  députés.  Son  apparition  suscite  les 
applaudissements, toute l’Assemblée se lève dans un bel unanimisme, 
la star tant attendue est enfin là. Il prend son temps pour monter les 
marches vers l’estrade autant pour éviter de tomber (car ses jambes ne 
sont plus aussi alertes qu’avant) que pour profiter du moment. Comme 
s’il  voulait  arrêter  le  temps,  il  dépose  très  consciencieusement  ses 
notes sur le pupitre, d’un signe de la main il semble implorer le silence 
et  pourtant,  apprécie  que  les  acclamations  se  poursuivent  encore… 
Une fois le silence complet obtenu, il peut débuter son discours :

« Messieurs, je n’ai rien à vous apprendre que vous ne sachiez déjà 
en grande partie. Mais, certes, dans une occasion aussi grande, vous 
seriez justement étonnés si nous ne venions pas nous entretenir avec 
vous des événements qui se sont accomplis ou qui s’accomplissent »3.

Des manifestations d’acquiescement retentissent, Thiers sent que 
son entrée en matière, faite de modestie et de respect pour l’Assem-
blée, a atteint son but, son public est tout ouïe :

« Jusqu’ici,  toutes  les  fois  que  je  vous  apportais  des  nouvelles, 
j’étais réduit à vous dire que nous marchions vers le but. Et je vous 
disais vrai. Aujourd’hui, je puis vous dire beaucoup mieux : le but est 
atteint ! La cause de la justice, de l’ordre, de l’humanité, de la civilisa-
tion, a triomphé, grâce à notre brave armée, qui a fait son devoir ».

Des vivats, des bravos viennent l’interrompre. Sa montée en puis-
sance  verbale,  son  éloquence  ont  déjà  séduit  la  foule  des  députés. 
Emporté par cet élan de ferveur, Jules Simon lance un tonitruant :

« Grâce à vous aussi ! ».
Ravi de la tournure des événements, Thiers peut reprendre un ton 

en dessous :
« Général  en  chef,  commandants  de corps,  généraux de  division, 

officiers de tout grade, et soldats, tout le monde a fait son devoir pleine-
ment. Vous me permettrez de féliciter devant vous cette brave armée, 
qui, bien qu’elle ait eu à faire, un cruel sacrifice, celui de verser le sang, 

3 A. Thiers, Discours parlementaires de M. Thiers, Calmann Levy, Paris, 1879, 
p. 263-266.
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a fait ce sacrifice sans hésitation, en le payant de son sang, sang géné-
reux, consacré à l’accomplissement des plus nobles devoirs ».

Les  applaudissements  répétés  l’interrompent  à  nouveau,  Thiers 
n’en perd pas pour autant le fil :

« Messieurs,  vous savez à  peu près  comment les  choses  se sont 
passées. Sous la protection de la puissante artillerie qui a été déployée, 
nous avons pu cheminer avec une rapidité peu ordinaire soit devant le 
fort d’Issy, soit devant le fort de Vanves, soit contre la partie de l’en-
ceinte qui a été l’objet direct de nos attaques ».

Avec son « nous » et son « nos », il vient de s’associer l’air de rien 
à l’accomplissement de l’exploit.  Il s’est presque fait passer pour un 
des combattants ayant pris  d’assaut Paris,  armé de son chassepot… 
Mais il  est  trop bon orateur  pour ne pas trop accentuer cette idée, 
juste  l’insinuer,  Jules  Simon  ou  d’autres  se  chargeront  bien  d’être 
explicite à sa place :

« Et cependant, bien qu’on ait eu à faire une chose (permettez-moi 
de le dire, c’est l’armée que je célèbre ici), la chose la plus difficile, à 
savoir, de traverser à la sape un espace aussi vaste que celui du bois de 
Boulogne, cela a été fait en cinq jours. À dire vrai, nous ne comptions 
pas assez sur notre succès, car nous croyions que l’assaut ne pourrait 
être donné que dans trois ou quatre jours. Heureusement cette cruelle 
nécessité d’un assaut nous a été épargnée ; le sang valeureux de nos 
soldats n’a pas coulé, ou du moins a coulé dans une proportion bien 
moindre que si nous avions eu un assaut à livrer. Voici les faits dans 
leur simplicité et leur grandeur : hier, dans l’après-midi, le brave géné-
ral Douay s’est aperçu que son artillerie avait fait plus de ravages qu’il  
ne l’avait d’abord supposé. Il s’est convaincu que, sous ce feu terrible,  
la  porte  de  St-Cloud,  au  Point-du-Jour,  était  devenue  abordable. 
Quelques officiers du génie, avec quatre compagnies, s’y sont précipi-
tés. Ils ont eu quelques efforts à faire, mais l’armée a suivi bientôt, et le 
corps du général Douay est entré tout entier. Cette nuit, le général 
Ladmirault est entré aussi par les portes de Passy et d’Auteuil,  et il  
s’est rendu sur la gauche à l’avenue de la Grande-Armée. Il a enlevé la 
barricade qui est en avant de l’Arc de Triomphe, et l’Arc de Triomphe 

18



a bientôt été en notre pouvoir. Au même moment le général Vinoy, 
qui commande l’armée de réserve, est entré de son côté, il a donné la 
main au général de Cissey, qui avait déjà fait une brèche praticable ; il 
a ouvert la porte de Sèvres, et alors nos trois corps d’armée se sont 
trouvés en pleine ville de Paris ».

Les faits sont tellement simples qu’ils n’en sont que plus éloignés de 
la Vérité… mais,  à ce moment-là,  ce n’est que le cadet des soucis de 
Thiers. L’historien s’efface derrière le politique, il sait qu’il a besoin d’exa-
gérer  l’opposition  parisienne pour  mieux tirer  profit  de sa  prochaine 
victoire. Devant un public toujours aussi captivé, il peut reprendre son 
discours sachant bien que personne n’osera le remettre en cause :

« À l’heure où je parle, d’après les dernières nouvelles, le deuxième 
corps, que commande le général Cissey, est maître de tout le faubourg 
St-Germain, à peu près ; sa gauche est aux Invalides et au Champ-de-
Mars, sa droite est à la gare de Montparnasse. Le centre de l’armée, 
avec l’illustre maréchal qui est à sa tête, est dans les Champs-Élysées. 
Le général Clinchant a pris par le faubourg St-Honoré ; il est arrivé à 
l’Opéra et il a tourné les positions principales des insurgés. Telle était 
la situation il y a deux heures. À la résistance que nous rencontrons, 
nous sommes fondés à croire que nous serons bientôt maîtres de tout 
Paris, et que, dans peu de temps, Paris sera rendu à son vrai souverain, 
la France ».

De  nouveaux  applaudissements  éclatent  dans  les  tribunes,  de 
multiples « très bien » tonnent dans la salle. Thiers est satisfait, il a 
soigné son effet et la dernière phrase qu’il avait changée sur le trajet a 
eu l’impact qu’il espérait, au-delà même de ce qu’il espérait. Bien que 
la  fatigue  le  gagne,  son exaltation juvénile de tribun l’encourage  à 
continuer. Transporté par son public, littéralement et métaphorique-
ment à ses pieds, il peut donner libre cours à ses sentiments, peut-être 
même à ses émotions. D’un ton ferme et décidé, il déclame :

« Messieurs,  nous  sommes  d’honnêtes  gens ;  c’est  par  les  voies 
régulières que justice sera faite. Les lois seules interviendront, mais 
elles seront exécutées dans toute leur rigueur ».

Devant le « vif assentiment », il peut hausser le ton :
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« C’est avec les lois qu’il faut frapper les scélérats qui ont violé les 
propriétés, qui n’ont pas épargné la vie des hommes les plus respectables, 
en en faisant des otages et en les menaçant sans cesse, qui ont renversé nos 
monuments, qui ont fait ce qu’aucun peuple sauvage n’aurait fait, renversé 
les monuments de la gloire nationale. Messieurs, l’expiation sera complète, 
mais ce sera, je le répète, l’expiation telle que d’honnêtes gens doivent l’in-
fliger quand la justice l’exige, l’expiation au nom des lois et par les lois ».

Sous les vivats toujours plus enthousiastes, Thiers se dit qu’il peut 
retourner s’asseoir à son banc. Mais à peine installé, Paul Bethmont 
vient le prévenir d’un oubli qui pourrait lui être préjudiciable. Immé-
diatement, Thiers regagne la tribune comme pour un rappel :

« Messieurs, je n’ai qu’un mot à ajouter. Un de mes collègues, avec 
beaucoup de raison me fait remarquer que je n’ai pas parlé des marins. 
C’est, Messieurs, qu’en parlant de l’armée française, je croyais les y 
avoir compris. Je me hâte de dire qu’ils ont fait leur devoir admirable-
ment, comme leurs frères de l’armée de terre ».

Après ce rectificatif effectué, Thiers peut quitter à nouveau la scène 
et admirer la suite du spectacle. Aux premières loges, il peut voir son 
ministre  de  l’Instruction  proposer  un  projet  de  loi  rétablissant  la 
colonne Vendôme et la Chapelle Expiatoire. Puis dans un ballet parfait 
voir Cochery le remplacer et mettre aux voix une résolution afin de lui 
rendre hommage (avec son armée toutefois), ce que la foule des députés 
approuve  en  chœur.  Enfin,  dans  une  chorégraphie  qu’on  aurait  pu 
croire  patiemment  répétée,  Thiers,  « avec  une  vive  émotion  et  un 
profond attendrissement », fait de nouveau son entrée sur scène. Monté 
à la tribune, il déclame la main sur le cœur et des trémolos dans la voix :

« Je veux remercier l’Assemblée, lui témoigner ma profonde grati-
tude et lui déclarer qu’elle vient de m’accorder la plus grande récom-
pense que j’aie reçue de ma vie ».

Devant un tel final si époustouflant, le public ne peut qu’applaudir à 
tout rompre, les « Bravos ! » et des « Vive Thiers » retentissent de plus 
belle au moment même où… les premières exécutions sommaires ont 
lieu. Capturés rue du Bac, seize Communards sont passés par les armes.
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III

(mardi 23 mai 1871)

Aux premières heures du jour, les soldats versaillais se réveillent. 
Certains ont la bouche pâteuse et  la gueule de bois à force d’avoir 
picolé  toute  la  nuit.  Finissant  de  boucler  leur  paquetage,  ils  se 
préparent à reprendre leur marche en avant. Les sous-officiers passent 
et repassent dans les rangs, discutent du ravitaillement et des fourni-
tures, prennent des nouvelles des blessures et autres bobos de la veille.  
Chez les soldats, on s’étonne un peu d’une telle attention qui paraît  
bien soudaine. L’objectif du jour, l’occupation de la butte Montmartre, 
ne doit pas évoquer que des bons souvenirs chez ceux d’en haut. C’est 
à cet endroit que tout a commencé, que deux généraux ont été tués,  
que la mutinerie des lignards du 88e a permis à la Commune d’exister 
et que l’armée a été une nouvelle fois humiliée.

Au pied de Montmartre, près de la chaussée Clignancourt, Louise 
Michel et ses camarades constatent avec autant d’inquiétude que d’exci-
tation l’avancée des troupes adverses. Des nuages de poussières et de 
fumée, annonciateurs de morts, s’élèvent dans le ciel de Paris lorsque 
les meilleures unités de Clinchant commencent à gravir les pentes. Loin 
de s’apparenter à une douce randonnée, les pantalons rouges enjambent 
au pas de course les premières centaines de mètres. Louise Michel et ses 
camarades, qui ont le sens de l’accueil, leur envoient des salves de chas-
sepot. Aidés par la dénivellation et la visibilité parfaite des pantalons 
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dans la grisaille environnante, ils parviennent à repousser l’offensive. 
Continuant à tirer de manière régulière, ils donnent l’impression d’être 
toute une troupe. Mais si leur détermination équivaut à celle d’un régi-
ment, Louise Michel, le jeune breton et le capitaine de la Garde Natio-
nale savent qu’ils ne pourront faire le poids très longtemps. Entendant 
des coups de feu et de canons au loin, ils ne peuvent espérer des secours 
rapides. Il faut donc tenir, tenir le plus longtemps possible… À force de 
tirer, Louise Michel en a la peau brûlée. Ses mains d’institutrice, plus 
habituées  à manier une craie  qu’un fusil,  lui  font horriblement mal. 
Pourtant elle se refuse à abdiquer. Elle s’est déjà battue la veille sur dif-
férentes barricades, mais là c’est « son » Montmartre qu’elle défend, là 
où vit  sa  mère.  Elle  ne peut  abandonner.  Les  minutes  passent  et  la 
chaussée Clignancourt reste aux mains des Communards quand appa-
raissent au loin des uniformes de la Garde Nationale. Louise et ses deux 
compagnons se regardent, épuisés par les combats mais heureux, ils se 
sourient ; les renforts arrivent enfin. Louise se lance à découvert, faisant 
de grands signes pour les interpeler, elle leur crie :

« Venez, nous ne sommes que trois ! ».
Soudain on la saisit, la soulève avant de l’envoyer valdinguer dans 

la tranchée. Celle qu’on appellera la « vierge rouge » reste immobile, 
on la croit morte. Désarmant les compagnons de Louise, les Versaillais 
peuvent  enlever  leurs  masques.  Se  congratulant  de  leur  ruse,  ils 
reprennent  leur  ascension… avant  que  l’un  des  soldats  la  stoppe  à 
nouveau. À la vue d’une affiche placardée sur un mur, il ne peut s’em-
pêcher de rappeler ses camarades pour en faire la lecture :

« Frères, l’heure du grand combat des peuples contre leurs oppres-
seurs est arrivée ! N’abandonnez pas la cause des travailleurs ! Faites 
comme vos frères  du 18 mars !  Unissez-vous au peuple,  dont  vous 
faites partie ! Laissez les aristocrates, les privilèges, les bourreaux de 
l’humanité  se  défendre  d’eux-mêmes,  et  le  règne  de  la  justice  sera 
facile à établir. Quittez vos rangs ! Entrez dans nos demeures. Venez à 
nous, au milieu de nos familles. Vous serez accueillis fraternellement 
et avec joie. Le peuple de Paris a confiance en votre patriotisme » ; à 
moins que cela soit celle du Comité de salut public : « comme nous, 
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vous êtes des prolétaires ; comme nous, vous avez intérêt à ne plus 
laisser aux monarchistes conjurés le droit de boire votre sang comme 
ils boivent nos sueurs. Ce que vous avez fait au 18 mars, vous le ferez 
encore, et le peuple n’aura pas la douleur de combattre des hommes 
qu’il regarde comme des frères et qu’il voudrait voir s’asseoir avec lui 
au banquet civique de la Liberté et de l’Égalité. Venez à nous, frères ! 
Venez à nous, nos bras vous sont ouverts ».

Quelle que soit la proclamation réellement lue, ces grandes incan-
tations révolutionnaires ne provoquent que rires et sarcasmes chez les 
soldats. Devant la faible opposition qu’ils rencontrent, ils seraient bien 
bêtes de tourner casaque. La victoire reviendra à Versailles, ce n’est 
qu’une question de temps ; alors, rejoindre le camp des perdants, très 
peu pour eux. D’ailleurs en ce 23 mai, il n’y a personne aux fenêtres, 
ni dans les rues de Montmartre pour les encourager à franchir le Rubi-
con, seulement quelques barricades éparses pour ralentir leur avancée. 
À midi, la messe est dite, le drapeau tricolore flotte sur la tour Solfé-
rino. La butte Montmartre est devenue versaillaise, les fameux canons 
n’auront  servi  à  rien.  La culasse rouillée de certains,  le démontage 
d’autres les rendant de toute façon inutilisables…

Pourtant,  malgré les  combats  de la matinée,  la soif  de sang des 
Versaillais n’a pas été étanchée. Pour laver l’honneur de l’armée, il ne 
suffit pas d’occuper le moulin de la Galette ou les mairies du XVIIe et 
XVIIIe arrondissements. Non, il faut que les traîtres paient leur dette. 
Les morts des généraux Lecomte et Clément Thomas ne doivent pas 
rester impunies. La chasse aux Communards est ouverte. S’affairant 
pour débusquer leurs proies, les soldats frappent aux portes :

« Vous, vous êtes un Communard ! »
Les pauvres habitants démentent,  prétendent au contraire haïr ces 

« salauds », n’avoir jamais été pour eux et qu’ils sont tellement heureux 
de voir les Versaillais les « libérer »… Les femmes versent des larmes, 
mettent en avant leurs enfants, font appel au bon cœur des soldats, n’hé-
sitent pas à se mettre à genoux ; les hommes, quant à eux, mettent en 
avant leur grand âge, exposent éventuellement leurs blessures de travail…
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