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Bien  que  «  la  lecture  d’un  roman  jette  sur  la  vie  une  
lumière1 »,  cela reste toujours une œuvre  d’imagination dont les  
personnages  et  les  circonstances  du récit  restent  purement  fictifs.  
« Une ride à la surface » ne déroge pas à cette règle, c’est pourquoi  
toute ressemblance  avec des personnes ou des situations existantes  
ou ayant existé ne saurait être que fortuite. »

1 Louis Aragon (1897-1982)
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« Él, cuyo primer hijo es una niña,
es un hombre feliz »2

Proverbe espagnol

2 Lui, dont le premier enfant est une fille est un homme heureux
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« La plus grande souffrance est de sentir seul,  
sans amour, abandonné de tous »

Mère Thérésa (1910-1997)
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Á NEKL
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Chapitre premier : Au feu
Septembre 2011

Pendant une grande partie de ma vie j’ai écouté les 
histoires  des  autres,  celles  que  l’on  voulait  bien  me 
raconter,  celles  que l’on ne racontait  qu’à moi :  c’était 
mon métier.

Une fois  à  la  retraite,  j’ai  décidé de tout oublier. 
C’était indispensable, je ne pouvais pas garder toutes ces 
archives, ces kilos de papier.

Un voisin me proposa d’acheter une déchiqueteuse. 
Je  balayai  l’idée  prétextant  que  la  vieille  cheminée  de 
l’appartement haussmannien qui me servait de cabinet, 
ferait tout autant l’affaire.

Il  me fallut  plusieurs  jours  pour venir  à  bout de 
près  de  trente  ans  de  pattes  de  mouches  alignées  sur 
toutes sortes de feuilles. Je crois même que j’ai bien failli 
mettre le feu à tout l’immeuble. Du moins, c’est ce que 
crut le gardien qui appela les pompiers le deuxième jour 
de mon autodafé, affolé par la fumée qui envahissait la 
cage d’escalier en se glissant sous ma porte palière.

Il faut que je vous fasse un aveu. J’ai toujours été 
un piètre pyromane : qu’il se soit agi d’un feu chez les 
scouts pendant mon adolescence, d’un feu de cheminée 

8


