

Frédéric LINÉE

UNE RIDE À LA SURFACE

Roman

Atramenta

Bien que « la lecture d'un roman jette sur la vie une lumière¹ », cela reste toujours une œuvre d'imagination dont les personnages et les circonstances du récit restent purement fictifs. « Une ride à la surface » ne déroge pas à cette règle, c'est pourquoi toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite. »

1 Louis Aragon (1897-1982)

*« Él, cuyo primer hijo es una niña,
es un hombre feliz »²*

Proverbe espagnol

2 Lui, dont le premier enfant est une fille est un homme heureux

*« La plus grande souffrance est de sentir seul,
sans amour, abandonné de tous »*

Mère Thérèse (1910-1997)

Á NEKL

Chapitre premier : Au feu Septembre 2011

Pendant une grande partie de ma vie j'ai écouté les histoires des autres, celles que l'on voulait bien me raconter, celles que l'on ne racontait qu'à moi : c'était mon métier.

Une fois à la retraite, j'ai décidé de tout oublier. C'était indispensable, je ne pouvais pas garder toutes ces archives, ces kilos de papier.

Un voisin me proposa d'acheter une déchiqueteuse. Je balayai l'idée prétextant que la vieille cheminée de l'appartement haussmannien qui me servait de cabinet, ferait tout autant l'affaire.

Il me fallut plusieurs jours pour venir à bout de près de trente ans de pattes de mouches alignées sur toutes sortes de feuilles. Je crois même que j'ai bien failli mettre le feu à tout l'immeuble. Du moins, c'est ce que crut le gardien qui appela les pompiers le deuxième jour de mon autodafé, affolé par la fumée qui envahissait la cage d'escalier en se glissant sous ma porte palière.

Il faut que je vous fasse un aveu. J'ai toujours été un piètre pyromane : qu'il se soit agi d'un feu chez les scouts pendant mon adolescence, d'un feu de cheminée