
1

LIBERTÉ CHÉRIE

Patience ouvrit la fenêtre et sourit à la lumière… à la colonne de 

vieux chênes là-bas, au fond du pré… un poulain galopait dans la 

rosée frémissante… le  printemps sentait  bon l’herbe coupée et  se 

roulait comme un chat dans un champ de fleurs…

Elle s’installa dans le fauteuil en osier, posa son café, ferma les 

paupières.

Elle reconnut le parfum de jardins très anciens… un pavillon de 

chasse solitaire… un long mur de pierres grises, digitales et ombelles 

sur le talus… une grille fermée sur une allée dans la pénombre…

 

Patience ouvrit les yeux et s’étira doucement, la journée commen-

çait à peine et rien ne la pressait. Elle regarda son poignet où la trace 

de la montre avait disparu : elle se sentait bien et dépensait sa liberté 

toute neuve, après avoir quitté net un travail morne et sec.

Elle  était  sortie  des  forêts  de la  tristesse,  avait  repris  sa  place 

encore tiède dans la ronde fraternelle et  flânait maintenant sur le 

sentier lumineux du dépouillement, se promettant de s’en aller d’ici-

bas les mains vides.
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Son  léger  bagage  l’avait  accompagnée  jusqu’à  cette  maison,  si 

petite qu’un regard la traversait jusqu’au jardin, où les oiseaux de 

son enfance carillonnaient le matin dans le figuier familier.

Elle but son café et tourna la tête vers l’école municipale : dans la 

cour, les enfants jouaient à se faire peur en se poursuivant autour du 

châtaignier… puis ils sautèrent sur les marches en pierre et dispa-

rurent derrière la porte en chêne brun, où les rires s’éteignirent peu 

à peu.

Patience reprit son livre, accrocha sa ceinture et décolla pour une 

heure pleine d’un voyage léger… se laissant porter et faisant halte, de 

temps à autre, lorsque le passage était si juste et pertinent qu’il fal-

lait le rouler dans tous les sens et le pétrir avant d’en avaler le suc…

 

La sonnerie impatiente du téléphone la fit atterrir brusquement.

Elle reconnut le son aigre de sa voisine et répondit de mauvaise 

grâce :  elle  s’était  déjà  frottée  au cuir  rugueux de  Lucienne et  la 

démangeaison  n’avait  pas  disparu.  Elle  avait  longtemps  prêté 

l’oreille à ses monologues mais Lucienne n’avait pas besoin d’inter-

locuteur :  d’intelligence opaque, elle était  de ceux qui  jacassent et 

n’écoutent pas.

Sa conversation était inhospitalière, les platitudes s’y prélassaient 

à  perte  de  vue  et  les  certitudes  au  crâne  pointu  y  gambadaient 

pesamment…

Devant  Patience,  la  bonne  dame  avait  méticuleusement  châtré 

son mari, jour après jour, révélant à voix haute les insuffisances du 

bonhomme et s’attribuant tous les mérites, avec une virile absence 

d’autocritique. Elle avait sagement écouté le récit de ses malheurs, 

où avait défilé tout le village persécutant Lucienne qui, seule, restait 

droite et sans reproche.
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Patience l’avait regardée monter ses barricades mais refusa tou-

jours de lancer les pavés sur ses assaillants, n’ayant jamais eu l’occa-

sion d’en flairer elle-même la laideur. Lorsqu’elle fit plus tard leur 

connaissance,  elle  vit  enfin l’escroquerie et  promit de ne plus s’y 

laisser prendre.

Elle  se  dégagea  de  ses  invitations  et  se  contentait,  lorsqu’elle 

n’avait pu s’y soustraire à temps, de prendre un air distrait et d’en-

tendre sans écouter, espérant la tenir à distance par sa froideur appa-

rente.

Mais Lucienne l’avait aperçue de sa fenêtre et Patience ne pouvait 

plus s’échapper.
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