Sauf le bruit des annonces des joueurs, le silence était compact.
Parfois, I'un des joueurs criait : « Oh Marcelle, remets-moi ¢a ! »

La gare comportait un étage, ou logeaient le chef de gare et sa
famille. Les fenétres s’embellissaient de géraniums, et au bout du
quai il y avait un petit potager ou poussaient de belles tomates de
Marmande, des haricots verts et des fleurs. Quelques fils de fer
tendus entre les rangées de légumes supportaient la lessive de la
famille, exposée impudiquement aux yeux de tous.

Je m’efforgais de ne pas trop boire, pour ne pas courir le risque
de demander la clé des « vécés », qui trop souvent m’avaient
réservé des surprises assez désagréables ; j’attendais d’étre dans le
train.

Le voila justement, le chef de gare me hele : « Allez, ma belle, il
est la votre train ! » et souvent je suis la seule passagere a monter.
On dirait presque qu’il m’en est reconnaissant... et je le vois me
saluer de la main.
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LA FIEVRE DE L’OR

Court souvenir
d’un temps ou je fus riche...

C’était... il y a un moment déja. J’étais dans ma cinquantaine. Il
me semble vous avoir déja présenté un certain monsieur italien,
trées ami de I'une de mes sceurs (qui m’avait offert un séjour a
Bayreuth pour Wagner...)

Bref, ce monsieur devait tenir une conférence a Bruxelles,
devant la Communauté européenne. En francais. Et s’il le maniait
pas mal du tout, il a cependant demandé a ma sceur, qui lui van-
tait mes mérites, si j'acceptais de peaufiner son discours.

J étais partante, bien entendu. Et je ’ai remanié, oh oui.

La ou il s’envolait dans des digressions poétiques en citant Pas-
coli ou Carducci, je les ai remplacées par des morceaux choisis de
Joachim du Bellay ou méme de Brassens : oui, Gare au Gorille, par
exemple. Sans compter un dégraissage féroce dans les parties ou
j'imaginais I’auditoire en train de s’endormir.

Bref, j’ai fait du Marietta, et vous me connaissez assez pour
vous faire une idée. Dés son retour de Bruxelles, il m’a appelée
personnellement pour me raconter.

« Je n’ai pas bien compris ce qui se passait, car mes auditeurs
étaient enchantés, ils riaient de bon ceeur, et a la fin de mon inter-
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vention j’ai été tres applaudi. Ensuite, plusieurs personnes que je
connaissais peu sont venues me féliciter a grand renfort de tapes
dans le dos. Il faut que je vous récompense, dites-moi ce que vous
voulez et vous l'aurez ! »

J'ai refusé, drapée dans ma probité. Il insistait, me parlait de
vins somptueux de sa cave, d’éditions originales de livres. Je suis
arrivée a lui faire comprendre que son succés me ravissait et que
c’était ma récompense.

Une semaine plus tard, par courrier FedEx recommandé, j’ai
recu un petit colis, et a l'intérieur, dans une boite du style de
celles de Cartier, rouge et or, reposant sur un moelleux strate de
velours, s’alanguissait... un lingot d’or de 500 grammes, qu’on
appelle « lingotin »...

Si vous avez eu I'occasion d’en toucher, vous saurez que la pre-
miere impression, c’est « Dieu que c’est lourd ce petit truc », la
deuxiéme, c’est votre vue qui vous informe « c’est donc ¢a la cou-
leur de l'or », je vous épargne les dents qui croquent dedans et le
nez qui veut sentir... javais des frissons partout !

Et tout de suite apres, vous sursautez : « Ou je vais bien pou-
voir le cacher 7?21l »

Vous vous rappelez La Lettre de Poe, et vous imaginez de vous
en servir négligemment comme d’'un presse-papiers, en bella-
vista : mais si jamais le futur voleur avait lu Edgar Allan, lui
aussi ? Ou vais-je donc le planquer ? Je 'enveloppe dans une
petite serviette, me munis de marteau et de clous, et avisant la
porte en accordéon de 'armoire a mur, je le cloue a I'intérieur de
I’accordéon, invisible donc.

I1 y restera deux ou trois ans. Puis, un mois de décembre, ma
comptable m’apprend qu’avant la fin du mois je devrai payer
I’URSSAF, le registre des indépendants, la taxe professionnelle et
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je ne sais plus quoi, pour un montant de 67 000 francs. Qu’il fallait
trouver, car I'année de ventes avait été maigre...

Je suis allée en ville chez un changeur avec mon lingot. Il le
pesa, en gratta une paillette qu’il soumit a diverses épreuves, et
m’en donna 45 000 francs... soit le cours de 'or a ce moment-la.
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BORSALINO

Pour assister a la messa cantata du dimanche a dix heures,
papa se mettait beau.

Costume trois-pieces confectionné par le zio Quinto, notre
oncle tailleur, en pure laine, bleu en hiver ou beige en fresco di
lana, plus léger, en été.

Pantalon a revers qui tombait impeccable sur des Richelieu,
veston trois boutons et en dessous un somptueux gilet au dos en
soie damassée, une jolie cravate a dessins discrets.

Et pour parfaire le tout, son feutre : gris tirant sur le bleu en
hiver, et en paille dorée en été, garnis d’'un gros-grain légérement
plus foncé.

Souvent, je I'accompagnais, sans rivaliser avec autant de splen-
deur. Les coups d’ceil de ces dames étaient tous pour lui, qui ne
s’en apercevait méme pas.

J'ai souvent révé de lui offrir le mythique Borsalino, je sais qu’il
connaissait ; ses chapeaux venaient d'un chapelier qui avait
pignon sur rue dans un gros bourg pres du nétre, a Giussano. Une
fois, j'étais entrée et j'avais été éblouie devant 1’abondance du
choix. J'étais trés jeune, pourtant je me suis juré qu'un jour je lui
offrirais un Borsalino...

Quand je travaillais en ville, a Milan, il m’arrivait d’aller
contempler la vitrine de Borsalino : elle était située tout au bout de
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