
Sauf le bruit des annonces des joueurs, le silence était compact. 
Parfois, l’un des joueurs criait : « Oh Marcelle, remets-moi ça ! »

La gare comportait un étage, où logeaient le chef de gare et sa 
famille. Les fenêtres s’embellissaient de géraniums, et au bout du 
quai il y avait un petit potager où poussaient de belles tomates de 
Marmande, des haricots verts et des fleurs. Quelques fils de fer 
tendus entre les rangées de légumes supportaient la lessive de la 
famille, exposée impudiquement aux yeux de tous.

Je m’efforçais de ne pas trop boire, pour ne pas courir le risque 
de  demander  la  clé  des  « vécés »,  qui  trop  souvent  m’avaient 
réservé des surprises assez désagréables ; j’attendais d’être dans le 
train.

Le voilà justement, le chef de gare me hèle : « Allez, ma belle, il 
est là votre train ! » et souvent je suis la seule passagère à monter. 
On dirait presque qu’il m’en est reconnaissant… et je le vois me 
saluer de la main.
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LA FIÈVRE DE L’OR

Court souvenir
d’un temps où je fus riche…

 
C’était… il y a un moment déjà. J’étais dans ma cinquantaine. Il 

me semble vous avoir déjà présenté un certain monsieur italien, 
très ami de l’une de mes sœurs (qui m’avait offert un séjour à 
Bayreuth pour Wagner…)

Bref,  ce  monsieur  devait  tenir  une  conférence  à  Bruxelles, 
devant la Communauté européenne. En français. Et s’il le maniait 
pas mal du tout, il a cependant demandé à ma sœur, qui lui van-
tait mes mérites, si j’acceptais de peaufiner son discours.

J’étais partante, bien entendu. Et je l’ai remanié, oh oui.
Là où il s’envolait dans des digressions poétiques en citant Pas-

coli ou Carducci, je les ai remplacées par des morceaux choisis de 
Joachim du Bellay ou même de Brassens : oui, Gare au Gorille, par 
exemple. Sans compter un dégraissage féroce dans les parties où 
j’imaginais l’auditoire en train de s’endormir.

Bref,  j’ai  fait  du Marietta, et  vous me connaissez assez pour 
vous faire une idée. Dès son retour de Bruxelles, il m’a appelée 
personnellement pour me raconter.

« Je n’ai pas bien compris ce qui se passait, car mes auditeurs 
étaient enchantés, ils riaient de bon cœur, et à la fin de mon inter-
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vention j’ai été très applaudi. Ensuite, plusieurs personnes que je 
connaissais peu sont venues me féliciter à grand renfort de tapes 
dans le dos. Il faut que je vous récompense, dites-moi ce que vous 
voulez et vous l’aurez ! »

J’ai refusé, drapée dans ma probité. Il insistait,  me parlait de 
vins somptueux de sa cave, d’éditions originales de livres. Je suis 
arrivée à lui faire comprendre que son succès me ravissait et que 
c’était ma récompense.

Une semaine plus  tard,  par  courrier  FedEx recommandé,  j’ai 
reçu un petit  colis,  et  à  l’intérieur,  dans une boîte  du style  de 
celles de Cartier, rouge et or, reposant sur un moelleux strate de 
velours,  s’alanguissait…  un  lingot  d’or  de  500 grammes,  qu’on 
appelle « lingotin »…

Si vous avez eu l’occasion d’en toucher, vous saurez que la pre-
mière impression, c’est  « Dieu que c’est lourd ce petit truc », la 
deuxième, c’est votre vue qui vous informe « c’est donc ça la cou-
leur de l’or », je vous épargne les dents qui croquent dedans et le 
nez qui veut sentir… j’avais des frissons partout !

Et tout de suite après, vous sursautez : « Où je vais bien pou-
voir le cacher ???!!! »

Vous vous rappelez La Lettre de Poe, et vous imaginez de vous 
en  servir  négligemment  comme  d’un  presse-papiers,  en  bella-
vista  : mais  si  jamais  le  futur  voleur  avait  lu  Edgar  Allan,  lui 
aussi ?  Où  vais-je  donc  le  planquer ?  Je  l’enveloppe  dans  une 
petite serviette, me munis de marteau et de clous, et avisant la 
porte en accordéon de l’armoire à mur, je le cloue à l’intérieur de 
l’accordéon, invisible donc.

Il y restera deux ou trois ans. Puis, un mois de décembre, ma 
comptable  m’apprend  qu’avant  la  fin  du  mois  je  devrai  payer 
l’URSSAF, le registre des indépendants, la taxe professionnelle et 
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je ne sais plus quoi, pour un montant de 67 000 francs. Qu’il fallait 
trouver, car l’année de ventes avait été maigre…

Je suis allée en ville chez un changeur avec mon lingot. Il le 
pesa, en gratta une paillette qu’il soumit à diverses épreuves, et 
m’en donna 45 000 francs… soit le cours de l’or à ce moment-là.
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BORSALINO

Pour  assister  à  la  messa  cantata du  dimanche  à  dix  heures, 
papa se mettait beau.

Costume  trois-pièces  confectionné  par  le  zio  Quinto,  notre 
oncle tailleur, en pure laine, bleu en hiver ou beige en  fresco di  
lana, plus léger, en été.

Pantalon à  revers  qui  tombait  impeccable  sur  des  Richelieu, 
veston trois boutons et en dessous un somptueux gilet au dos en 
soie damassée, une jolie cravate à dessins discrets.

Et pour parfaire le tout, son feutre : gris tirant sur le bleu en 
hiver, et en paille dorée en été, garnis d’un gros-grain légèrement 
plus foncé.

Souvent, je l’accompagnais, sans rivaliser avec autant de splen-
deur. Les coups d’œil de ces dames étaient tous pour lui, qui ne 
s’en apercevait même pas.

J’ai souvent rêvé de lui offrir le mythique Borsalino, je sais qu’il 
connaissait ;  ses  chapeaux  venaient  d’un  chapelier  qui  avait 
pignon sur rue dans un gros bourg près du nôtre, à Giussano. Une 
fois,  j’étais  entrée  et  j’avais  été  éblouie  devant  l’abondance du 
choix. J’étais très jeune, pourtant je me suis juré qu’un jour je lui 
offrirais un Borsalino…

Quand  je  travaillais  en  ville,  à  Milan,  il  m’arrivait  d’aller 
contempler la vitrine de Borsalino : elle était située tout au bout de 
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