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Joséphine

Elle était née d’un autre siècle, en 1892, c’est en 1912 
qu’elle donna le jour à mon père. Elle aurait assisté à ma 
naissance, vingt ans plus tard, si elle n’avait été fâchée avec 
son fils, mais surtout avec « Mélanie l’Italienne », sa bru 
qu’elle déteste et qui le lui rend bien. Il est loin le temps où 
elle associait papa et maman lorsqu’elle chantait : « Milot 
partage les baisers de Ninie, sous les ponts de Paris ».

Une autre chanson dit : « Elle avait la taille fine Joséphine, 
Joséphine ». Que nenni ! Lorsque je remarquai sa silhouette, 
vers la fin des années trente, elle m’apparut dans une 
plantureuse quarantaine.

Est-ce à cause de mon origine à demi italienne qu’elle 
est si sévère avec moi – aversion sans doute avivée par 
le souvenir d’Aldo… – ou parce que je ressemble trop à 
son fils, qui, suivant les circonstances, est un bel homme, 
un sale fils ou un salaud. Pour laquelle de ces raisons ne 
m’aime-t-elle pas ?

Joséphine Reine, que mon père appelle « la Reine », 
habite Voujeaucourt dans le Doubs, à plus de vingt 
kilomètres. Probablement, dans le but de se faire pardonner 
la dernière et systématique dispute avec son fils, elle 
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nous rend des visites-surprises. À bicyclette, tractant une 
remorque, elle apporte des provisions : des pommes de 
terre payées un petit sou de moins qu’ici, à Valdoie, un 
poulet ou un lapin acheté directement à la ferme, des petits 
pois et des haricots verts mis en bouteilles et stérilisés dans 
une lessiveuse à champignons, en tôle galvanisée de chez 
Japy où elle travaille. D’autres bouteilles suivent, mais de 
vin celles-là. Joséphine apporte également de la haine pour 
ma mère et la famille de celle-ci, aversion qui déteint sur 
sa propre descendance, aussi préférons-nous nous tenir à 
l’écart. De nature méchante, n’a-t-elle pas un jour versé par 
la fenêtre de l’étage, un seau d’eau sur la tête de mon oncle 
Pietro, alors qu’il venait gentiment, comme à son habitude, 
voir ses neveux avec des bonbons plein les poches ? À nous, 
les trois gosses, elle dispense généreusement, de ses mains 
calleuses d’ouvrière d’usine rongées par l’acide de décapage, 
des fessées à nu, dès que son fils a tourné le dos.

Je la déteste. Sa présence fait fuir maman chez grand’ma 
Milena. Le chef de famille abandonne les femmes à leurs 
différends ou prend parti pour sa mère. Il laisse à son aîné 
le soin de changer les langes de sa sœur lorsque les deux 
femmes ont quitté la place.

Joséphine est l’incarnation de la querelle. Elle reproche 
à son fils d’avoir pioché dans son porte-monnaie quand 
il était enfant, d’avoir volé du sucre. Futilités dont il n’a 
plus souvenance. Lui la blâme de l’avoir abandonné étant 
gosse. En début de soirée, leurs verres s’entrechoquent puis 
le ton monte. Leurs éclats de voix me clouent dans mon 
lit, frissonnant de peur. J’entends baisser le niveau de la 
bouteille.

Au petit jour, Émile part pour l’usine. En l’absence 
de maman, la responsabilité de la progéniture passe entre 



37

les mains de Joséphine qui pousse la perversité jusqu’à 
supprimer mon goûter, sous le fallacieux prétexte qu’une 
minute avant l’heure ou après l’heure, ce n’est pas l’heure. 
Obligatoirement celle du réveil sur le buffet. La seule 
preuve étant l’horloge de la mairie, il m’est difficile d’être 
ponctuel. Je décide de me venger. Ne pouvant affronter ce 
Goliath en jupon, il me faut trouver une solution efficace, 
mais discrète. Elle m’est indirectement suggérée par 
Jeannot qui, soucieux de satisfaire une velléité de revanche 
à mon encontre, a la géniale idée de me glisser des graines 
d’églantier dans le dos. Aussi, ces barbes urticantes, plus 
connues sous le nom de poil à gratter ou gratte-cul, se 
retrouvent-elles dans la chemise de nuit de Joséphine…

L’effet de mes scélérates représailles, démangeaisons 
provoquant des tortillements qu’elle aurait voulus discrets 
et que j’étais seul à pouvoir apprécier, persistait bien au-
delà de la durée d’un goûter. Surtout lorsqu’il avait été 
supprimé.
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Mazef

À la rentrée, je vais à l’école de la rue de Châteaudun, 
proche de la rue de Toulouse. J’y suis bien. Je me suis fait des 
copains et le maître nous distribue deux biscuits vitaminés 
avant la récré du matin. Il est gentil avec moi parce que, 
à son signal, je peux rester parfaitement immobile, bras 
croisés, pendant dix minutes. En guise de bon point, il 
accorde deux biscuits de plus au gagnant du concours. Les 
vrais bons points que je récolte par ailleurs, je les échange 
contre les deux biscuits de Baudoin, un copain dont le 
père « de la haute », selon le mien, est ing’méc à l’Alsthom. 
Lui, Baudoin, est récompensé par son père et moi je 
suis récompensé par Baudoin. Mon père à moi se fiche 
éperdument des bons points et des images qu’ils peuvent 
rapporter. Moi aussi d’ailleurs. Mais pas des biscuits !

À côté de moi, à la même table, il y a Mazefopoulos, aux 
cheveux noirs souvent mal peignés, dont les parents sont 
grecs. Il habite dans ma rue. Nous sommes inséparables. 
Un jour le maître lui demande :

« Mazef, avec quoi t’es-tu peigné ce matin ?
— Avec les pattes du réveil m’sieur », qu’il a le culot de 

lui répondre.
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Le maître se lève brusquement. Bousculant sa chaise, il 
s’approche de notre table sans se presser, le visage grave. Je 
n’ose pas le regarder tellement j’ai peur pour Mazef. Mais 
je comprends la colère de l’instit. Si je répondais comme 
ça à mon père, ce serait le grand jeu avec prolongations. 
Mon ami s’est tassé sur son banc, sur notre banc que je 
sens vibrer. Le justicier s’arrête devant nous. Immobile, il 
regarde longuement le malappris puis lève lentement la 
main à hauteur de la poche de poitrine de sa blouse, plonge 
l’index et le majeur dans l’ouverture pour en sortir un petit 
peigne blanc qu’il tend à Mazef :

« Tiens, peigne-toi avec ça. Ça s’appelle un peigne ! 
C’est plus pratique que les pattes d’un réveil. »

Cinq secondes de silence puis toute la classe explose de 
rire, sauf Mazef bien entendu ; et moi parce que je suis trop 
coincé.

Dès lors, mon petit copain Mazefopoulos est l’élève le 
mieux coiffé de la classe, grâce à un peigne, long et noir 
celui-là, qu’il emprunte à sa mère. Il me le prête parfois. 
Mais rien qu’à moi : « Parce que toi, tu n’as pas rigolé », 
m’a-t-il assuré.

C’est curieux, je constate que mes meilleurs amis 
sont des fils d’étrangers récemment immigrés en France. 
À Valdoie, dans la rue de la Savou, il y avait Astranick, 
un Arménien que sa mère appelait à tout bout de champ 
« Asss — traaa — niiick ! » d’une voix si stridente que 
les voisins traquaient Astranick dans tous les recoins pour 
le renvoyer chez lui. Il y avait aussi Carol, mon « Zorro » 
tchécoslovaque et son grand frère Stephy, super-Zorro pour 
nous deux. À Belfort il y a Serge. Par son nom en …tieff, 
je pense qu’il est d’origine russe. C’est celui qui m’a joué un 
tour de cochon en proposant d’assumer le rôle de banquier 
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pour nous deux. : « Afin que ton père ne tombe pas sur tes 
sous », m’avait-il dit. Il a tellement pris soin de mes cinq 
francs, péniblement amassés, que je ne les ai jamais revus. 
Et, bien sûr, maintenant il y a Mazef, mon meilleur ami. 
Aucun copain italien. Interdit.

Un jour, Mazef me rendit la monnaie de ma pièce. 
Comme à l’accoutumée, à midi, en rentrant de l’école, je 
mets le repas à réchauffer sur le gaz. Pendant ce temps, 
je m’occupe à d’autres corvées : balayer les chambres et la 
cuisine, passer la brosse à reluire sur les mètres carrés de 
parquet assignés la veille par le grand chambellan, mettre la 
table – trois couverts parce que mon frère déjeune à son école. 
Je n’oublie pas la marmite sur la gazinière. Aujourd’hui, je 
vérifie régulièrement que la potée aux choux et pommes de 
terre chauffe normalement sans coller. À chaque contrôle 
de température, je goûte consciencieusement un infime 
morceau de patate ; parce que moi le chou… je n’aime pas 
trop.

Si j’avais bien contrôlé la température de la potée, mon 
père se mit en devoir d’en contrôler le contenu dès son 
retour :

« Il manque deux morceaux de patate ! »
Patatras, boum ! Ça y est, ça va être ma fête ! Eh bien 

non. Pour ne pas déplaire à sa nouvelle femme, je pense, je 
suis puni mais pas battu. Privé de pommes de terre, je dois 
me contenter de chou. Je trouve la sanction très douce, 
mais c’est sans compter sur son machiavélisme.

— Tu vas écrire en grand sur ce morceau de carton : 
« J’ai mangé le repas de mes parents ».

Je n’y vois pas malice et lui rend le carton. J’assimile cette 
punition à un « tu vas copier cinquante fois » du maître à 
ceux qui ne sont intéressés ni par les bons points ni par les 
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biscuits. Mais avant qu’il trouve cinquante morceaux de 
carton aussi grands…

Lorsque je le vois faire un trou dans chaque coin du 
carton et y passer une ficelle, je me demande ce qu’il 
trafique. C’est alors qu’il entreprend de me fixer le carton 
sur le dos :

« Tu vas garder ce carton jusqu’à l’école. Tout le monde 
saura ce que tu as fait. N’essaie pas de l’enlever ! D’ailleurs, 
je te suivrai pour m’en assurer. »

Comme d’habitude, Mazef m’attend devant la porte de 
l’immeuble. J’ai le temps de lui glisser :

« Suis-moi pour que personne ne lise ça ! Gaffe ! Mon 
pater est derrière. »

Et c’est ainsi que, suivi par mon copain que je fais 
semblant de vouloir éloigner pour me disculper aux yeux 
du chasseur qui nous suit à vue, nous arrivons directement 
dans les toilettes de l’école où Mazef me débarrasse de mon 
étiquette.

Brave Mazef, il fut tellement heureux de remplacer le 
peigne noir de sa mère par un autre, en corne blanche 
veinée d’ocre que, pour le remercier, j’avais emprunté au 
marché.
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« Wasser »

La deuxième débâcle de mon existence se déroule sous 
mes yeux ; mais cette fois, il s’agit de celle des Allemands. La 
barrière étant construite sur une hauteur, nous sommes aux 
premières loges. Malgré leur couleur vert-de-gris, sensée les 
fondre dans la végétation, nous distinguons des colonnes 
de soldats et de chars en contrebas de la colline. Ils reculent 
vers l’Alsace en tirant des obus, reviennent en tirant des 
obus et, sous les obus des alliés, repartent en tirant des 
obus. Ils tombent dru autour de la maison ! 

L’abri que nous avions creusé à flanc de talus a été 
pulvérisé. Une providentielle petite couleuvre surgie 
inopinément, à l’extrême frayeur de la gent féminine le 
jour de notre installation dans ce qui serait devenu notre 
tombeau, nous a sauvé la vie. Nous avions alors dû choisir 
entre deux maux, le moindre : c’est-à-dire la cave et ses 
vingt centimètres d’inondation quasi permanente par 
temps de pluie, dont nous avions eu le temps de rehausser 
le sol à l’aide de rondins. L’habitation est intacte.

En remontant l’eau du puits, je calcule, en comptant 
large, que nos traditionnels envahisseurs, d’arrière-grands-
pères en petits-fils, ne vont pas revenir avant trois dizaines 
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d’années, intervalles moyens entre les trois dernières guerres. 
J’espère que celle-ci va bientôt se terminer. Surtout les 
restrictions. Il me tarde de déguster des glaces, du choc…

« Wasser ! »
Je lâche la manivelle. Le poids du seau plein entraîne la 

chaîne qui se dévide dans un bruit d’enfer amplifié par les 
chocs des cercles métalliques contre les pierres de la paroi. 
Mon Dieu, pourvu que mon père n’ait pas entendu, il 
m’accuserait de sabotage ! Je me retourne vivement : c’est 
un soldat allemand ! Il est très jeune, à peine vingt ans. Il 
transpire abondamment sous l’effet de la chaleur – ou de la 
peur. La fatigue se lit sur son visage. Je ne peux distinguer 
la couleur de ses yeux tant ses paupières sont crispées par 
le soleil et l’attitude qu’il se donne pour m’impressionner : 
celle d’un homme prêt à tout auquel il ne faut pas résister. 
La main posée sur l’étui de son pistolet suffit amplement 
à me convaincre, ceci d’autant plus facilement que je ne 
suis pas belliqueux au point d’être fou. Fort de cinq années 
d’occupation, je comprends qu’il veut de l’eau : wasser, 
kartoffel, raus, schnell, kaputt, font partie du vocabulaire 
que même les vaincus comprennent.

Je suis d’accord pour lui tirer de la wasser bien française 
et bien fraîche. Je commence à remonter le seau. Hélas ! 
Alerté par le vacarme, mon garde du corps débouche 
bruyamment de l’angle de la maison. Instantanément, 
l’Allemand a pivoté et pointé son arme sur lui. S’il ne 
l’avait entendu venir, il aurait probablement fait feu sous 
l’effet de la surprise.

« Il veut de l’eau. À son pétard et à sa casquette, c’est 
un officier. Il est tout jeune et il a l’air plus paumé que 
méchant.
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— Fous-moi le camp ! tonne celui qui a l’habitude 
d’être obéi en pointant son index vers la forêt.

Je pense qu’il a tort de risquer nos vies pour un peu d’eau. 
Après tout, ils nous ont bien donné du pain eux, à Belfort, 
et de la soupe, même si elle n’était pas très appétissante. Et 
les mégots que je ramassais ? Ils n’étaient pas tous français !

— Raus ! « traduit-il, au cas où le soldat n’aurait pas 
compris.

Une phrase de Victor Hugo me traverse l’esprit : 
« Donne-lui tout de même à boire, dit mon père ». Oui, il 
était bien sympa le père de Victor, le mien par contre… 
Néanmoins, j’ose suggérer : « On peut tout de même lui 
donner à boire, ce n’est pas ça qui lui fera gagner la guerre.

— Toi, la ferme. C’est un boche ! Il n’avait qu’à rester 
chez lui. »

Je me dis que lui, l’Allemand, n’est certainement pas 
père de quatre gosses, qu’il a été d’office « bon comme 
la romaine ». Comme d’habitude, je me tais. Sur ses 
gardes, le soldat s’est placé de façon à nous surveiller plus 
facilement. Discrètement, en retrait derrière mon père, je 
fais comprendre au fuyard, qui me sait déjà acquis à son 
infortune, par des mimiques : boire au goulot, index sur 
la poitrine puis désignant la forêt, que je lui apporterai de 
l’eau, qu’insister ne servirait à rien. J’imagine qu’il veut 
gagner la Suisse et qu’il ne tient pas à laisser de traces : 
donc pas de risques pour moi. Devant l’obstination du 
maître des lieux, lequel s’appuie sans doute sur le même 
raisonnement, l’Allemand, de profil pour mieux nous tenir 
en joue, se dirige vers le bois et disparaît derrière un talus.

« Mon père, ce héros » parti au village acheter sa décade 
de tabac et raconter son exploit – que personne ne croira – 
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je dispose de deux bonnes heures pour me consacrer à ma 
promesse.

En toute hâte, je remplis au puits une gourde de deux 
litres, « souvenir » de notre débâcle de 1940. Je la dissimule 
dans une musette et me dirige vers la forêt.

Comment vais-je contacter le jeune Allemand sans 
l’inquiéter ? Je n’ai pas de plan. Lui en revanche en a un, 
peut-être deux, bien précis : s’infiltrer au travers des lignes 
alliées et rejoindre son régiment ou, tout simplement, 
passer en pays neutre pour éviter les représailles de sa 
hiérarchie. Quoi qu’il en soit, il n’a sans doute pas de 
temps à perdre à attendre de l’eau. Pourtant, s’il a pris le 
risque de se manifester, il doit être assoiffé. Après avoir 
parcouru quelques centaines de mètres, les mains en porte-
voix, je lance des « wasser, wasser ». Essoufflé, je scrute les 
alentours : non, rien ; rien d’autre que la sensation d’être 
épié. Peut-être le soldat craint-il que j’aie été suivi. Assis sur 
une souche, je m’interroge sur l’opportunité de mon action 
et décide de renoncer.

J’esquisse un demi-tour, mais l’idée me vient de lui 
abandonner mon eau. Après avoir fixé la gourde à hauteur 
d’homme, entre deux branches d’un noisetier, fortement 
déçu, je tente deux derniers « wasser » avant de prendre le 
chemin du retour au pas de course.

Le lendemain matin, précédé de Lisette, mon alibi 
que j’aiguillonne pour qu’elle ne baguenaude pas trop, je 
retrouve les noisetiers. La gourde pansue a disparu. À la 
place, coincée entre deux branches, une boulette de papier 
vert sur lequel je peux lire ce court message imprimé, et par 
là même anonyme – quant à l’émetteur et au destinataire – 
d’adieu et de remerciement : « Zigaretten ».
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La vieille valise en bois

« C’est à cette heure-ci que tu rentres ?
La voix du père, la trouille du fils.
La vieille valise en bois, préparée la veille, franchit la 

fenêtre de la cuisine et vole en direction de ma tête que 
j’ai le réflexe très développé de protéger de mes bras. Elle 
achève brutalement sa course sur la terre battue.

« Fiche-moi le camp, que je ne te revoie plus ! »
Soucieux d’échapper à la « danse » à laquelle je 

m’attendais, sans possibilité d’embrasser ceux que j’aime, 
je m’enfuis comme un voleur, au pas de course, étonné de 
ne pas être poursuivi.

J’étais bien chez grand-mère Joséphine, mieux que 
chez moi. En grandissant, l’ayant dépassée de quelques 
centimètres – ce qui était suffisant pour mériter un peu 
de considération – nous étions devenus plus proches. Elle 
avait insisté pour que je reste à déjeuner : « J’ai un rôti de 
veau au four pour fêter ton départ à la marine, tu ne vas pas 
me laisser le manger toute seule, non ? »

Craignant de voir s’amenuiser le petit pactole, que 
j’escomptais et dont j’avais absolument besoin, j’ai 
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cédé. J’ai dévoré avec gourmandise son succulent rôti, 
bu exceptionnellement un peu de vin blanc, accepté ses 
moqueries sur ce drôle de futur marin qui préférait boire de 
l’eau, ainsi que ses critiques à mon égard, y compris celles 
dont je ne pouvais me souvenir.

Le vin blanc et mon vélo, lourdement chargé de 
victuailles mises dans un grand sac fixé sur mon porte-
bagages, m’avaient coupé les jambes pendant les vingt 
kilomètres du retour.

« Dis-lui qu’il me rapporte les bocaux la prochaine fois 
qu’il viendra et qu’il ne perde pas les caoutchoucs parce 
qu’ils coûtent cher. Allez, grouille-toi, il va sans doute 
t’engueuler, comme d’habitude, mais maintenant tu t’en 
fous ! »

Cloué par l’appréhension, je m’étais assis sur un tronc 
d’arbre à proximité de la maison. Conscient de la gravité de 
ma conduite, je craignais la colère de mon père. Comment 
avais-je osé passer une grande partie de la journée chez 
grand-mère alors que je devais quitter la maison ce soir 
même pour la grande aventure ? La bonne chère et le vin 
auxquels je n’étais pas accoutumé, un peu d’amour de 
circonstance et l’appât de quelques billets, d’autant plus 
précieux que lui ne me donnerait pas un centime, m’avaient 
fait oublier l’heure du retour.

« Quand il partit pour défend’ son drapeau… »

Le vin aidant nous avions entonné ce chant 
révolutionnaire que je connaissais pour l’avoir entendu 
maintes fois interprété par Joséphine après des repas bien 
arrosés. J’avais fanfaronné :

« Moi, c’est pour quatre ans que je pars, pas pour trois. 
Et puis, on ne viendra pas me chercher sur mon bateau…
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— Bon ça va, n’insiste pas. De toute façon, les militaires 
sont tous des fainéants et en plus tu es volontaire. Tu n’as 
pas d’excuses. »

Des excuses ? J’en avais de bonnes, et de tout aussi 
bonnes de les garder pour moi si je ne voulais pas partir 
sans le sou.

Maintenant, à la main la vieille valise en bois si petite 
que j’avais réussi à la remplir avec rien, sans avoir à appuyer 
sur le couvercle pour enclencher la sauterelle, je suis ici, 
marchant à travers champs, chaussé de nu-pieds que je 
n’ai pas eu le loisir de remplacer par mes chaussures du 
dimanche. Mais qu’importe ! Je lève l’ancre ; et c’est le vent 
en poupe que je prends le large… dans mes sandales de 
vent !

De l’orée du bois, un raccourci souvent emprunté 
pour cause de roues crevées, me conduira au terminus du 
tramway à Valdoie d’où, enfin assis, j’atteindrai la gare de 
Belfort. Malgré ce départ mouvementé, je veux garder le 
moral et je me le fais savoir : « La victoire en chantant… »

Dans la poche de poitrine de ma chemise de cow-boy 
à lacets, le billet de train de Belfort à Colmar remis par 
la gendarmerie m’apaise. Le bureau de recrutement me 
donnera celui du grand voyage de Colmar à Bordeaux, 
via Paris, puis Hourtin, à quelques lieues. J’aurais préféré 
suivre le Rhône dans le but d’accompagner la Savoureuse 
jusqu’à la mer, ou d’être accompagné par elle. J’entends 
déjà le bruit des roues sur les rails, les traîtres toc-toc qui 
m’avaient endormi lors de mon voyage à Voujeaucourt. Je 
réalise que, cette fois, je n’ai même pas une pomme ni une 
gourde d’eau. Mais je n’ai pas faim, je me fiche de tout. J’ai 
la bride sur le cou. Et cette fois c’est vrai !
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Adieu Beuyons. Adieu Émile, adieu vieille Suzanne, 
au revoir à tous les autres : maman Odile, Guillaume, 
Éliette, Nina, Solange, Carmen – qui acceptera peut-être 
de me rejoindre plus tard, mais j’en doute, elle pense trop 
à Paris –, Lisette, Pommée, Rosette, et toi mon Pompon 
qui tirais sur ta chaîne bien trop solide pour pouvoir me 
suivre… Je vous quitte pour un vrai pompon ! Rouge celui-
là ! Vais-je vous manquer ? Soudain mes yeux s’embuent. Je 
gagne la liberté, mais je perds tous ceux que j’aime.

Bon, il faut que je me ressaisisse. Je ne vais tout de 
même pas me lamenter un jour de fête, non ? Une racine 
à fleur de terre sert de dérivatif à mes pensées : je m’étale 
sur le bas-côté du sentier en lançant ma valise devant 
moi pour ne pas tomber dessus. Son deuxième choc de la 
journée fait sauter la sauterelle. Ma misère se répand sur le 
sol. Opportuniste, je profite de l’absence de témoins pour 
pleurer un bon coup et tenter de faire le point avant de me 
relever. Les péripéties mouvementées qui ont précédé ce 
départ me reviennent à l’esprit.

Un mois plus tôt, début août, j’avais été convoqué à 
Colmar afin de subir quelques tests, une visite médicale et 
signer une promesse d’engagement. Pourvu que je ne sois 
pas inapte à cause de mes cicatrices de furoncles sur les 
jambes et mon aspect maigrichon, avais-je redouté ; tant il 
est vrai que, d’après une expression que je m’étais appliqué 
à triturer dans tous les sens : « Il ne faut pas tuer l’ours avant 
d’avoir vendu sa peau ». Ma déception et mon humiliation 
eussent été immenses de reparaître devant lui et condamné 
à une peine complémentaire jusqu’à ma majorité ! 

 À mon grand soulagement, le médecin de la caserne 
Rapp, me déclara « bon pour le service ». Je découvris 
l’existence de l’aviation de la marine – l’aéronavale – par 
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les affiches en couleur du bureau de recrutement où je fus 
fort bien informé par le chef, second maître mécanicien 
de moteurs d’avion. Bien qu’ignorant tout des moteurs, 
j’avais opté pour cette spécialité. Les bateaux, les avions, 
le pompon : le summum ! Pendant ces formalités, mon 
compagnon d’établi à l’école, et de route ce jour-là, m’avait 
attendu en ville. Nous avions parcouru, à bicyclette, 
les quatre-vingts kilomètres de route rectiligne séparant 
Belfort de Colmar. Roger se disait suffisamment sportif 
pour m’accompagner, mais « pas assez fou » pour s’engager. 
A posteriori, j’aurais aimé lui démontrer que le plus fou des 
deux n’était pas forcément celui auquel il pensait. Mais je 
ne l’ai jamais revu. 

Poussés par une légère brise, nous avions atteint Colmar 
en trois heures, sans nous douter qu’elle allait se transformer 
en tempête lors de notre retour qui dura sept heures. 
Luttant contre un violent vent debout, la chaîne de mon 
vélo s’était cassée. Sans le sou, nous avions dû dénicher un 
garagiste assez confiant pour la réparer, à crédit, au vu du 
cachet « Marine Nationale » apposé sur mes documents et 
contre ma signature. Pendant qu’il effectuait la réparation, 
nous eûmes la bonne idée d’affûter ses tournevis et ses 
burins à la meule émeri, dans les règles de l’art. L’artisan 
m’avait rendu ma reconnaissance de dette. 

Réconforté par cette petite halte, je remets mon maigre 
bien en place et referme ma valise. En dépit des mauvais 
traitements, la sauterelle accepte de se verrouiller. Après 
avoir taillé une canne bien droite dans un noisetier, nanti 
de mon bâton de pèlerin tout neuf, je pars à la conquête de 
la mer de Bibi-Lolo.



238

« Ton train ne part que dans trois heures, me dit le soleil 
couchant, sûr de lui, tu as le temps ! » Oui, j’ai le temps ; 
celui d’improviser le chant de mon départ :

« La victoire en chantant m’a ouvert la barrière.
La liberté guide mes pas.

Et de l’Est au Midi, la trompette du père
Va sonner l’heure mais je n’s’rai plus là,

Tremblez ennemis de la France.
[…]

Tyrans descendez au cerc… »

J’arrête là ma chanson. La consonance ne me plaît pas.


