JUAN

Juan le serrait de prés. Au point que sa jambe gauche le frolait et
parfois méme s’appuyait sur lui. Il pouvait de cette fagon suivre les
mouvements de ’animal tout en continuant d’avoir a I'ceil les autres
bétes de sa harde.

S’il se tenait ainsi a son c6té, ce n’était pas parce qu’il 'aimait
plus que les autres. Au contraire, de tous ses porcs c’était celui qu’il
aimait le moins. Il avait méme souvent envie de le battre, car il était
toujours le dernier a lui obéir. En plus, il bavait plus que n’importe
quel autre cochon, ce qui n’aidait pas sa cause.

C’était avec la Negra qu’il s’entendait le mieux. Elle le regardait
avec ses petits yeux mouillés et compatissants, et elle semblait tou-
jours I'écouter avec attention quand il lui parlait. Et puis, elle lui
obéissait sans méme qu'’il ait besoin de lui crier apres. Ce n’était pas
comme Adela, sa sceur. Elle aussi n’en faisait toujours qu’a sa téte.
Mais elle, il ne la haissait pas pour autant. Au contraire, il 'aimait
comme un frére pouvait aimer sa sceur. Sa petite sceur. Tout aussi
orpheline que lui.

Par contre, pour débusquer les grenouilles, Kojax n’avait pas son
pareil. C’était pour cela qu’il le suivait. Il ne fallait juste pas qu’il lui
laisse le temps de gober sa proie quand I'une d’elles se mettait sou-
dain a bondir devant lui.

La Negra l'avertissait toujours quand elle en voyait une sauter,
mais elle était tellement lente a réagir que la plupart du temps,



méme s’il se tenait tout pres d’elle, c’était déja trop tard. La gre-
nouille avait disparu entre les herbes.

C’est bizarre, se disait-il, comme il y a des différences entre les
cochons. C’est comme pour les gens. Il y en a de toutes les sortes. Il
n’y a que Alatz et Zeph qui sont pareils. Carmen dit que ce sont des
jumeaux parce qu’ils sont nés le méme jour de la méme mere,
comme une portée de cochonnets. D’habitude, les humains viennent
au monde un a la fois. Eux, ils étaient deux et leur mere est morte en
leur donnant naissance. IlIs portent malheur. C’est pour c¢a que, tout
comme lui-méme et Adela, ils ont été élevés par Lope et Carmen. Ce
qui ne veut pas dire que sa sceur et lui sont des jumeaux ni qu’ils
portent malheur. Pas du tout. Enfin, il ne pensait pas que c¢’était pour
ca, méme s’il n’était pas trop certain des raisons qui ont amené le
maitre a décider de les envoyer rejoindre les gardiens de la harde des
cochons noirs au fond de la vallée. D’aprés ce que tout le monde
racontait, Carmen était une sorciére, mais personne ne le disait
devant elle. Ils avaient bien trop peur que ce soit vrai.

Trop absorbé par ses pensées, Juan n’eut pas le temps de réagir
quand Kojax bougea soudainement et émit presque aussitdt un gro-
gnement de satisfaction. Le garcon se pencha et put voir 'extrémité
d’une patte de grenouille s’agiter a I'extérieur des babines du verrat
pendant que le reste du corps du batracien se faisait mettre en
bouillie par les dents de I’animal.

Juan lui asséna un coup de baton sur la téte, puis un autre et un
autre.

— Je t’avais dit de m’avertir, abruti!

Les coups ne dérangerent guere Kojax, car il avait la téte dure et
que de toute facon Juan ne les avait pas appliqués de toutes ses
forces. 1l voulait juste lui faire comprendre qu’il n’était pas content.
Comme s’il ne s’était rien passé, 'animal s’était d’ailleurs aussit6t
remis a fouiller dans la terre meule de la rive a la recherche des
racines des grandes herbes qui y poussaient. Cela facha Juan qui lui
sauta alors sur le dos pour lui attraper une oreille et y hurler :



— Trouve-moi z’en une autre, sinon je te tue, espece de stupide
jambon !

Comme s’il avait compris ce que son maitre avait dit, Kojax
s’avanca brusquement plus en avant dans les herbes tout en émet-
tant des cris aigus.

Une grenouille venait de bondir et cette fois Juan ne laissa pas le
temps au verrat de s’en emparer le premier. Apres 1’avoir assommée,
il lui tint fermement le tronc d’une main et, de Iautre, il lui arracha
les pattes arriere qu’il déposa dans le sac qu’il portait en bandouliére.
Il langa ensuite le reste du corps au cochon qui, les yeux brillants et
la gueule bavante, attendait sa part.

I en était a sa septieme depuis le matin et il espérait en attraper
encore plusieurs autres au cours de la journée. Cela allait étre sa
contribution au repas du soir. Lope allait étre fier de lui. Deux jours
auparavant, il avait tué un rat d’eau a la sortie d’un tunnel qu’il avait
découvert a la lisiere de la berge. Le soir venu, Lope n’avait pas man-
qué de souligner comment il avait grandi et comment il était devenu
un membre a part entiére de 'équipe des porchers, participant
autant que les autres au ravitaillement.

Adela, sa sceur, n’était pas loin. Il ne la voyait pas parce que des
arbustes la cachaient a sa vue, mais il savait qu’elle cherchait des
nids de canards dans le marécage qui s’étendait quelques centaines
de pas plus loin au-dela de la surélévation de terre sur laquelle il se
trouvait avec sa harde.

Il entendit les cavaliers venir longtemps avant leur arrivée. Il
aurait eu amplement le temps de se mettre a I’abri, mais comme
Adela était en terrain découvert et qu’ils devaient I'avoir déja repé-
rée, cela n’en valait pas la peine. Restait a espérer que ¢a ne se passe
pas trop mal. Il I'avait pourtant prévenue qu’il valait mieux qu’elle
reste avec lui, mais comme elle avait envie de manger des ceufs de
canards, elle n’en avait fait qu’a sa téte. Sa maudite téte de cochon!

Les chevaux de Pedro Etchedorry, de son cousin Antonio Lizar-
ralde et de Teodoro, leur écuyer, pataugeaient dans le marécage



quand Juan sortit des buissons derriere lesquels se trouvaient ses
porcs. Adela s’était accroupie entre les joncs et restait immobile pen-
dant que les cavaliers s’amusaient a ’arroser et a lui faire peur en
faisant cabrioler leurs montures autour d’elle.

Désirant détourner leur attention, Juan glissa dans le nid de sa
fronde une des pierres qu’il tenait dans sa besace et cria pour signa-
ler sa présence. Pedro tourna la téte dans sa direction et au méme
moment le projectile tomba dans I’eau juste sous le nez de son che-
val. L’animal bondit de c6té, désarconnant presque I'orgueilleux fils
ainé de Luis Abitzu Etchedorry, le propriétaire des porcs que gar-
daient Juan et sa sceur.

Se ressaisissant de justesse, Pedro jura et lanca son étalon en
direction de Juan. Celui-ci ne fit ni une ni deux et se mit a courir vers
la riviére qu’il traversa le plus vite qu’il put en aval du barrage, la ou
le niveau d’eau ne dépassait pas ses chevilles. Arrivé sur 'autre rive,
il se hissa sur la plus basse branche d’un gros saule et grimpa ensuite
de branche en branche jusqu’a ce qu’il soit assez haut pour se sentir
en sécurité.

Retardé par sa monture qui avait hésité a pénétrer dans I'eau, le
cavalier rejoignit le saule, mais n’osa pas y monter. De sa position,
Juan pouvait facilement lui résister. Pedro allait s’éloigner en pro-
mettant que ce n’était que partie remise, qu’il allait le lui faire payer
cher, quand Antonio arriva suivi de Teodoro qui tenait Adela assise
devant lui sur I'encolure de son cheval. Il la fit tomber en bas de sa
monture tout en la retenant a bout de bras par sa chevelure. La
fillette se tortillait et criait de douleur, car ses orteils ne faisaient
qu’effleurer le sol.

— Alors, le Frantses ! Tu descends ou si tu attends que Teo lui
arrache tous ses cheveux?

Juan ne pouvait qu’obéir. Il accrocha sa besace a une branche et
descendit.

Il eut a peine le temps de déposer I'un de ses pieds sur le sol
qu’Antonio le plaqua sur le tronc, face contre 1’écorce, et que Pedro



le frappa derriere la téte d’un violent coup de poing. Juan n’avait que
douze ou treize ans et Pedro autour de seize. La disproportion des
forces était flagrante! Le sang jaillit du nez et des levres du jeune
porcher. Antonio relacha sa prise et Juan en profita pour se protéger
le crane de ses bras tout en s’accroupissant. Pedro le roua alors de
coups de pieds pour lui apprendre a respecter le fils de son maitre.

Sa rage satisfaite, il le laissa, et lui et ses compagnons remon-
terent en selle pendant qu’Adela se précipitait aupres de son frere.

Une fois les cavaliers disparus, les fourrés et les bosquets bordant
les deux rives s’animeérent. Un garcon qui était 1a pour garder les
deux vaches de son peére en sortit suivi par un vieillard & qui on avait
confié la surveillance d'une demi-douzaine d’oies. Plus loin, une
bande d’enfants qui ramassaient des branchages se mirent a courir
en criant en direction du campement des porchers situé plus en
amont. Une fillette et sa mére venues cueillir des herbes s’appro-
cherent de Juan pendant que le vieux et le garcon rassemblaient les
porcs de Juan qui, effrayés par le passage des chevaux, s’étaient dis-
persés.

Carmen et Lope ne tardérent pas a arriver sur les lieux. Pendant
qu’Adela grimpait dans 1'arbre récupérer la besace, le chef des por-
chers et sa femme aidérent Juan a se relever. Apres s’étre assurés
qu’il n’avait rien de cassé, ils le conduisirent jusqu’a leur campe-
ment. Tout au long du trajet, Carmen n’arréta pas de vociférer les
imprécations qu’elle avait commencé a lancer a partir du moment ou
elle s’était approchée de Juan. Lope lui disait de se taire, mais elle
continuait de plus belle. Croyez-moi, criait-elle, un jour, les Etche-
dorry vont regretter tout le mal qu’ils font!

Juan, lui, se demandait ce qui serait arrivé si sa pierre avait atteint
Pedro au lieu de tomber dans 'eau. C’était pourtant lui qu’il visait,
mais il avait manqué son coup.
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LA VALLEE DE ZUMARRAGA

Toute sa vie, Juan s’est dit Basque. D’ailleurs, méme s’il n’était
pas courant qu’il se présente ainsi, c’est sous ’appellation de Juan de
Zumarraga, le nom de la vallée du Pays basque dont il était origi-
naire, qu’il doit figurer sur I'une ou l'autre des nombreuses listes
d’équipage que l'on peut trouver dans les archives maritimes espa-
gnoles datant du XVI° siecle. Quant a une preuve plus tangible de sa
naissance, comme par exemple une inscription dans un registre
paroissial des baptémes, mieux vaut ne pas trop compter la-dessus. A
Zumarraga, ce n’est qu’a partir de 1576 qu’on a commencé a les tenir
de facon plus ou moins rigoureuse, soit une bonne quarantaine d’an-
nées apres le départ de la Juan de la région.

La meére de Juan, Jeanne, n’était encore qu'une enfant quand ses
parents, un Gascon et sa compagne, qu’on appelait la Frantsesa (la
Frangaise en euskara, la langue parlée par les Basques), vinrent tra-
vailler aux récoltes sur des terres accrochées aux flancs du mont
Beloki, non loin de I'ermitage de la Santa Maria de Zumarraga. A la
fin de la saison, le couple avait repris sa route, laissant la fillette
comme servante dans la maison de Luis Abitzu Etchedorry, le pro-
priétaire de I'une des fermes ou ils avaient ceuvré. Quelques années
plus tard, la petite tomba enceinte, moins d’un an apres le déclenche-
ment de ses premieres régles.

Juan n’a pas gardé grand souvenirs de sa mere. Il devait en effet
avoir cinq ou six ans quand elle est morte a la suite d'une fausse
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couche, le laissant avec sa sceur Adela, née deux ans apres lui, aux
soins de la domesticité des Etchedorry. Cependant, comme Jeanne
leur avait toujours parlé en francais, c’était un héritage qu’ils entre-
tenaient en s’exprimant dans cette langue a chaque fois qu’ils étaient
seuls. Juan croyait méme avoir amélioré son legs en ne ratant jamais
une occasion de communiquer dans cet idiome avec des voyageurs
de passage dans la vallée. Cela se produisait parfois parce que la val-
lée de Zumarraga était située sur une route qui permettait de relier
deux des plus importantes branches du célebre chemin de Compos-
telle : celle du chemin de la céte, au nord, et celle quon appelait le «
Camino Francés», qui passait plus au sud. Par ailleurs, les deux
orphelins avaient également hérité du surnom de leur mere et de
leur grand-mere, car on les appelait le Frantses et la Frantsesa.

A la ferme, I'euskara était la langue d’usage, car c’était la langue
du maitre et de sa famille, ainsi que celle de tous leurs voisins.
Cependant, pour les grandes occasions : les relations d’affaires et
politiques a l'extérieur de Zumarraga, les actes notariés, les visites
d’officiels, ou tout simplement pour bien paraitre et se démarquer
des unilingues euskaras, beaucoup de grands propriétaires de la val-
lée utilisaient le castillan. Soucieux de 'avenir de leurs enfants, ils
envoyaient leurs garcons séjourner chez leurs partenaires commer-
ciaux a Donostia, Bilbao ou Gasteiz, la ou 'euskara n’était déja plus
la langue prédominante. Quant aux familles de la petite noblesse,
comme les Legazpi, les Areizaga et les Necolalde, ils s’enorgueillis-
saient quand ils pouvaient placer leurs fils comme écuyers chez des
seigneurs de Castille afin qu’ils apprennent la langue et qu’ils
puissent ainsi obtenir plus facilement des charges aupres de la Cou-
ronne.

Aux moments des récoltes, ces grands fermiers engageaient des
travailleurs saisonniers pour la plupart basques, mais parmi lesquels
se glissaient des gens originaires d’autres régions. On pouvait donc y
entendre, selon les années, le castillan, le catalan, le galicien, le gas-
con ou méme, mais plus rarement le francais. Sa connaissance de
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cette langue avait d’ailleurs aidé Juan a apprendre le castillan qu’il
maitrisait plutot bien malgré un fort accent euskara dont il n’arriva
jamais a se départir. Cela ne 'empéchait cependant pas de se vanter
d’étre trilingue et d’avoir du talent pour apprendre les langues.
C’était probablement 1a un des motifs pour lesquelles Pedro, le fils
ainé du maitre, le détestait autant, lui-méme n’ayant jamais réussi a
parler convenablement le castillan en dépit de tous les précepteurs
que son pere avait engagés au cours des années et un séjour de plu-
sieurs mois a Gasteiz. Parmi les autres raisons qui auraient pu expli-
quer sa hargne contre Juan, il y en avait toutefois une qui
prédominait, méme si Luis Abitzu Etchedorry n’avait jamais reconnu
Juan comme son enfant et ne lui avait jamais manifesté le moindre
intérét.

La vallée de Zumarraga se trouve dans le Haut-Urola, c’est-a-dire
prés des sources de I'Urola, une riviére qui se jette soixante kilo-
meétres plus bas dans le golfe de Biscaye, que les Francais appellent
golfe de Gascogne. Il s’agit d’une vallée d’a peine trois kilometres de
large sur dix kilometres de long située au coeur du Guipuzcoa, I'une
des trois provinces qui forment encore aujourd’hui le Pays basque
espagnol avec la Biscaye et I'’Alava. A I’époque ou Juan y vivait, sa
population était composée d’environ huit cents ames et elle avait la
particularité de s’étre établie sur le flanc des montagnes ou elle
s’échinait a cultiver des terres qui ne donnaient que de médiocres
rendements alors que celles beaucoup plus fertiles situées au fond de
la vallée étaient laissées en friche. C’est que, a cause de la pluviosité
du climat et de 'imperméabilité du sol des pentes des sommets envi-
ronnants, I'Urola était sujette a des hausses de niveau qui la faisaient
déborder de son lit deés qu’il pleuvait un tant soit peu. Ces inonda-
tions pouvaient détruire les récoltes de ceux qui se risquaient a
labourer un lopin trop preés de ses rives. Des mares et des marécages
persistaient pendant presque tout 1'été et se renouvelaient apres
chaque épisode de pluie.
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C’est dans cette bande de terres marécageuses d’a peine cinq
cents meétres de large répartie plus ou moins également des deux
cotés de la riviere et parsemée de bosquets, que, quelques années
apres la mort de Jeanne, on envoya Juan et Adela se joindre aux gar-
diens du troupeau des petits cochons noirs menés par Lope Aguirre.
Une équipe qui, outre Lope, comprenait déja quatre personnes : Car-
men, la compagne de Lope, les jumeaux Alatz et Zeph Lopeti, ainsi
que Marco le fou et son chien.

Proches parents des sangliers sauvages, les petits cochons noirs se
distinguaient des gros porcs blancs tachetés de brun que I'on gardait
a la ferme. Ces derniers étaient soigneusement engraissés afin d’as-
surer la production du lard salé, un aliment de base, mais aussi un
produit qui se vendait contre belles especes sonnantes sur le marché
de lapprovisionnement des navires de haute mer. Chaque année,
Abitzu Etchedorry en livrait plusieurs tonneaux a un commercant de
Bilbao. Les petits cochons noirs étaient quant a eux réputés pour le
jambon maigre et les charcuteries qu’on en tirait. La presque totalité
de cette production était exportée vers Gasteiz, au sud, d’ou une par-
tie était ensuite expédiée jusqu’a Pamplona, la capitale du royaume
de Navarre située plus a l'est.

Comme ces cochons n’avaient pour ainsi dire pas de prédateurs
naturels, car les ours et les loups des montagnes ne s’aventuraient
plus depuis belle lurette dans la vallée, sauf en quelques rares excep-
tions I'hiver, le travail des porchers consistait surtout a les protéger
contre d’éventuels chasseurs peu scrupuleux ou contre I'appétit de
voyageurs trop affamés. Ils devaient aussi les guider afin qu’ils
trouvent les meilleurs endroits pour se nourrir, et les empécher de
s’approcher des champs cultivés de la ferme de leur maitre, mais
sans nécessairement réagir trop rapidement quand ils envahissaient
les terres ou les vergers d’un voisin qui, par ailleurs, étaient eux
aussi sous bonne garde. Les conflits qui en résultaient dégénéraient
parfois en batailles a coups de pierres et de batons, défrayant ensuite
pendant des semaines les discussions autour des feux.
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C’est qu'en ce premier tiers du XVI°® siecle, la population de la
vallée de Zumarraga avait atteint un point de saturation. Les
méthodes de culture de I’époque ainsi que la pauvreté du sol fai-
saient en sorte que les terres du haut de la vallée ne pouvaient plus
suffire a alimenter tout le monde. Comme il n’était pas possible d’en
défricher plus et que les vallées voisines, plus étroites et plus élevées
en altitude, n’avaient pas ou, du moins, trés peu de potentiels agri-
coles, une énorme pression s’exerca pour développer les terres lon-
geant la riviére malgré la menace des inondations.

Plusieurs familles sans terres s’établirent au pied de la montée qui
menait a I'ermitage de la Santa Maria, non loin de la maison fortifiée
de la famille Legazpi (un nom qui devint plus tard célébre parce
qu’un membre de cette famille, Miguel Lopez de Legazpi, né a
Zumarraga, a commandé lexpédition qui, de 1565 a 1572, a
fait la conquéte de I'archipel des Philippines pour la Couronne
espagnole), tandis que d’autres s’installaient un peu plus loin autour
d’un moulin et d’un pont jeté sur la riviere par la famille Necolalde.
Ces gens trouvaient du travail a la fonderie qui appartenait a cette
famille, ainsi que dans une fabrique de cordages de lin implantée 1a
depuis peu. Petit a petit, le court espace séparant ces deux poles de
développement se peupla et forma un premier nceud urbain, coupant
en deux le fond de la vallée et limitant ainsi les déplacements de tous
ceux qui 'utilisaient depuis des temps immémoriaux comme pacage
communal.

Les petits cochons noirs des Etchedorry n’étaient pas les seuls
animaux domestiques qu’on conduisait dans le fond de la vallée.
Bien que les grands propriétaires terriens faisaient généralement
paitre leurs troupeaux de moutons et de vaches dans leurs champs
en jachere accrochés aux flancs des montagnes, de nombreux petits
fermiers profitaient des terres en friche qui longeaient la riviere pour
y laisser les quelques bétes qu’ils possédaient : une ou deux vaches,
quelques moutons, des porcs. Des muletiers y conduisaient aussi
leurs animaux de bats : beeufs, mules et pottoks. La zone était de plus
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fréquentée par des pécheurs, des chasseurs de petits gibiers, des
cueilleurs d’osier, de branchages, de joncs et d’herbes de toutes
sortes.

Tout ce petit monde fut peu a peu forcé de se concentrer sur les
terres en friche en aval du nceud urbain nouvellement formé au
milieu de la vallée, les terres communales situées en amont étant
beaucoup trop étroites pour permettre a une telle foule d’y subsister.
Mais le territoire en aval avait aussi ses limites, car a 'extrémité de
la vallée les montagnes se rapprochent de la riviere et la réduisent
peu a peu a n’étre qu’un torrent rocailleux coulant entre deux parois
rocheuses avant de déboucher six lieues plus loin dans la vallée des
deux villes sceurs : Azkoitia et Azpeitia (la lieue équivaut a la dis-
tance qu’'un homme peut marcher en une heure, soit environ 5
kilometres). 1l devint donc de plus en plus difficile d’y élever un
troupeau de porcs aussi important que celui des Etchedorry.

Deux ans apres I'incident au cours duquel Juan s’était fait battre
au pied du grand saule, Lope, le herdier de la harde des cochons des
Etchedorry, aprés en avoir discuté longuement avec son patron, et
apres avoir obtenu I'accord du Conseil communal, prit la décision de
diriger le troupeau vers un vallon situé au nord-est de la vallée entre
les monts Oleta, Samino et Izaspi, et les pentes nord et est du mont
Beloki.
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LA FAIM

Le printemps suivant, les porchers conduisirent donc leurs ani-
maux au val San Cristobal. C’était un changement important, car de
mémoire d’homme la harde des petits cochons noirs n’avait jamais
pacagé ailleurs que dans le fond de la vallée de Zumarraga. Pour leur
premiere nuit, Lope, qui était venu en éclaireur une semaine aupara-
vant les fit bivouaquer dans une clairiere située sur une section plate
des pentes du mont Samino ou il prévoyait établir leur campement
permanent. Un ruisseau qui passait a peu de distance allait leur assu-
rer un facile approvisionnement en eau potable. L’ermitage de San
Cristobal qui avait donné son nom au vallon se trouvait plus bas en
suivant le ruisseau.

On disait que ce petit édifice de pierres avait été érigé a cet
endroit pour contrecarrer les apparitions de Laminaks qui s’y étaient
déja produites. Ces génies de la forét étaient connus pour se montrer
sous la forme de jolies jeunes femmes, qui assises sur un rocher preés
d’une source peignaient leurs longs cheveux blonds. On pouvait faci-
lement les reconnaitre parce qu’elles avaient des pieds de chevre,
mais ensorcelés par leurs charmes les hommes qui les rencontraient
n’en faisaient pas de cas et devenaient leurs esclaves.

Ce nouvel environnement donnait une impression de liberté aux
porchers, car ils se sentaient moins confinés que dans la vallée. IIs
furent cependant vite confrontés a de nouvelles contraintes.
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