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Andy est ressorti et s’est enfoncé à pied dans la ville. Je l’ai 
suivi à une vingtaine de mètres dans les ruelles en désordre de 
quartiers de plus en plus déserts et ça devenait de plus en plus bi-
zarre. À un moment donné, il allait forcément se rendre compte de 
quelque chose, faire volte-face, marcher d’un pas excédé vers moi 
et se mettre à m’invectiver.

— OK mec, pourquoi tu me suis ?
— Je…
— Je t’ai vu dans le bus. OK, ça c’est probablement une coïn-

cidence ; tu étais monté avant moi. Après je t’ai vu à la poste et tu 
n’avais manifestement rien à poster ; tu as quitté la queue quand 
j’ai terminé au guichet et maintenant tu es en train de marcher à 
cinquante pieds derrière moi dans ce quartier désert. Tu es un tou-
riste ; je pense que Zoé m’a dit ça. Pourquoi ne vas-tu pas passer 
des vacances quelque part ? Il n’y a rien à visiter ici, tu vois ? Que 
des bâtiments en ciment à la con.

— J’aime cette fille, Zoé. Toi, tu arrives, tu la séduis et ensuite 
tu la quittes. C’est pas cool. Pourquoi fais-tu ça ?

— Écoute… (en levant les yeux au ciel) Je ne sais pas pourquoi 
on a cette conversation, c’est complètement dingue. (soupir) C’est 
le sexe en vacances, tu sais ? Les gens prennent du bon temps en-
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semble, ils s’envoient en l’air, ils se disent bon vent et ne se re-
voient plus jamais. C’est comme ça que ça fonctionne. C’est pas 
du Shakespeare ; on n’est pas chez les sœurs Brontë ; il n’y a pas 
de morts, pas de blessés.

— Pourquoi elle préfère un sale type froid comme toi ? Pour-
quoi les femmes tombent toujours amoureuses des pires mecs ?

— (En me regardant  avec des  envies de meurtre)  Je  ne sais 
pas… (soupir) Pour une raison étrange, elle doit penser que je suis 
plus sexy que toi. Peut-être parce que je suis un jeune et brillant 
journaliste d’investigation, alors que toi, tu as presque 50 ans et 
que  tu  travailles  dans  une misérable  start-up à  automatiser  des 
chats de gouttière et à concevoir des commandes à distance pour 
bidet. Qui sait ? Et maintenant, va te faire mettre vraiment pro-
fond !  Tu vas voir,  ça va te faire un bien fou.  Et arrête de me 
suivre ! Hasta la vista,  baby ! (En repartant encore plus furieux 
vers chez lui et en levant bien haut son majeur) Essaie d’avoir une 
vie à toi, mec !

Ce dialogue n’a pas eu lieu. J’ai eu beau le suivre de plus en 
plus près dans des rues toujours plus désertes avec mon sac à dos 
qui clignotait en disant « Hey mec, tu as vu ? Il y a un fêlé de tou-
riste qui te suit ! », il ne m’a pas repéré. Après un quart d’heure à 
pied, j’étais perdu dans mes pensées quand il a obliqué d’un coup 
et franchi la porte d’un moche immeuble en béton blanc de trois 
ou quatre étages. Il faisait presque nuit. Je suis resté stupéfait et la 
lumière a fini par s’allumer tout en haut.

Et quoi, maintenant ? Je n’avais jamais rien eu à lui dire ni à 
espérer, qu’à me faire traiter de pauvre type pour gagner la légiti-
mité de lui mettre mon poing dans la gueule et avoir un genre 
d’explication virile à la loyale, plus facile à mettre en place dans 
ces  rues  paumées que dans  un bus  brinquebalant  sur  une piste 
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pourrie d’Indonésie. Mais là, il était rentré dans son appartement. 
Je  pouvais  me pointer  chez lui,  ce  qui  serait  à  coup sûr  perçu 
comme agressif et permettrait de zapper les préliminaires inutiles. 
Ça mettrait un peu de baume à mon orgueil, même si ça ne me 
rapprocherait en rien de Zoé. Au loin, un muezzin a entamé l’ap-
pel de la prière du soir.
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J’ai longtemps cru au monde merveilleux des algorithmes.
Après un début de scolarité plutôt laborieux – au bas mot, les 

dix premières années –, mon grand-père m’avait muté d’autorité 
en humanités techniques et j’avais eu, à partir de la quatrième se-
condaire, un cours d’initiation à l’informatique. J’avais d’emblée 
accroché à ces exercices de logique pure. Ça ressemblait au jeu 
d’échecs – jeu pour lequel j’éprouvais la plus grande admiration – 
puisqu’il s’agissait d’arriver à un résultat en faisant uniquement 
appel  à  l’intelligence  rationnelle,  sans  esbroufe  ni  effets  de 
manche. Bien sûr, aux échecs, il faut échafauder des stratagèmes, 
mais  ceux-ci  sont  pour  moi précisément  de l’ordre de l’intelli-
gence : personne ne gagne une partie d’échecs sans disposer à tout 
moment d’une compréhension globale du jeu. Néanmoins, je n’ai 
jamais atteint à ce jeu qu’un niveau médiocre parce que l’objectif 
déclaré – battre l’adversaire – m’a toujours paru assez vain et que 
je me sentais vite enfermé à l’intérieur de cette austère planche 
carrée divisée en 64 cases.

En informatique, au contraire, les possibilités paraissaient infi-
nies : les ordinateurs ouvraient sur le monde, permettaient de ré-
soudre n’importe quel problème, des aspects les plus triviaux de la 
vie courante jusqu’aux questionnements métaphysiques jaillissant 
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des sommets  de la  science  et  de la  technologie.  L’analyse-pro-
grammation était un jeu immense qui se jouait à autant de per-
sonnes qu’on le souhaitait ou qu’il était nécessaire. Au fil des an-
nées, je suis passé des serveurs et des ordinateurs de bureau aux 
portables  et  finalement  aux téléphones,  sans  être  incommodé a 
priori par cette miniaturisation progressive.

C’est alors qu’est arrivée l’année 2014. Cette année a marqué 
un tournant dans l’Histoire de l’humanité. C’est en 2014 que la 
société est irrévocablement devenue une vieille poule folle qui se 
tape la tête contre les murs pour prouver aux autres qu’elle tra-
vaille dur. Parce que c’est l’année où tout le monde est devenu es-
clave d’un outil inventé au départ pour faciliter la vie : le smart-
phone.

Cette année-là, j’ai eu un petit coup de mou aux premiers froids 
de l’automne et après des années de déplacements à vélo, j’ai re-
commencé à emprunter les transports en commun. J’ai découvert 
avec effarement à quel point tout le monde était devenu connecté 
en permanence. En fait non, c’était le contraire : les gens étaient 
déconnectés,  déconnectés  de  la  vie.  Entre  mon appartement  de 
Schaerbeek et nos bureaux qui venaient de déménager d’Etterbeek 
à  Uccle,  dans  le  sud  de  la  ville,  j’avais  des  trajets  plus  longs 
qu’auparavant, et mon tram n’était plus qu’un alignement de vi-
sages éteints, chacun penché sur son écran et perdu dans une bulle 
virtuelle. Tous ces intoxiqués du smartphone, c’était un repoussoir 
absolu. Pour moi, une machine ne peut être qu’un domestique de 
son  utilisateur ;  l’humain  doit  impérativement  rester  aux  com-
mandes. Ces algorithmes que j’avais tant aimés avaient accouché 
d’un monstre, d’un monde basé sur le paradigme inverse : la pas-
sivité complète, prélude à la mort cérébrale.
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Bien sûr, j’aurais pu mépriser ces moments d’aliénation sociale 
en écoutant Hystérie Mortifère Démoniaque ou les Sexy Brother-
fuckers, en me plongeant ostensiblement dans un traité d’histoire 
du compost à travers les âges, ou en mettant à profit ces trajets 
pour entamer mes journées de travail. Sauf que les applications et 
les téléphones, c’était précisément notre  core business. Ce délire 
collectif était l’une des choses qui ont fait que j’ai commencé à 
prendre mon métier en grippe.

J’aurais aussi pu faire tous ces trajets en voiture, puisque j’en 
avais une, mais ça, de mon point de vue, c’était pire. Ça faisait 
vingt ans que je possédais la même vieille Toyota, ce qui faisait 
rire  Lustigo  mais  un peu jaune.  Parce  qu’évidemment  ça  allait 
dans le sens du cliché du geek qui ne se soucie guère de son appa-
rence et n’en a même aucune conscience. C’était faux, je savais 
parfaitement que, pour avoir l’air d’un honnête citoyen dans ce 
monde de fous, il fallait au minimum changer d’automobile tous 
les quatre ans. Il se trouvait que je n’en voyais pas l’intérêt, vu 
qu’en définitive, je me déplaçais peu chez les clients – c’était le 
boulot de Lustigo et mon intervention prolongée à la clinique Vel-
vosky constituait une exception à cette règle. Mais Lustigo esti-
mait que s’afficher avec une grosse voiture neuve était une ma-
nière de clamer au monde qu’on croyait en l’avenir radieux de son 
entreprise et qu’on était un cador du monde des affaires capable 
de prendre des risques. En plus, on pouvait la passer en frais géné-
raux, donc ça ne coûtait pas si cher et blablabla. On n’avait jamais 
été  d’accord sur la question des bagnoles.  Moi,  les voitures en 
ville, ça m’a toujours énervé. Bruxelles est une ville perpétuelle-
ment en chantier gérée par des fous furieux, où n’importe quel 
changement de plaque d’égout prend 110 ans, et j’avais fini par 
presque toujours me déplacer à vélo ou à la rigueur en transports 
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en commun. Et même après le déclenchement de la pandémie de 
smartphonite aiguë, j’avais persévéré dans cette voie. C’est alors 
qu’il y a eu ce fameux mercredi matin.

Ce matin-là, je devais acheminer un ordinateur de bureau à la 
maternité pour faire des tests. Le tout était assez volumineux et 
j’avais pris mon tacot, ce qui me rendait déjà d’assez méchante 
humeur, ayant le sentiment depuis des mois de porter Vesta à moi 
tout  seul.  Bruxelles  est  embouteillée  en  permanence,  mais  là, 
c’était encore pire que d’habitude : un camion avait embouti la pa-
roi d’un tunnel en direction du centre-ville et s’était immobilisé en 
travers, barrant toutes les bandes de circulation.  On s’est  mis à 
rouler au pas et une fois arrivés sur le rond-point Montgomery, ça 
ne bougeait plus. J’ai avancé d’une vingtaine de mètres en vingt 
minutes. Et puis mon moteur a commencé à caler. Comme un mo-
teur qui a trop chaud, sauf qu’on arrivait en hiver, qu’il tombait un 
petit crachin glacé et qu’il ne devait pas y avoir plus de trois ou 
quatre degrés à l’extérieur. Comme je n’arrivais plus à redémarrer, 
un type qui voulait  entrer sur le rond-point m’a dépassé par la 
droite. Le gars derrière moi, dans une BMW bleu marine, sorte de 
mafieux mal rasé avec un QI de mobylette,  est  devenu comme 
fou. Il  s’est  mis à klaxonner et  à faire  de grands gestes hysté-
riques. Dix minutes et vingt mètres plus loin, le même scénario 
s’est reproduit à l’identique : caler, me faire dépasser, et le pithé-
canthrope qui pète une durite dans sa boîte bleue. Cette fois-ci, il 
y avait un peu plus de place sur ma gauche, suffisamment pour 
pouvoir entrouvrir ma portière mais pas assez pour accéder à mon 
capot.

— Quoi, quoi ? je lui ai fait en tournant du mieux que je pou-
vais la tête dans sa direction.

— Mais avance, fils de pute ! il m’a répondu.
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J’ai calmement refermé ma portière dans un effort surhumain 
pour ne pas exploser.

Fils de pute, c’est vraiment l’insulte la plus con. Celle qui m’a 
toujours mis hors de moi, quelles que soient la personne qui la 
prononce et celle à qui elle est adressée.

Comme si une femme devenait méprisable parce qu’une série 
de types ne trouvaient rien de mieux que de la payer pour pouvoir 
baiser. Et comme si, en plus, ça condamnait ses enfants à porter 
toute leur vie les stigmates de cette situation. Les types qui trai-
taient les autres de fils de putes, c’était vraiment le rebut de la 
frange la plus abjecte de l’humanité.

Ma voiture ne voulait plus rien entendre et le type à la BMW 
klaxonnait toujours plus fort. J’étais presque au centre du rond-
point, très loin de toute échappatoire possible ; je me voyais déjà 
régler les détails de mon départ à la retraite depuis cet endroit.

J’ai pris ma veste de fils de pute sur le siège passager et, après 
avoir rabattu mon dossier de fils de pute et la banquette arrière, 
j’ai réussi, en rampant à travers l’habitacle, à récupérer mon ordi-
nateur de fils de pute dans le coffre. Je suis sorti par le toit ouvrant 
– un des rares aspects luxueux de cette vieille guimbarde – et j’ai 
atterri à l’arrière de ma voiture, face au conducteur de la BMW 
qui éructait dans ma direction, le majeur au garde-à-vous. Les voi-
tures  étaient  si  proches  les  unes des  autres  qu’elles  obstruaient 
tout le passage. Le fils de pute est monté sur le capot de la BMW, 
qui a plié sous mon poids et émis, à ma grande joie, un bruit res-
semblant à celui d’une canette que l’on aplatit pour la recycler. 
Après quoi j’ai entrepris de m’extirper de cet enfer en marchant de 
capot en capot sous les jurons des autres conducteurs.

Le sentiment qui m’a saisi était comparable à ce que doit res-
sentir un canari libéré un beau matin de sa cage par une femme de 
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ménage distraite après dix ans de captivité. Adieu voiture, pleins à 
soixante euros et prunes sous les essuie-glaces ! Adieu garagistes 
qui vous facturent la moitié du moteur pour une vis cassée et for-
cenés qui exigent un constat d’accident quand vous effleurez leurs 
pare-chocs ! Enfin filer à l’anglaise au nez et à la barbe de tous 
ces pitoyables taulards après un dernier ballet sur leurs capots. Il 
s’est mis à pleuvoir de plus en plus fort. J’ai cessé de penser au 
toit resté grand ouvert et à toutes ces vieilles merdes qui traînaient 
dans mon coffre depuis des années et, sans me retourner, je me 
suis engouffré dans une bouche de métro.

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai reçu avec toujours plus de 
tampons de multiples courriers officiels ayant manifestement tous 
un rapport avec feu ma voiture. J’ai tenu bon : je n’en ai ouvert 
aucun et j’ai soigneusement tout jeté dans les sacs jaunes réservés 
aux déchets papier, dernière forme de déférence que j’entendais 
conserver dans mes rapports avec les autorités.

172


