Qulest-ce donc que... la Philosophie ?

Dans une salle de concert ou dans une cave, se mettre
au piano et jouer, cest jouer le role du pianiste. Les
instants qui précedent laction proprement dite : l'ac-
tente puis I'entrée en scene, font transition. La personne
nest plus dans un autre role, mais elle n'est pas encore
dans son role de pianiste. Dans les loges, derriere le
rideau, comme, pour le voyageur en correspondance,
dans une gare, un terminal da¢roport, puis le court
voyage, les pas faits en direction de l'instrument, I'éven-
tuel salut adress¢ au public, l'assise sur le tabouret a
hauteur réglable, peut-¢tre T'action de le relever ou de
Pabaisser en actionnant le pas de vis, peut-étre aussi la
répétition de lassise, un peu moins en arricre, pour que
le pied droit se pose a la hauteur des pédales... alors le
pianiste en a fini avec les préiiminaircs de son rdle, il se
met a jouer.

La pratique philosophique suppose une attente et une
entrée en scene.

D’une maniere ou d'une autre, directement ou non, le
philosophe, avant de se mettre a jouer, commence par
esquisser les grandes lignes de ce qu'il va jouer. Il formule une
réponse ala question : quest-ce que la phiiosophie ?

Reépondre a la question : quest-ce que la philosophie, est,
pour le philosophe, analogue a sapprocher de son instru-
ment, et s'asseoir avant de jouer, pour le pianiste.

1l peut sembler singulier que Chaque phiiosophe ait a
proposer une réponse a la question de savoir en quoi consiste

sa discipline.
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Un mathématicien est amené a préciser dans que]
domaine des mathématiques portent ses recherches, mais
non en quoi consistent les mathématiques.

Il en va de méme en physique, en biologie, mais aussi en
histoire, en géographie, et dans la quasi—totalité des disci-
plines, sauf au moment ou s'initient de nouveaux secteurs
d’activices, 10rsqu’il sagit du ou des premiers livres consacrés
a une nouvelle discipline, comme ce fut le cas au moment de
linvention de la 1inguistique, de la sociologie, de Techno-
logie...

Un pianiste n'a, dordinaire, pas besoin de décrire son
instrument ; cela n'arrive que si son piano a des sonorites
qui différent de ce a quoi on sattend, ce qui peut écre le
cas avec des instruments anciens — dans ce cas on preci-
sera quil sagit d'un « instrument d'époque », dont le
diapason et le timbre peuvent étre différent de ceux des
instruments actuels —, ou avec des instruments trans-
formés, comme cela sest fait au XXe siecle : on par]ait
alors de jouer sur un « piano préparé », faisant lellipse
du qualificatif «autrement », car tout piano, tout
instrument est « préparé », mais il peut I'étre de fagon
delibérément surprenante, ou inactuelle, et, dans ce cas,

le musicien ne peut en jouer de la facon dont il joue sur
les instruments préparés de facon « habituelle ».

Le philosophe joue d’'un instrument qui est tout a la fois
un « instrument d’époque » et un « instrument preparé ».

Il serait facile de tirer de ce besoin de definir sa pratique,
une condamnation de la philosophie en tant que discipline.

Si aucun philosophe ne s'accorde sur ce qulest la philoso-
phie, si chaque philosophe est assez naif, et prétentieux, pour

croire que sa definition a la moindre chance de valoir davan-
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tage que celles de ses prédécesseurs, Clest sans doute que le
projet philosophique est inconsistant ? Quelque chose
comme : une construction sur des sables mouvants.

Si donc le philosophe aspire a la sagesse, quil pratique la
méditation et se taise ; sl aspire a la connaissance, qu’il sen
donne les moyens en maitrisant les outils de la logique et des
sciences ; il souhaite raconter une histoire, qu’il exerce son
imagination, travaille son style, et écrive des nouvelles, des
romans, des scénarios...

Il semble que beaucoup, durant la seconde moiti¢ du XXe
siecle, aient prononcé ou accepté cette condamnation, et que
les philosophes aient perdu une grande part de leur crédibi-
lite, soit pour étre placés du c6cé des acteurs médiatiques,
soit pour étre rangés aux cotés des excentriques, des nihi-
listes ou des sceptiques.

Une philosophie différe des autres disciplines parce quielle
a pour tache de contribuer, par 17ir1terprétati0n des ceuvres, a
developper la dimension personnelle.

Il faut au philosophe réfléchir de fagon rationnelle, tout
en agissant sur ce quil réfléchit, et en le transformane, de
telle sorte que chaque philosophe doive a nouveau définir,
non une abstraction, mais en quoi consiste sa propre contri-
bution, ce quelle est, et ou sinsere la pierre par 1aquelle il
transforme I'édifice.

La vocation de la philosophie ne consiste pas a développer
la dimension personnelle par l'interprétation des ceuvres, en
ce sens qu’elle ne serait que 17expressi0n d’un point de vue sur

les ccuvres.

50



Une opinion n’a strictement aucune valeur philosophique,
et la proposition d’apres laquelle la philosophie tend a déve-
1opper la dimension personnelle n'est pas une opinion, une
affirmation que je tiendrais pour vraie, ou méme que nous
tiendrions pour vraie, en admettant quun consensus se fasse
autour de cette thése : cest une définition.

11 sagit, pour chaque philosophe, de définir comment il
fait ceuvre des ceuvres.

De cette définition, et du choix des ceuvres interprétées,

dérive la maniére dagir sur la dimension personnelle.

Pratiques et théories phi]osophiques

Les pratiques philosophiques semblent relever de deux
genres distincts, selon qulelles sont présentées comme des
expériences personnelles, ou comme des ¢lucidations concep-
tuelles.

Influencé par la pratique musicale, qui va de la parti-
tion au concert, ou de I'improvisation a sa notation, je
me rcpréscntc la pratique phi]osophiquc, d’'une part,
comme une performance — un concert —, et, dautre part,
comme une ceuvre — une composition —.

Selon un autre type de représentation, influencée, non
plus par la musique, mais par la pratique de l'¢criture et de la
lecture, philosopher reviendrait a faire un récic dont lin-
trigue est « ce qui fait sens », en ¢écho a d’autres récits, dont
le philosophe reprend et modifie les concepts — les person-
nages —, et les propositions — leurs aventures — .

Un aspect des pratiques philosophiques consiste a dialo-

. 4 .
guer avec 1CS oceuvres, anciennes ou recentes, tenter dHl’ltCT—
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préter, ou de réinterpréter ces récits, et d’y chercher des
sources de renouvellement personnel, comme si le philo-
sophe ne pouvait jamais en finir avec les textes, qu’ils soient
actuels ou de jadis, et quiil faille plutde, par le jeu des traduc-
tions successives, leur découvrir de nouvelles dimensions.

Il en irait, ainsi, de la philosophie comme de la littéra-
ture : les ceuvres seraient vouces a exercer une fascination
toujours grandissante, car les ceuvres nouvelles, meme si leurs
auteurs se veulent critiques, apporteraient aux anciennes, de
nouvelles perspectives.

Selon un autre aspect de la pratique philosophique, les
philosophics construisent des ceuvres, qui recensent et
ordonnent les maniéres de faire sens et de former des repré—
sentations du monde, pour les intégrer a une représentation
systématique.

Ces systemes semblent voués a un rapide abandon
- rapide comparativement a I'évolution des autres disci-
plines —, et il est avéré quaucun n'a durablement emporté
l'assentiment général, ni des autres philosophes, ni des autres
représentants des formes de savoirs, en partie parce que les
philosophes réfléchissent, a partir de formulations déjét
vicillies dans les autres disciplines, ou a partir de vulgarisa-
tions transposées plus ou moins arbitrairement de leur
registre initial & dautres domaines, en partie parce quiil ne
semble pas qu’il puisse, comme dans les sciences, s'instaurer
de dynamique philosophique entre les théories et les expe-

riences.
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La multiplication des chéories physiques concurrentes, et
des effets d’annonce, a propos d'un hypothétique modele,
valide pour les particules élémentaires et pour le cosmos, en
Pabsence de toute conséquence, autre que théorique, illustre
ce qui peut se produire, méme au sein des sciences dures, dés

. k) . I .
que les conceptions n'ont plus de sanctions expérimentales.
Mais les physiciens espérent retrouver un lien entre leurs
théories et les expériences, tandis que les philosophes se sont
résignés a ne pouvoir décider, sinon par un acte de foi, entre
les différentes hypotheses ou entre les différents syscemes de
représentations.

En tant que récit, le texte philosophique, comme il arrive
au texte littéraire, serait donc ampliﬁé par la succession des
générations suivantes, qui en tracent de nouvelles perspec-
tives ; en tant que théorie, le texte philosophique serait voue
a ¢étre critiqué et ses représentations abandonnées au profit
de théories englobantes, ou simplement nouvelles.

g P
Ces représentations ont en commun de scinder les
pratiques philosophiques en deux branches, qui sont non
.o . . . . . /
seulement incgales, mais dont les orientations sont si diffe-
I k) . . . \
rentes, qu il nlest pas facile de voir comment, ni ou, elles se

rejoignent.

Leffet « Augustin »

La dualit¢ de la pratique philosophique m’a semblé aller
de soi, tant que je ne la formulais pas explicitement.

Mais des que je juxtapose ce que je considere relever des

pratiques philosophiques : une performance personnelle
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— une « sagesse », Ou Un « art de vivre » —, tirée de l’interpré—

. /
tation des ceuvres, en vue de transformer et developper la
dimension personnelle, et une ccuvre dé¢lucidation, qui prend

1, A - '1>~ < Q- H LS ~A d 1’, 1 ')d>
place parmi les autres savoirs, je mapercois de 'asymetrie de
ce que je rassemble sous le terme de : « philosophie ».

Serais-je maintenant victime de leffer Saint-Augustin ?
Ai-je, comme il le décric a propos du temps, perdu mes
reperes, simplement en formulant ma représentation ?

Ce ne serait pas si surprenant, dans la mesure ou ce

5 . ;. . N
quAugustin ¢crit du temps est sympromatique de l'entre-

. 5/ . . . .. .
prise d’¢lucidation des concepts. Je pourrais ainsi appliquer
ce quil confesse, en parlant du temps, a beaucoup d'autres
notions :

Qulest-ce done que « x » ? Qui pourra lexpliquer clai-
rement et en peu de mots ? Qui pourra, pour en parler
convenablement, le saisir méme par la pensée ? Cepen-
dant qucl sujet plus connu, plus familier de nos conver-
sations que « x » ? Nous le comprenons tres bien quand
nous en parlons ; nous comprenons de méme ce que les
autres nous en disent.

Qulest-ce donc que «x»? Si personne ne me le
demande, je le sais ; si je cherche a lexpliquer a celui qui
m'interroge, je ne le sais plus.?

Je pourrais remplacer ce « x» par: «le langage », «la
vérité », « le sens », «le bien », «le beau », «létre », «le
bonheur », « la liberté », « la vie », « le moi »...

Pourrais-je, de plus, définir lensemble des categories

susceptibles de remplacer ce « x », selon leur degré de perti-

3 Saint Augustin, Les Confessions, Livre X1, chr4. Ed. Gallimard,
Paris, 1998.
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nence ? Certaines notions pourraient, en effet, étre insérées
et preserver la consistance du texte, tout en infléchissant sa
lecture de facon plus distancice : «le systeme bancaire »,
« PEurope », «les nouvelles routes de la soie »... D'autres
enfin, plus concretes, rendraient le texte franchement décale.
Les grandes idées philosophiques s'adaptent tres naturel-
lement au texte d’Augustin. Mais I'idée de « philosophie »
fait plus que s'y adapeer, elle s'y éclaire :
Qulest-ce done que la philosophie ? Si personne ne me
le demande, je le sais ; si je cherche a l'expliquer a celui
qui m'interroge, je ne le sais plus.

Il a, en effet, suffi que je formule ce qui me semblait aller
de soi a son sujet : quil y a dans la pratique philosophique
quelque chose de Tordre de lexperience vecue, et quelque
chose de lordre de I'¢lucidation concepruelle, ou encore
quelque chose de l'ordre de linterprétation, et quelque chose
de Tordre de la production d'une ceuvre, ou méme quelque
chose de liteeraire, et quelque chose de Tordre de la connais-
sance, pour que je mapercoive que javais fait, a chaque fois,
de ma « philosophie » une sorte de colosse de Rhodes, avec
un pied pos¢ sur un repli de terrain qui sleve, tandis que
I'autre senfonce dans des sables mouvants.

Le jeu de remplacement des mots, dans le texte d’Au-
gustin, suggere une caracterisation : devient philosophique,
ce que je comprenais, tant que personne ne me demandait ce
que c’¢tait, mais que je ne comprends plus, des que je cherche

a lexpliquer a celui qui m'interroge, ou a moi-méme.
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Il semble Y avoir une contradiction : si je ne sais pas lex-
pliquer a celui qui m'interroge, cest que je ne le comprenais
pas, et que je croyais seulement le comprendre. Il nest,
cependant, pas impossible que je comprenne une situation
tant que rien ne I'a perturbee, et que, apres quelle a ecé

17 . . AR
embrouillee, je ne sois plus en capacite d'en rendre compte.

Dans le texte d’Augustin, le fait de chercher a expliquer,
en réponse a une demande de celui qui interroge, est la cause
de l'embrouillamini.

Si je ne sais pas expliquer le comportement d’un objet,
simple ou complexe, il n'y a aucune chance que je puisse
Pavoir compris avant ; c'est pourquoi le texte d’Augustin, une
fois la notion de « temps » remplacée par des termes relevant

p p p
de savoirs objectifs, ou méme en comprenant cette notion de
« temps » dans une theorie physique de l'espace-temps, perd
toute consistance.

Mais si je suis partie prenante de ce dont il est question, si
en m'interrogeant je me déstabilise, et, plus encore, si je
destabilise ce dont je parle, si donc la notion de « philoso-

. Ay 5. . .
phie » est modifi¢e par Iinterrogation que je formule ou par
mon interprétation, alors il ne serait pas contradictoire que
je puisse avoir compris ce que c’érait, tant que je ne m'étais
pas interrogé, tant que je ne l'avais pas poussée hors de ses
gonds, et que je ne sache pas expliquer ce quelle est, mainte-
nant qu’elle est devenue autre chose que ce qu’elle ¢tait. Ceci
vaut pour 'ensemble des « x » relevant de la philosophie, si

celle-ci contribue a transformer la dimension personnelle.



Lorsquun philosophe interroge sur ce que cest que se
connaitre soi-méme, alors le sens méme de lexpression qui se
trouvait inscrite sur le fronton du temple de Delphes, que
tous les Grecs connaissaient : « connais-toi toi-méme », se
transforme. Ce que tous comprenaient trés bien : le temple
d’Apollon, consacré¢ a4 la divination, promettait aux
suppliants de leur révéler ce que serait leur destin, devient
tout a coup, et durablement, mystérieux, ouvrant une faille
sous les pieds de la réflexion : qu’il marrive ceci ou cela, qui
suis-je 7 Heureux ou malheureux, qulest-ce qui jouit du
bonheur ou souffre du malheur ?

Philosopher, cest passer dun ¢tat de compréhension
mutuelle, a une interrogation sans réponse, Cest introduire le
mystere dans lordre du discours. Cela me semble paradoxal,
tant que je ne vois pas comment philosopher transforme la
dimension personnelle.

Une notion est proprement philosophique, et de plus en
plus philosophique, & mesure quelle se complexifie et que les
interactions entre les notions qui lui sont attachées
deviennent plus inextricables.

La philosophie produit une dimension qui, en termes de
réeit, ou en termes de traduction formelle parait simplement
négative, mais qui, 1’exemple du « connais-toi toi-méme »
lllustre, est positive du point de vue personnel.

Une pratique philosophique manifeste que souvre un
espace, et toute Iacuité de Ianalyse philosophique, la perti-
nence de sa critique, sont dédices a personnaliser cet espace

libre.
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Laugmentation de linconnu, inhérente aux découvertes
et aux sciences — analogues a I'établissement de nouveaux
comptoirs en pays inconnus, qui ouvrent, chacun, des terres
et des échanges insoupgonnés —, fait naitre le besoin de valo-
riser la dimension personnelle, menacée par ses propres
oeuvres.

Les savoirs positifs, comme les explorations, contribuent a
l'¢élargissement des horizons, a lextension des ambitions
humaines, a [élévation des ocuvres de 'humanicé, en regard
de quoi les personnes semblent condamnées a devenir d’au-
tant plus insigniﬁantes que leur vision porte loin dans les-
pace-temps.

La pratique philosophique a pour vocation de valoriser la
dimension personnelle, en interprétant les ceuvres produites
par les personnes.

Certaines philosophies détournent les mots et les phrases
de leur usage, quitte a ce que ceux qui sy adonnent sy
prennent parfois les pieds ; d'autres cherchent dans les failles
des récits, une cohérence qui n'est pas celle qua voulu lau-
teur ; tout cela fait sens dans la seule mesure ou les ouver-
tures ainsi formees offrent des espaces au developpement de

la dimension personnelle.

Signes

Certains signes donnent une indication, par exemple la
présence d’eau, potable ou non, la distance et la direction du

prochain puits...
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