
Qu’est-ce donc que… la Philosophie ?
Dans une salle de concert ou dans une cave, se mettre 

au  piano  et  jouer,  c’est  jouer le  rôle du  pianiste.  Les 
instants  qui  précèdent  l’action  proprement  dite :  l’at-
tente puis l’entrée en scène, font transition. La personne 
n’est plus dans un autre  rôle, mais elle n’est pas encore 
dans  son  rôle de  pianiste.  Dans  les  loges,  derrière  le 
rideau,  comme,  pour  le  voyageur  en  correspondance, 
dans  une  gare,  un  terminal  d’aéroport,  puis  le  court 
voyage, les pas faits en direction de l’instrument, l’éven-
tuel  salut  adressé  au  public,  l’assise  sur  le  tabouret  à 
hauteur réglable, peut-être l’action de le  relever ou de 
l’abaisser en actionnant le pas de vis, peut-être aussi la 
répétition de l’assise, un peu moins en arrière, pour que 
le pied droit se pose à la hauteur des pédales… alors le 
pianiste en a fini avec les préliminaires de son rôle, il se 
met à jouer.

La  pratique  philosophique  suppose  une  attente  et  une 
entrée en scène.

D’une  manière  ou  d’une  autre,  directement  ou  non,  le 
philosophe,  avant  de  se  mettre  à  jouer,  commence  par 
esquisser les grandes lignes de ce qu’il va jouer. Il formule une 
réponse à la question : qu’est-ce que la philosophie ?

Répondre à la question : qu’est-ce que la philosophie, est, 
pour  le  philosophe,  analogue  à  s’approcher  de  son  instru-
ment, et s’asseoir avant de jouer, pour le pianiste.

Il  peut  sembler  singulier  que  chaque  philosophe  ait  à 
proposer une réponse à la question de savoir en quoi consiste 
sa discipline.
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Un  mathématicien  est  amené  à  préciser  dans  quel 
domaine  des  mathématiques  portent  ses  recherches,  mais 
non en quoi consistent les mathématiques.

Il en va de même en physique, en biologie, mais aussi en 
histoire,  en géographie,  et  dans la quasi-totalité  des  disci-
plines,  sauf  au moment où s’initient  de  nouveaux secteurs 
d’activités, lorsqu’il s’agit du ou des premiers livres consacrés 
à une nouvelle discipline, comme ce fut le cas au moment de 
l’invention  de  la  linguistique,  de  la  sociologie,  de  l’ethno-
logie…

Un pianiste n’a, d’ordinaire, pas besoin de décrire son 
instrument ; cela n’arrive que si son piano a des sonorités 
qui diffèrent de ce à quoi on s’attend, ce qui peut être le 
cas avec des instruments anciens – dans ce cas on préci-
sera  qu’il  s’agit  d’un  « instrument  d’époque »,  dont  le 
diapason et le timbre peuvent être différent de ceux des 
instruments  actuels –,  ou  avec  des  instruments  trans-
formés, comme cela s’est fait au XXe siècle : on parlait 
alors de jouer sur un « piano préparé », faisant l’ellipse 
du  qualificatif  « autrement »,  car  tout  piano,  tout 
instrument est « préparé », mais il peut l’être de façon 
délibérément surprenante, ou inactuelle, et, dans ce cas, 
le musicien ne peut en jouer de la façon dont il joue sur 
les instruments préparés de façon « habituelle ».

Le philosophe  joue d’un instrument qui est tout à la fois 
un « instrument d’époque » et un « instrument préparé ».

Il serait facile de tirer de ce besoin de définir sa pratique, 
une condamnation de la philosophie en tant que discipline.

Si aucun philosophe ne s’accorde sur ce qu’est la philoso-
phie, si chaque philosophe est assez naïf, et prétentieux, pour 
croire que sa définition a la moindre chance de valoir davan-
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tage que celles de ses prédécesseurs, c’est sans doute que le 
projet  philosophique  est  inconsistant ?  Quelque  chose 
comme : une construction sur des sables mouvants.

Si donc le philosophe aspire à la sagesse, qu’il pratique la 
méditation et se taise ; s’il aspire à la connaissance, qu’il s’en 
donne les moyens en maîtrisant les outils de la logique et des 
sciences ; s’il souhaite raconter une histoire, qu’il exerce son 
imagination, travaille son style, et écrive des nouvelles, des 
romans, des scénarios…

Il semble que beaucoup, durant la seconde moitié du XXe 
siècle, aient prononcé ou accepté cette condamnation, et que 
les philosophes aient perdu une grande part de leur crédibi-
lité, soit pour être placés du côté des acteurs médiatiques, 
soit  pour être rangés aux côtés des excentriques,  des nihi-
listes ou des sceptiques.

Une philosophie diffère des autres disciplines parce qu’elle 
a pour tâche de contribuer, par l’interprétation des œuvres, à 
développer la dimension personnelle.

Il faut au philosophe réfléchir de façon rationnelle, tout 
en agissant sur ce qu’il réfléchit,  et  en le transformant,  de 
telle sorte que chaque philosophe doive à nouveau définir, 
non une abstraction, mais en quoi consiste sa propre contri-
bution, ce quelle est, et où s’insère la pierre par laquelle il 
transforme l’édifice.

La vocation de la philosophie ne consiste pas à développer 
la  dimension personnelle par l’interprétation des œuvres, en 
ce sens qu’elle ne serait que l’expression d’un point de vue sur 
les œuvres.
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Une opinion n’a strictement aucune valeur philosophique, 
et la proposition d’après laquelle la philosophie tend à déve-
lopper  la  dimension personnelle  n’est  pas  une opinion,  une 
affirmation que je tiendrais pour vraie, ou même que nous 
tiendrions pour vraie, en admettant qu’un consensus se fasse 
autour de cette thèse : c’est une définition.

Il s’agit, pour chaque philosophe, de définir comment il 
fait œuvre des œuvres.

De cette définition, et du choix des œuvres interprétées, 
dérive la manière d’agir sur la dimension personnelle.

Pratiques et théories philosophiques

Les  pratiques  philosophiques  semblent  relever  de  deux 
genres  distincts,  selon  qu’elles  sont  présentées  comme des 
expériences personnelles, ou comme des élucidations concep-
tuelles.

Influencé par la pratique musicale, qui va de la parti-
tion au concert, ou de l’improvisation à sa notation, je 
me  représente  la  pratique  philosophique,  d’une  part, 
comme une performance – un concert –, et, d’autre part, 
comme une œuvre – une composition –.

Selon  un  autre  type  de  représentation,  influencée,  non 
plus par la musique, mais par la pratique de l’écriture et de la 
lecture,  philosopher  reviendrait  à  faire  un  récit  dont  l’in-
trigue est « ce qui fait sens », en écho à d’autres récits, dont 
le philosophe reprend et modifie les concepts – les person-
nages –, et les propositions – leurs aventures – .

Un aspect des pratiques philosophiques consiste à dialo-
guer avec les œuvres, anciennes ou récentes, tenter d’inter-
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préter,  ou  de  réinterpréter  ces  récits,  et  d’y  chercher  des 
sources  de  renouvellement  personnel,  comme  si  le  philo-
sophe ne pouvait jamais en finir avec les textes, qu’ils soient 
actuels ou de jadis, et qu’il faille plutôt, par le jeu des traduc-
tions successives, leur découvrir de nouvelles dimensions.

Il en irait,  ainsi,  de la philosophie comme de la littéra-
ture :  les  œuvres  seraient  vouées  à  exercer  une fascination 
toujours grandissante, car les œuvres nouvelles, même si leurs 
auteurs se veulent critiques, apporteraient aux anciennes, de 
nouvelles perspectives.

Selon un autre aspect  de la  pratique philosophique,  les 
philosophies  construisent  des  œuvres,  qui  recensent  et 
ordonnent les manières de faire sens et de former des repré-
sentations du monde, pour les intégrer à une représentation 
systématique.

Ces  systèmes  semblent  voués  à  un  rapide  abandon 
– rapide  comparativement  à  l’évolution  des  autres  disci-
plines –,  et  il  est  avéré qu’aucun n’a durablement emporté 
l’assentiment général, ni des autres philosophes, ni des autres 
représentants des formes de savoirs, en partie parce que les 
philosophes  réfléchissent,  à  partir  de  formulations  déjà 
vieillies dans les autres disciplines, ou à partir de vulgarisa-
tions  transposées  plus  ou  moins  arbitrairement  de  leur 
registre initial à d’autres domaines, en partie parce qu’il ne 
semble pas qu’il puisse, comme dans les sciences, s’instaurer 
de dynamique philosophique entre les théories et les expé-
riences.
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La multiplication des théories physiques concurrentes, et 
des  effets  d’annonce,  à  propos  d’un  hypothétique  modèle, 
valide pour les particules élémentaires et pour le cosmos, en 
l’absence de toute conséquence, autre que théorique, illustre 
ce qui peut se produire, même au sein des sciences dures, dès 
que les conceptions n’ont plus de sanctions expérimentales. 
Mais  les  physiciens  espèrent  retrouver  un  lien  entre  leurs 
théories et les expériences, tandis que les philosophes se sont 
résignés à ne pouvoir décider, sinon par un acte de foi, entre 
les différentes hypothèses ou entre les différents systèmes de 
représentations.

En tant que récit, le texte philosophique, comme il arrive 
au texte littéraire, serait donc amplifié par la succession des 
générations suivantes, qui en tracent de nouvelles perspec-
tives ; en tant que théorie, le texte philosophique serait voué 
à être critiqué et ses représentations abandonnées au profit 
de théories englobantes, ou simplement nouvelles.

Ces  représentations  ont  en  commun  de  scinder  les 
pratiques  philosophiques  en  deux  branches,  qui  sont  non 
seulement inégales, mais dont les orientations sont si diffé-
rentes, qu’il n’est pas facile de voir comment, ni où, elles se 
rejoignent.

L’effet « Augustin »

La dualité de la pratique philosophique m’a semblé aller 
de soi, tant que je ne la formulais pas explicitement.

Mais dès que je juxtapose ce que je considère relever des 
pratiques  philosophiques :  une  performance  personnelle 
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– une « sagesse », ou un « art de vivre » –, tirée de l’interpré-
tation des œuvres,  en vue de transformer et développer la 
dimension personnelle, et une œuvre d’élucidation, qui prend 
place parmi les autres savoirs, je m’aperçois de l’asymétrie de 
ce que je rassemble sous le terme de : « philosophie ».

Serais-je  maintenant  victime  de  l’effet  Saint-Augustin ? 
Ai-je,  comme  il  le  décrit  à  propos  du  temps,  perdu  mes 
repères, simplement en formulant ma représentation ?

Ce  ne  serait  pas  si  surprenant,  dans  la  mesure  où  ce 
qu’Augustin  écrit  du  temps  est  symptomatique  de  l’entre-
prise d’élucidation des concepts. Je pourrais ainsi appliquer 
ce qu’il confesse, en parlant du temps, à beaucoup d’autres 
notions :

Qu’est-ce donc que « x » ? Qui pourra l’expliquer clai-
rement et en peu de mots ? Qui pourra, pour en parler 
convenablement, le saisir même par la pensée ? Cepen-
dant quel sujet plus connu, plus familier de nos conver-
sations que « x » ? Nous le comprenons très bien quand 
nous en parlons ; nous comprenons de même ce que les 
autres nous en disent.

Qu’est-ce  donc  que  « x » ?  Si  personne  ne  me  le 
demande, je le sais ; si je cherche à l’expliquer à celui qui 
m’interroge, je ne le sais plus.3

Je  pourrais  remplacer  ce  « x »  par :  « le  langage »,  « la 
vérité »,  « le  sens »,  « le  bien »,  « le  beau »,  « l’être »,  « le 
bonheur », « la liberté », « la vie », « le moi »…

Pourrais-je,  de  plus,  définir  l’ensemble  des  catégories 
susceptibles de remplacer ce « x », selon leur degré de perti-

3 Saint Augustin, Les Confessions, Livre XI, ch14. Ed. Gallimard, 
Paris, 1998.
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nence ? Certaines notions pourraient, en effet, être insérées 
et préserver la consistance du texte, tout en infléchissant sa 
lecture  de  façon  plus  distanciée :  « le  système  bancaire », 
« l’Europe »,  « les  nouvelles  routes  de  la  soie »…  D’autres 
enfin, plus concrètes, rendraient le texte franchement décalé.

Les grandes idées philosophiques s’adaptent très naturel-
lement  au  texte  d’Augustin.  Mais  l’idée  de  « philosophie » 
fait plus que s’y adapter, elle s’y éclaire :

Qu’est-ce donc que la philosophie ? Si personne ne me 
le demande, je le sais ; si je cherche à l’expliquer à celui 
qui m’interroge, je ne le sais plus.

Il a, en effet, suffi que je formule ce qui me semblait aller 
de soi à son sujet : qu’il y a dans la pratique philosophique 
quelque  chose  de  l’ordre  de  l’expérience  vécue,  et  quelque 
chose  de  l’ordre  de  l’élucidation  conceptuelle,  ou  encore 
quelque chose de l’ordre de l’interprétation, et quelque chose 
de l’ordre de la production d’une œuvre, ou même quelque 
chose de littéraire, et quelque chose de l’ordre de la connais-
sance, pour que je m’aperçoive que j’avais fait, à chaque fois, 
de ma « philosophie » une sorte de colosse de Rhodes, avec 
un pied posé sur un repli de terrain qui s’élève, tandis que 
l’autre s’enfonce dans des sables mouvants.

Le  jeu  de  remplacement  des  mots,  dans  le  texte  d’Au-
gustin,  suggère une caractérisation :  devient philosophique, 
ce que je comprenais, tant que personne ne me demandait ce 
que c’était, mais que je ne comprends plus, dès que je cherche 
à l’expliquer à celui qui m’interroge, ou à moi-même.
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Il semble y avoir une contradiction : si je ne sais pas l’ex-
pliquer à celui qui m’interroge, c’est que je ne le comprenais 
pas,  et  que  je  croyais  seulement  le  comprendre.  Il  n’est, 
cependant, pas impossible que je comprenne une situation 
tant  que  rien  ne  l’a  perturbée,  et  que,  après  qu’elle  a  été 
embrouillée, je ne sois plus en capacité d’en rendre compte.

Dans le texte d’Augustin, le fait de chercher à expliquer, 
en réponse à une demande de celui qui interroge, est la cause 
de l’embrouillamini.

Si je ne sais pas expliquer le comportement d’un objet, 
simple  ou  complexe,  il  n’y  a  aucune  chance  que  je  puisse 
l’avoir compris avant ; c’est pourquoi le texte d’Augustin, une 
fois la notion de « temps » remplacée par des termes relevant 
de savoirs objectifs, ou même en comprenant cette notion de 
« temps » dans une théorie physique de l’espace-temps, perd 
toute consistance.

Mais si je suis partie prenante de ce dont il est question, si 
en  m’interrogeant  je  me  déstabilise,  et,  plus  encore,  si  je 
déstabilise ce dont je parle, si donc la notion de « philoso-
phie » est modifiée par l’interrogation que je formule ou par 
mon interprétation, alors il ne serait pas contradictoire que 
je puisse avoir compris ce que c’était, tant que je ne m’étais 
pas interrogé, tant que je ne l’avais pas poussée hors de ses 
gonds, et que je ne sache pas expliquer ce qu’elle est, mainte-
nant qu’elle est devenue autre chose que ce qu’elle était. Ceci 
vaut pour l’ensemble des « x » relevant de la philosophie, si 
celle-ci contribue à transformer la dimension personnelle.
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Lorsqu’un  philosophe  interroge  sur  ce  que  c’est  que  se 
connaître soi-même, alors le sens même de l’expression qui se 
trouvait inscrite sur le fronton du temple de Delphes,  que 
tous  les  Grecs  connaissaient :  « connais-toi  toi-même »,  se 
transforme. Ce que tous comprenaient très bien : le temple 
d’Apollon,  consacré  à  la  divination,  promettait  aux 
suppliants de leur révéler ce que serait leur destin, devient 
tout à coup, et durablement, mystérieux, ouvrant une faille 
sous les pieds de la réflexion : qu’il m’arrive ceci ou cela, qui 
suis-je ?  Heureux  ou  malheureux,  qu’est-ce  qui  jouit  du 
bonheur ou souffre du malheur ?

Philosopher,  c’est  passer  d’un  état  de  compréhension 
mutuelle, à une interrogation sans réponse, c’est introduire le 
mystère dans l’ordre du discours. Cela me semble paradoxal, 
tant que je ne vois pas comment philosopher transforme la 
dimension personnelle.

Une notion est proprement philosophique, et de plus en 
plus philosophique, à mesure qu’elle se complexifie et que les 
interactions  entre  les  notions  qui  lui  sont  attachées 
deviennent plus inextricables.

La philosophie produit une  dimension qui,  en termes de 
récit, ou en termes de traduction formelle paraît simplement 
négative,  mais  qui,  l’exemple  du  « connais-toi  toi-même » 
l’illustre, est positive du point de vue personnel.

Une  pratique  philosophique  manifeste  que  s’ouvre  un 
espace, et toute l’acuité de l’analyse philosophique, la perti-
nence de sa critique, sont dédiées à personnaliser cet espace 
libre.
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L’augmentation de  l’inconnu,  inhérente  aux  découvertes 
et  aux  sciences  – analogues  à  l’établissement  de  nouveaux 
comptoirs en pays inconnus, qui ouvrent, chacun, des terres 
et des échanges insoupçonnés –, fait naître le besoin de valo-
riser  la  dimension personnelle,  menacée  par  ses  propres 
œuvres.

Les savoirs positifs, comme les explorations, contribuent à 
l’élargissement  des  horizons,  à  l’extension  des  ambitions 
humaines, à l’élévation des œuvres de l’humanité, en regard 
de quoi les personnes semblent condamnées à devenir d’au-
tant plus insignifiantes que leur vision porte loin dans l’es-
pace-temps.

La pratique philosophique a pour vocation de valoriser la 
dimension personnelle,  en interprétant les œuvres produites 
par les personnes.

Certaines philosophies détournent les mots et les phrases 
de  leur  usage,  quitte  à  ce  que  ceux  qui  s’y  adonnent  s’y 
prennent parfois les pieds ; d’autres cherchent dans les failles 
des récits, une cohérence qui n’est pas celle qu’a voulu l’au-
teur ; tout cela fait sens dans la seule mesure où les ouver-
tures ainsi formées offrent des espaces au développement de 
la dimension personnelle.

Signes

Certains signes donnent une indication, par exemple la 
présence d’eau, potable ou non, la distance et la direction du 
prochain puits…
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