
Une autre idée de l’enfer

Allez savoir pourquoi ! Ce matin-là, je n’étais ni plus fatigué ni 
plus emballé que la veille ou les jours précédents. Le train-train 
quotidien  – hé  oui,  cela  existe ! –.  Lever,  bascule  par-dessus  le 
corps de mon épouse, les pieds dans mes claquettes, et habillage 
express. Arrêt pipi, lavabo, et direction la cuisine. Ouverture de la 
porte gauche du buffet, prise du premier bol qui me tombe sous la 
main.  Dépose sur la  table.  Demi-tour droit,  ouverture du tiroir, 
sortie de la petite cuillère à manche plastique mauve. Ne cherchez 
pas pourquoi, c’est comme ça. À cette heure-ci, un café sans petite 
cuiller à manche plastique mauve est fatalement une journée de 
merde. Un pas en avant, ouverture de la partie droite du bahut. 
Ouverture de la boîte à sucre : deux morceaux s’ils sont au format 
rectangulaire  – en  fait  parallélépipédique –,  trois  s’ils  sont 
cubiques. Crétins d’Allemands, peuvent pas faire comme tout le 
monde  ces  cons,  et  adopter  le  format  français  si  pratique,  car 
rectangulaire.  Ne me  demandez pas  non plus  pourquoi  c’est  si 
pratique  le  format  rectangulaire,  dit  domino.  Je  n’en  sais  rien, 
sinon que deux suffisent à sucrer le café à ma convenance. Trois 
cubiques, ce n’est pas un compte rond, un compte qui sonne bien. 
Pas bien sucré, le café ! Enfin, pas comme je l’aurais voulu.

Pareil pour le café soluble : deux bonnes cuillers, et il suffit. 
Pas la peine d’en rajouter, dit la publicité. Hé bien si, justement, 
j’en rajoute. Plus ou moins selon les jours, selon que mes yeux 
soient  bien ouverts  ou non. Et pour le  chauffage de cet  exquis 
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breuvage, une minute cinquante au micro-onde. Non, pas deux ! 
Sinon, le café déborde du bol, et m’oblige à tout nettoyer. Déjà 
que mon premier, et quasiment seul, boulot quotidien est de laver 
la vaisselle de la veille. Et si mon épouse a eu la bonne idée de 
laver celle de midi, je ne peux que me réjouir : voila une journée 
qui commence sous les meilleurs auspices. Le lave-vaisselle, c’est 
pour les grandes occases ; en six ans, il n’a tourné que six fois. 
Heureux le  pépère :  un vrai  fonctionnaire  en préretraite.  Moins 
j’en  fais,  mieux  je  me  porte.  Les  héritiers  seront  contents :  du 
quasi neuf, hormis l’âge !

Voilà,  c’est  ça,  une  vie  organisée  de  retraité :  la  pré-
fossilisation. Car je suis retraité. Oh, certes, ce n’est pas vieux, 
mais je suis enfin admis dans le clan des retraités. Des inutiles, 
diront  les  actifs.  Des  fossiles,  disent  ceux qui  piétinent  devant 
l’entrée  en  carrière.  Des  vieux  cons  pleins  d’a  priori  pour  les 
jeunes. Je m’en moque, ils peuvent dire ce qu’ils veulent :  moi 
aussi, j’ai cotisé mes cent soixante-quatre trimestres pour y avoir 
droit, et payer celle de nos anciens. Chacun son tour…

Mon épouse me rejoint dans la cuisine, et demande pourquoi je 
n’ai pas branché la radio. Pourquoi ? Bonne question, à laquelle je 
suis évidemment incapable de répondre. Et de me dire alors que je 
ne  suis  qu’un  égoïste,  qu’un…  Bref,  le  motif  pour  chercher 
querelle. Y’a des jours comme ça ! Comme il y en a tant eu au 
long de nos quarante-trois ans de vie commune. Mais ce jour-là, 
ce jour précis, un mot en entraînant un autre, le ton monte, jusqu’à 
ce que, excédé, je lance :

« Tu me gonfles  depuis  trop longtemps.  C’est  décidé,  je me 
casse !

— Oui,  et  tu  vas  revenir  à  midi,  te  mettre  les  pieds sous  la 
table, la queue entre les jambes. Comme dab !

— Non,  c’est  promis  juré :  j’me  casse !  Je  divorce,  si  tu 
préfères !

— Ah, parce que tu crois  que je serai  perdue sans toi.  Mon 
pauvre vieux, mais regarde-toi. Tu vas aller où, si tu n’as pas une 
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bonniche pour tout te préparer. Ah, tu peux dire que t’es vraiment 
tombée sur une conne. Si j’avais su…

— Oui, moi aussi ! Alors, puisqu’on est d’accord sur les si, on 
va faire en sorte qu’ils deviennent vrais. J’me casse, on divorce, 
ou on se sépare. Mais en tout cas, on ne vivra plus ensemble…

— Des promesses, des promesses. Comme si j’allais te croire !
— C’est tout vu. Alors, tchao, et bien le bonjour chez toi ! »
Et,  le  temps  de  le  dire :  boire  mon  café,  laver  la  vaisselle 

(quand même !), faire toilette, chercher deux sacs poubelles pour 
y  jeter  quelques  effets  personnels,  débrancher  l’ordinateur, 
prendre mes clefs, et me rendre à la maison de justice, à deux pas 
de là. D’attendre qu’un avocat de service me donne les conseils 
utiles  pour  une  séparation  propre,  en  attendant  le  divorce.  De 
passer à la banque fermer le compte commun, d’en ouvrir un à 
mon nom propre, d’aller à la CRAM signifier le changement de 
situation,  et  de  donner  mon  numéro  de  compte  bancaire,  le 
nouveau.  Puis  de  filer  chez  un  ami  chez  qui  je  déposai  mon 
ordinateur,  mes  disques  de  données ;  plus  quelques  divx 
évidemment récupérés sur internet. Pas grand-chose en fait.

J’expliquai la situation, ils m’offrirent, lui et son épouse, le gîte 
pour deux jours, le temps de me retourner. Ils connaissaient : les 
deux ayant divorcé avant de se mettre ensemble et se marier. Mais 
comme  ils  se  doutaient  que  mon  « ex  chère  et  tendre »  aurait 
l’idée de téléphoner ou mieux de se faire emmener chez eux, ils 
me conseillèrent de garer ma voiture chez un ami. De telle sorte 
que si l’ex arrivait, ne voyant pas la voiture, elle ferait demi-tour 
pour chercher ailleurs. C’est d’ailleurs ce qui se produisit.

Je vécus de bric et de broc quelques mois, le temps que le juge 
officialise  la  séparation  de  corps  et  de  biens,  puis  prononce  le 
divorce.  Pas  question  d’aller  chez  mes  filles :  dans  le  quart 
d’heure qui suivrait mon arrivée, je verrais débarquer une furie. Je 
me contentai donc de leur téléphoner, une fois par semaine, pour 
les rassurer sur mon état de santé, et prendre les nouvelles. Pas de 
problème :  si  deux  d’entre  elles  furent  secouées  par  cette 
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séparation, elles la prirent toutefois assez bien. Les deux autres se 
dirent que c’était  inévitable,  que le clash prévisible avait bel et 
bien eu lieu ; et que ma foi, la vie continuait, ni mieux ni pire. Il 
n’y  avait  pas  eu  de  drame,  pas  de  spectacle  non  plus.  Une 
séparation  certes  brutale,  mais  somme  toute  correcte.  Nulle 
vacherie de part et d’autre. Et malgré un cœur gros, il fallut bien 
se rendre à l’évidence : demain ne serait plus comme hier.

Les  routes  se  séparaient  après  un  cheminement  commun de 
longue durée. Sans doute trop.

Mais à quoi sert d’épiloguer ? Le quai d’attache ne serait plus 
le même, tout simplement.

Et si j’ignorais quel serait celui de mon ex, j’avais déjà, en fait 
depuis longtemps, idée de ma destination future.

De lointains souvenirs qui, souvent, me nouèrent les tripes et  
mouillèrent mes si fragiles yeux de myope. Ils me suggérèrent un  
pèlerinage aux sources. Avec pour toile de fond, Tulle, préfecture  
de Corrèze, jadis noyée, égarée au cœur de la France profonde, à  
en croire les dépliants touristiques.
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