Une autre idée de I’enfer

Allez savoir pourquoi ! Ce matin-1a, je n’étais ni plus fatigué ni
plus emballé que la veille ou les jours précédents. Le train-train
quotidien —hé oui, cela existe ! —. Lever, bascule par-dessus le
corps de mon épouse, les pieds dans mes claquettes, et habillage
express. Arrét pipi, lavabo, et direction la cuisine. Ouverture de la
porte gauche du buffet, prise du premier bol qui me tombe sous la
main. Dépose sur la table. Demi-tour droit, ouverture du tiroir,
sortie de la petite cuillére & manche plastique mauve. Ne cherchez
pas pourquoi, ¢’est comme ¢a. A cette heure-ci, un café sans petite
cuiller & manche plastique mauve est fatalement une journée de
merde. Un pas en avant, ouverture de la partie droite du bahut.
Ouverture de la boite a sucre : deux morceaux s’ils sont au format
rectangulaire —en fait parallélépipédique —, trois s’ils sont
cubiques. Crétins d’Allemands, peuvent pas faire comme tout le
monde ces cons, et adopter le format francais si pratique, car
rectangulaire. Ne me demandez pas non plus pourquoi c’est si
pratique le format rectangulaire, dit domino. Je n’en sais rien,
sinon que deux suffisent a sucrer le café & ma convenance. Trois
cubiques, ce n’est pas un compte rond, un compte qui sonne bien.
Pas bien sucré, le café ! Enfin, pas comme je 1’aurais voulu.

Pareil pour le café soluble : deux bonnes cuillers, et il suffit.
Pas la peine d’en rajouter, dit la publicité. Hé bien si, justement,
j’en rajoute. Plus ou moins selon les jours, selon que mes yeux
soient bien ouverts ou non. Et pour le chauffage de cet exquis



breuvage, une minute cinquante au micro-onde. Non, pas deux !
Sinon, le café déborde du bol, et m’oblige a tout nettoyer. Déja
que mon premier, et quasiment seul, boulot quotidien est de laver
la vaisselle de la veille. Et si mon épouse a eu la bonne idée de
laver celle de midi, je ne peux que me réjouir : voila une journée
qui commence sous les meilleurs auspices. Le lave-vaisselle, c’est
pour les grandes occases ; en six ans, il n’a tourné que six fois.
Heureux le pépeére : un vrai fonctionnaire en préretraite. Moins
j’en fais, mieux je me porte. Les héritiers seront contents : du
quasi neuf, hormis 1’age !

Voila, c’est ca, une vie organisée de retrait€¢ : la pré-
fossilisation. Car je suis retraité. Oh, certes, ce n’est pas vieux,
mais je suis enfin admis dans le clan des retraités. Des inutiles,
diront les actifs. Des fossiles, disent ceux qui piétinent devant
I’entrée en carriere. Des vieux cons pleins d’a priori pour les
jeunes. Je m’en moque, ils peuvent dire ce qu’ils veulent : moi
aussl, j’ai cotisé mes cent soixante-quatre trimestres pour y avoir
droit, et payer celle de nos anciens. Chacun son tour...

Mon épouse me rejoint dans la cuisine, et demande pourquoi je
n’ai pas branché la radio. Pourquoi ? Bonne question, a laquelle je
suis évidemment incapable de répondre. Et de me dire alors que je
ne suis qu’un égoiste, qu’un... Bref, le motif pour chercher
querelle. Y’a des jours comme ¢a ! Comme il y en a tant eu au
long de nos quarante-trois ans de vie commune. Mais ce jour-1a,
ce jour précis, un mot en entrainant un autre, le ton monte, jusqu’a
ce que, excédé, je lance :

« Tu me gonfles depuis trop longtemps. C’est décidé, je me
casse !

— Oui, et tu vas revenir a midi, te mettre les pieds sous la
table, la queue entre les jambes. Comme dab !

— Non, c’est promis juré¢ : j’me casse! Je divorce, si tu
préferes !

— Ah, parce que tu crois que je serai perdue sans toi. Mon
pauvre vieux, mais regarde-toi. Tu vas aller ou, si tu n’as pas une



bonniche pour tout te préparer. Ah, tu peux dire que t’es vraiment
tombée sur une conne. Si j’avais su...

— Oui, moi aussi ! Alors, puisqu’on est d’accord sur les si, on
va faire en sorte qu’ils deviennent vrais. J’me casse, on divorce,
ou on se sépare. Mais en tout cas, on ne vivra plus ensemble. ..

— Des promesses, des promesses. Comme si j’allais te croire !

— C’est tout vu. Alors, tchao, et bien le bonjour chez toi ! »

Et, le temps de le dire: boire mon café, laver la vaisselle
(quand méme !), faire toilette, chercher deux sacs poubelles pour
y jeter quelques effets personnels, débrancher 1’ordinateur,
prendre mes clefs, et me rendre a la maison de justice, a deux pas
de 1a. D’attendre qu’un avocat de service me donne les conseils
utiles pour une séparation propre, en attendant le divorce. De
passer a la banque fermer le compte commun, d’en ouvrir un a
mon nom propre, d’aller a la CRAM signifier le changement de
situation, et de donner mon numéro de compte bancaire, le
nouveau. Puis de filer chez un ami chez qui je déposai mon
ordinateur, mes disques de données; plus quelques divx
évidemment récupérés sur internet. Pas grand-chose en fait.

J’expliquai la situation, ils m’offrirent, lui et son épouse, le gite
pour deux jours, le temps de me retourner. IlIs connaissaient : les
deux ayant divorcé avant de se mettre ensemble et se marier. Mais
comme ils se doutaient que mon « ex chére et tendre » aurait
I’idée de téléphoner ou mieux de se faire emmener chez eux, ils
me conseillerent de garer ma voiture chez un ami. De telle sorte
que si I’ex arrivait, ne voyant pas la voiture, elle ferait demi-tour
pour chercher ailleurs. C’est d’ailleurs ce qui se produisit.

Je vécus de bric et de broc quelques mois, le temps que le juge
officialise la séparation de corps et de biens, puis prononce le
divorce. Pas question d’aller chez mes filles: dans le quart
d’heure qui suivrait mon arrivée, je verrais débarquer une furie. Je
me contentai donc de leur téléphoner, une fois par semaine, pour
les rassurer sur mon état de santé, et prendre les nouvelles. Pas de
probléme : si deux d’entre elles furent secouées par cette



séparation, elles la prirent toutefois assez bien. Les deux autres se
dirent que c’était inévitable, que le clash prévisible avait bel et
bien eu lieu ; et que ma foi, la vie continuait, ni mieux ni pire. Il
n’y avait pas eu de drame, pas de spectacle non plus. Une
séparation certes brutale, mais somme toute correcte. Nulle
vacherie de part et d’autre. Et malgré un cceur gros, il fallut bien
se rendre a 1’évidence : demain ne serait plus comme hier.

Les routes se séparaient aprés un cheminement commun de
longue durée. Sans doute trop.

Mais a quoi sert d’épiloguer ? Le quai d’attache ne serait plus
le méme, tout simplement.

Et si j’ignorais quel serait celui de mon ex, j’avais déja, en fait
depuis longtemps, idée de ma destination future.

De lointains souvenirs qui, souvent, me nouerent les tripes et
mouillerent mes si fragiles yeux de myope. Ils me suggérerent un
pelerinage aux sources. Avec pour toile de fond, Tulle, préfecture
de Correze, jadis noyée, égarée au ceeur de la France profonde, a
en croire les dépliants touristiques.



