
sable.  Le  soulagement  l’étreint  de  n’avoir  eu  besoin  d’aucun 
éclairage aussi froid qu’artificiel pour deviner dans les ténèbres.

Si le clapotis de l’eau sur la plage est léger, joyeux comme le 
rire cristallin de quelque nymphe des ondes, la lande derrière elle 
bruisse avec force. Les vaches et les poneys laissés en liberté aux 
beaux jours ont dû regagner leurs pénates d’hiver, et c’est tant 
mieux. L’inquiétude l’aurait probablement emporté sur la beauté 
de la rencontre nocturne. Elle n’a jamais pu s’y faire, Charline.

Elle combattrait le Diable en personne pour sauver l’un des 
siens, mais les vaches et les chevaux la terrorisent. Elle n’aime 
pas qu’on force les êtres à être ce que l’on veut qu’ils soient.

Il est si beau, ce Lac sans fin, c’est un écrin pour les âmes. Les 
hydravions dorment cette nuit, les légendes du passé se sont éva-
nouies, l’archange s’est assoupi. Il n’y a que Charline et ses pen-
sées.

Elle ferme les yeux fort,  si fort,  et pense à eux fort,  si fort 
qu’elle ressent sa sœur auprès d’elle, elle est sûre de ce qu’elle 
pourrait lui dire au clair de lune…

— Tu es fière de toi ?
— Virginie…  Ça  y  est,  tu  m’engueules  et  ça  fait  pas  cinq 

secondes qu’on est ensemble ! Pourquoi tu me dis ça ? Ne sois 
pas  méchante.  J’avais  tellement  envie  d’être  près  de  toi,  de 
vous… Ne te fâche pas…

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu crois que c’est sérieux, 
d’inquiéter tout le monde ? Et tes crapauds ? Non mais franche-
ment, tu le crois, ça ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, tu… vous me manquez 
trop…

— Je sais, mais rien ne sera comme avant, plus jamais. Je t’ai 
devancée de quelques instants, tu sais. Sur la balance de la vie, ce 
n’est qu’une minuscule avance, alors vis ce sursis et essaie de 
moins  souffrir.  Te  voir  souffrir  m’attache,  l’attache.  Regarde 
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l’onde sombre derrière nous, c’est toi, c’est moi, c’est nous. On 
ne fait qu’un.

» Tu sais que je suis près de toi, près de vous. Tant que tu 
penses à moi et que tu m’aimes, je vis encore et suis en toi. Per-
sonne ne peut te le prendre, ça !

» Tu te rappelles,  quand on venait ici  et qu’on s’y baignait 
nues, le soleil caressait nos corps d’enfants, puis d’adolescentes 
et enfin de jeunes femmes. Moi, magnifique, et toi avec ta sil-
houette plate de brindille musclée et élancée !

Son rire moqueur éclate.
Charline se souvient, oui. Le Lac qui les prenait dans ses bras, 

son eau cristalline, claire, belle et dorée sous le soleil si chaud de 
l’été.

Elle regarde intensément le visage de sa sœur, si beau, si fin. 
Elle se souvient de tous les détails, reconnaît tout,  le grain de 
beauté là, la dent réparée, les sourcils mal épilés, les lèvres char-
nues et ce petit nez…

— Qu’est-ce qu’on était bien ici, toutes les deux, chuchote à 
son tour Charline, se réveillant avec la douce lumière chaude de 
l’été qui s’insinuait dans les interstices des volets verts.

» L’une de nous les ouvrait et Mamie était là,  sa jolie robe 
blanche à pois bleus avec ses bottes de plastique noir, arrosant 
ses parterres multicolores de fleurs estivales.

» Invariablement,  je  préférais sortir  par la  fenêtre et  courir 
vers la promesse du petit déjeuner que Mamie s’affairait déjà à 
préparer.

» Ses confitures, le lait à la chicorée, sucré, le miel, le soleil 
qui empêche de bien ouvrir les yeux, Papy qui travaillait déjà son 
jardin.

» Tu te souviens, toi, à quel point on y a été heureuses toute 
notre vie là-bas ? On devait savoir que ça ne durerait pas pour 
ancrer un tel amour et une telle lucidité sur la puissante beauté 
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de ces instants. On devait savoir, ce n’est pas possible, les enfants 
vivent plus légèrement, il me semble.

— C’est  vrai,  on a  toujours  vécu là-bas comme si  le  temps 
était précieux. Il l’est, mais les enfants ne le savent pas, normale-
ment.

— Après,  reprend Charline,  me reviennent  en  mémoire  des 
milliards  de  moments,  de  promenades  à  vélo  sur  les  chemins 
entre pins, fougères et bruyères. Des milliards de moments en 
forêt  sous  nos  chers  arbres.  Mais  pourquoi  le  raconter,  qui 
d’autre s’en souvient à part moi désormais, qui s’y intéresse ?

» Tu sais, on me dit que j’ai changé. Il n’est pas besoin que je 
l’entende ou que je m’en défende, c’est un fait. Je ne l’assume pas 
plus que je ne le nie, c’est comme ça.

» Comment pourrait-il en être autrement ? Je suis tronquée 
d’une partie peut-être invisible mais essentielle de moi. Avant, 
j’étais  entière,  depuis  que  tu  n’es  plus,  j’ai  failli  ne  plus  être 
aussi, je suis encore, mais reconstituée.

» La mort, figure-toi, Sister, a quelque chose de très irritant, 
elle ne s’arrête jamais. Tu l’auras remarqué. Elle t’a prise et m’a 
privée  de  la  joie,  la  vraie,  l’immense,  privée  aussi  de  ma 
mémoire. Ce que j’ai vu, tu l’avais vu, ce que j’avais entendu, tu 
l’avais entendu, ce que j’avais compris, tu l’avais compris aussi, 
ce que j’étais tu le savais, ce que tu étais je le savais.

» La mort a redistribué les cartes, les rôles endossés depuis 
longtemps, fait crever les silences, les abcès, fait éclater les res-
sentis.

» Je ne peux pas faire semblant d’être comme avant.  Je ne 
peux pas.

» Quand j’ai ouvert les yeux, tu étais là. Toi, tu avais eu un 
avant moi. Qu’il est dur l’après toi, l’improbable monde sans toi,  
cette dimension parallèle !

» Cette dimension où je ne peux plus te rejoindre, ni par la 
voix, ni par le corps.
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» Ton corps, je l’ai vu s’écouler dans les eaux profondes de 
notre  lac,  comme la  vie  qui  file,  le  temps  qui  passe.  Liquide 
sablier de nos courtes existences.

» Comme on a  vite  compris  toutes  les  deux  que  c’était  la 
cata ! Plus de faux semblants, plus de temps à perdre, juste gar-
der le contact le plus longtemps possible.

» Je  n’oublierai  jamais  notre  étreinte  qui  n’en  finissait  pas 
lorsque je t’ai rejointe à l’hôpital après ta première intervention. 
Je suis entrée, me suis penchée sur ton lit et nous nous sommes 
serrées sans un mot, sans pouvoir se lâcher.

» On ne l’avait  jamais  fait.  Les  étreintes  qu’en rêve on peut  
vivre cent fois. Avec le recul, je crois que je l’ai aimé, cet après-
midi, l’espoir n’était pas mort encore, pas tout à fait. On a dis-
cuté,  enfin  moi  surtout,  je  te  racontais  mes  derniers  petits 
scoops, mes petites histoires, les trajectoires des uns, des autres.

» Tu étais avide de tout entendre, tout savoir, empêchée déjà 
par la toux persistante, insistante, revenant à l’assaut, sûre qu’un 
jour elle gagnerait. Pas de répit, jamais, une ascension progres-
sive dans l’horreur, avec à chaque tentative médicamenteuse une 
accélération, comme si les traitements nourrissaient le monstre 
au lieu de le détruire…

» Comme  j’ai  souffert  de  perdre  le  son  de  ta  voix  et  nos 
conversations ;  parler  tu  ne  pouvais  plus,  au risque de  moins 
bien encore respirer, alors sont restés les SMS, nos chers SMS, 
tels de petits fils de survie tendus entre nous par-delà les kilo-
mètres.

» Le dernier  reçu date de 4  jours avant  que le monstre ne 
gagne et que tu t’éteignes pour toujours.

» Mais  j’étais  près de toi,  alors  les  SMS n’étaient  plus très 
importants au final.

» Sais-tu que je les ai tous recopiés dans un joli carnet qui ne 
me quitte jamais ?
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