
Ne fais pas le lendemain
ce que tu n’as pas fait

ni la veille ni le jour même

Rêves

J’ai rêvé d’un sommeil sans rêves
D’une amnésie sans trêve
De nuits en plein jour
Et de jours de velours

J’ai rêvé d’amours impossibles
De voyages immobiles
De poèmes épiques
Décrivant les Champs Catalauniques

J’ai rêvé de chutes abyssales
Dans des cieux de carnavals
D’un Marquis de Carabas
Égaré dans une nuit de sabbat

J’ai rêvé de tigres, de tigresses
Et de chimères tenues en laisse
De rongeurs savants
Et de chevaux béants

J’ai rêvé de rêves rêveurs
Dans des draps cousus d’ailleurs
J’ai heurté des murs invisibles
J’ai traversé des palissades illisibles

J’ai longé des plages verticales
Et marché sur des mers étales
J’ai franchi des portes molles
Pour aimer des femmes folles

J’ai rêvé d’un sommeil sans rêves 
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Wall Kid

À Jean-William Thoury, Bijou et Claude Nougaro

« Wall Kid, Wall Kid, si tu m’entends, fais-moi un signe. Bouge une
paupière, un bras, une main, un doigt. »

C’est Teddy ! Je reconnais sa voix rappeuse. Il doit se croire à l’en-
traînement. Teddy, c’est mon agent, mon garde du corps, mon grand
frère.  Son  vrai  nom c’est  Jean-Paul  Tondu et  même s’il  lui  va  bien
compte tenu de sa calvitie totale, c’est moins rock’n roll que Teddy sur-
tout dans le milieu de la boxe. Teddy, c’est le surnom que ses copains lui
ont donné lorsque, il y a quelques années, il a acheté un blouson améri-
cain du même nom au marché aux puces de Saint-Ouen. Depuis, il ne le
quitte plus et prétend que son père est un soldat américain. Jean-Paul,
allez soyons sympa, appelons-le Teddy, croit maintenant dur comme fer
à son propre mensonge. Mais ça, c’est une autre histoire.

« Sacré toubib ! Il m’a dit de te parler normalement et que, peut-être,
tu pourrais m’entendre. Moi je vois bien que tu es K.O. pour le compte.
Allez Kid, réponds-moi ! J’espère que tu vas t’en relever ; tout ce qui
arrive, c’est un peu ma faute. Aller, quoi, fais-moi un petit coucou avant
que je m’en aille. »

Pour le moment, je suis incapable de répondre à ses injonctions. Je ne
peux ni bouger ni parler. Je flotte dans un épais brouillard rouge. À part
les tubes qui emplissent ma bouche et gênent ma respiration, je n’ai
aucune sensation physique. Je ne me souviens pas des raisons de mon
état actuel  mais je suis parfaitement conscient.  Je m’appelle Mickaël
Fonteau. Suis-je dans une de ces prisons ultramodernes dans lesquelles
les psychotropes ont remplacé les barreaux et les verrous ou bien dans
un hôpital ? Peut-être suis-je atteint du « loked-in syndrome ». J’ai lu
« Le scaphandre et le papillon » du journaliste Jean-Dominique Bauby.
En 1995, après une attaque cérébrale, il s’est retrouvé enfermé dans son
corps. Il ne pouvait mouvoir que sa paupière gauche et cela lui a permis
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de communiquer :  un clignement  pour  dire  oui,  deux pour  dire  non.
C’est par ce moyen qu’il a réussi l’incroyable exploit d’écrire son livre.
Son assistante lui récitait l’alphabet lentement. À chaque fois qu’elle
arrivait à la lettre dont il avait besoin, il clignait une fois. Puis, elle pro-
posait des mots. En 1997, après de longs mois de travail son livre est
enfin paru. Jean-Dominique Bauby est mort trois jours après ! Moi, j’es-
père en sortir.

Une douleur fulgurante que je situe à vingt sur une échelle graduée
d’un à  dix,  me vrille  le  cerveau.  Mon  brouillard rouge  vire  au noir
absolu. J’entre dans une nouvelle dimension de ma conscience.

Comme chaque soir, je fais mes devoirs dans ma chambre. Comme
chaque soir, mon père rentre à la maison après une journée de travail
dans son atelier de mécanique. Pour être exact, comme chaque soir, il
rentre du bar qui se trouve entre son atelier et la maison, en fait, un
triste appartement situé au troisième étage d’un immeuble de ban-
lieue. Comme presque chaque soir, il me cherche pour m’imposer un
match de boxe. Je l’entends, je me cache entre le mur et mon lit pour
retarder  de  quelques  minutes  l’échéance  de  notre  confrontation
inégale. Je sais que je ne peux pas y échapper. Il finit par me déni-
cher, me saisit par le col et m’entraîne au milieu de la pièce.

« Allez viens te battre. À bientôt quinze ans, tu ne dois plus avoir
peur. Tu es un homme maintenant ! »

Étant  donné son degré d’alcoolisation,  il  ne  me donne que des
coups peu appuyés et imprécis.  Je réplique mollement en espérant
qu’il se lasse face à mon manque de combativité. Maintenant, Papa
s’excite.  Il  frappe  plus  fort.  Au fil  de  ces  pseudo-combats,  je  suis
devenu dur au mal et j’ai acquis une garde en béton mais son poing
droit finit par la traverser. Une douleur sourde irradie tout mon flanc
gauche.  Par réflexe,  je  lui  allonge une droite  ultra  puissante  juste
dans l’angle du maxillaire gauche. Il va directement au tapis. Je n’en
reviens pas, Papa est au tapis ; au sens propre comme au sens figuré !
Inconscient, il gît sur la moquette crasseuse. J’ai mal aux doigts, aux
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