ronde et que tous les physiciens du monde confir-
meraient sa rotation, elle ne le croyait pas.

De son vivant, Yemma se réveillait au premier
appel du coq (quatre heures environ), parfois méme
avant qu’il n’ait lieu. Elle en avait pris 'habitude,
elle était aussi poussée par le besoin tenace pour
sallat Al fajr’ et son rythme a pris toute sa vie
durant une ponctualité sans faille. Elle nous racon-
tait que son réveil dés aurore était une vieille habi-
tude qu’elle avait héritée de sa prime jeunesse et
qu’elle la possédait encore jusqu’a nos jours.

Pour prévoir ou calculer ses actions, Yemma se
servait toujours de ses doigts, unité simple pour
déterminer la période de ses menstrues ou I'age de
ses enfants. Pour établir la gestation de notre vache,
Yemma utilisait ses doigts : avec chacun, elle mar-
quait le mois révolu. Pour évaluer le temps écoulé
depuis son mariage avec mon pere, elle se servait de
ses deux mains et ajoutait encore le pouce, 'index et
le majeur.

Yemma ne croyait ni aux microbes ni aux virus,
car elle n’en avait jamais vu. Son aphorisme : croire
a tout ce qui est concret, I'immatériel est relatif et
n’existe pas dans son monde. Se laver avec un mor-
ceau de savon de Marseille (la faucille) enléve toutes

3 Premi€re priere de la journée chez les musulmans.
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les saletés, c’est un antiseptique redoutable contre
tous les virus et les bactéries. Pour Yemma, tous les
aliments étaient bons et contenaient des vitamines.
Elle ne badinait pas avec ses valeurs et s’il lui arri-
vait un malheur, elle remerciait toujours Dieu d’étre
intervenu pour que ce ne fat pas plus grave. Elle
avait fait du contentement son mode de vie. Sa prin-
cipale angoisse était de prendre 1'autocar pour aller
voir le toubib ou I'apothicaire, car elle vomissait ses
entrailles durant tout le trajet. D’ailleurs, elle ne
décidait de leur rendre visite que lorsque toutes les
herbes et tisanes n’avaient eu aucun effet sur sa
maladie. Visiter sa fille mariée a une brute habitant
dans les quartiers les plus défavorisés de Fes était
une épreuve longue et douloureuse. Voyager était
pour Yemma une torture. Elle ne reconnaissait pas
ce que signifiait « émancipation de la femme ». Elle
était assidiment convaincue que sa condition était
obligatoire et non négociable. Elle n’avait jamais vu
ni connu la mer, qu’elle se représentait certainement
dans son imagination, et il en était de méme pour
bien d’autres choses. Je n’ai jamais pu discuter avec
Yemma de sujets qui me paraissaient sensibles, j’ai
appliqué a la lettre ce que le Coran conseille envers
les meres, afin de ne pas la chagriner. Et surtout que
le paradis est sous leurs pieds. Une occasion a ne



pas rater. Quand je voyais sur son visage une
expression de douleur, son chagrin devenait le mien,
je ne me sentais bien que lorsqu’elle ’était. D’un
autre coté, je porte en quelque sorte la culpabilité de
ne pas lui avoir expliqué tant de choses, et ne pas
I'avoir fait sortir de son ghetto gavé de superstitions
et de fausses valeurs pour la faire évoluer. Cela
devait constamment ramener ma mere au pied du
mur, et cela je ne le voulais pas. Yemma travaillait
non-stop et s’asseyait sur les quarante heures de
travail inscrites dans les conventions.

Elle s’accordait juste, a chaque fin de journée,
quelques minutes pour les cinq priéres. Je 'enten-
dais balbutier, marmonner, machonner un langage
qui ressemblait a celui des sourates du Coran mais
ca ne 'était pas, les cinq priéres devant normale-
ment prendre au minimum dix minutes. Je respec-
tais ses manieres confessionnelles : quand il s’agit
d’une relation de Dieu avec sa créature, il ne faut
pas s’en méler. De plus, c’est la foi qui compte, peu
importe la démarche. Elle était dans sa foi plus sin-
cére qu'un savant de Al Azhar'. Ibn Al Arabie’
disait : « La route vers Dieu est selon le savoir des
étres. » La foi de Yemma me paraissait plus solide

4  Université religieuse en Egypte.
5 Théologue arabe, né @ Murcia (Espagne) en 1165, mort
a Damas (Syrie) en 1240.
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