
ronde et que tous les physiciens du monde confir-

meraient sa rotation, elle ne le croyait pas.

De son vivant,  Yemma se  réveillait  au premier

appel du coq (quatre heures environ), parfois même

avant qu’il  n’ait lieu. Elle en avait  pris l’habitude,

elle  était  aussi  poussée par le  besoin tenace pour

sallat  Al  fajr3 et  son  rythme  a  pris  toute  sa  vie

durant une ponctualité sans faille. Elle nous racon-

tait que son réveil dès l’aurore était une vieille habi-

tude  qu’elle  avait  héritée  de sa prime jeunesse et

qu’elle la possédait encore jusqu’à nos jours.

Pour prévoir ou calculer ses actions,  Yemma se

servait  toujours  de  ses  doigts,  unité  simple  pour

déterminer la période de ses menstrues ou l’âge de

ses enfants. Pour établir la gestation de notre vache,

Yemma utilisait ses doigts : avec chacun, elle mar-

quait le mois révolu. Pour évaluer le temps écoulé

depuis son mariage avec mon père, elle se servait de

ses deux mains et ajoutait encore le pouce, l’index et

le majeur.

Yemma ne croyait ni aux microbes ni aux virus,

car elle n’en avait jamais vu. Son aphorisme : croire

à tout ce qui est concret, l’immatériel est relatif et

n’existe pas dans son monde. Se laver avec un mor-

ceau de savon de Marseille (la faucille) enlève toutes

3 Premi re pri re de la journée chez les musulmans.è è
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les saletés,  c’est  un antiseptique redoutable contre

tous les virus et les bactéries. Pour Yemma, tous les

aliments étaient bons et contenaient des vitamines.

Elle ne badinait pas avec ses valeurs et s’il lui arri-

vait un malheur, elle remerciait toujours Dieu d’être

intervenu pour que ce ne fût pas plus grave.  Elle

avait fait du contentement son mode de vie. Sa prin-

cipale angoisse était de prendre l’autocar pour aller

voir le toubib ou l’apothicaire, car elle vomissait ses

entrailles  durant  tout  le  trajet.  D’ailleurs,  elle  ne

décidait de leur rendre visite que lorsque toutes les

herbes  et  tisanes  n’avaient  eu  aucun  effet  sur  sa

maladie. Visiter sa fille mariée à une brute habitant

dans les quartiers les plus défavorisés de Fès était

une épreuve longue et  douloureuse.  Voyager  était

pour  Yemma une torture. Elle ne reconnaissait pas

ce que signifiait « émancipation de la femme ». Elle

était assidûment convaincue que sa condition était

obligatoire et non négociable. Elle n’avait jamais vu

ni connu la mer, qu’elle se représentait certainement

dans son imagination, et il en était de même pour

bien d’autres choses. Je n’ai jamais pu discuter avec

Yemma de sujets qui me paraissaient sensibles, j’ai

appliqué à la lettre ce que le Coran conseille envers

les mères, afin de ne pas la chagriner. Et surtout que

le paradis est sous leurs pieds.  Une occasion à ne
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pas  rater.  Quand  je  voyais  sur  son  visage  une

expression de douleur, son chagrin devenait le mien,

je  ne me sentais  bien que lorsqu’elle  l’était.  D’un

autre côté, je porte en quelque sorte la culpabilité de

ne pas lui avoir expliqué tant de choses, et ne pas

l’avoir fait sortir de son ghetto gavé de superstitions

et  de  fausses  valeurs  pour  la  faire  évoluer.  Cela

devait constamment ramener ma mère au pied du

mur, et cela je ne le voulais pas.  Yemma travaillait

non-stop  et  s’asseyait  sur  les  quarante  heures  de

travail inscrites dans les conventions.

Elle  s’accordait  juste,  à  chaque  fin  de  journée,

quelques minutes pour les cinq prières. Je l’enten-

dais  balbutier,  marmonner,  mâchonner un langage

qui ressemblait à celui des sourates du Coran mais

ça ne l’était  pas,  les cinq prières devant normale-

ment prendre au minimum dix minutes. Je respec-

tais ses manières confessionnelles :  quand il  s’agit

d’une relation de Dieu avec sa créature, il ne faut

pas s’en mêler. De plus, c’est la foi qui compte, peu

importe la démarche. Elle était dans sa foi plus sin-

cère  qu’un  savant  de  Al  Azhar4.  Ibn  Al  Arabie5

disait : « La route vers Dieu est selon le savoir des

êtres. » La foi de  Yemma me paraissait plus solide

4 Université religieuse en Égypte.
5 Théologue arabe, né  Murcia (Espagne) en 1165, mortà

 Damas (Syrie) en 1240.à
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