
4 – Le Vendredi saint

Ceux d’entre vous qui ont eu une enfance baignée dans le catho-

licisme me comprennent. Pour les autres, je me dois d’expliquer.

Le Vendredi saint, à 15 heures tapantes, on faisait mourir Jésus : 

au terme d’un long office barbant, on couvrait de voiles noirs les 

statues, on enlevait du tabernacle l’ostensoir (puisqu’il représentait 

le corps du Christ et que celui-ci était mort), en en laissant la porte 

béante.  Et  jusqu’au  samedi  soir  suivant,  l’église  était  le  théâtre 

d’une procession ininterrompue de béguines qui venaient embrasser 

les  pieds  d’une  statue  du  Christ  en  croix,  d’un  vérisme  cruel, 

allongé au milieu de la nef, et flanquée de l’inévitable tronc où on 

se devait d’introduire de la monnaie…

Le lendemain,  Samedi  saint,  si  on voulait  profiter  de  l’indul-

gence plénière, il fallait visiter 7 églises différentes, dans lesquelles 

répéter la même chose (et laisser des sous) ; et c’était agréable de 

voir, tout au long des routes de campagne, se croiser des groupes de 

gens qui allaient dans les villages voisins accomplir le rite.

Or donc, nous étions dans les années cinquante. La prospérité 

avançait à grands pas. Les usines avaient besoin de main-d’œuvre 

supplémentaire. Dans notre village, la fabrique de papier s’agran-

dissait.  Déjà,  elle  employait  500 personnes,  pratiquement  tout  le 

village. Et voilà que, du Sud profond, arrivent cinq ou six familles 

de  terroni (terme  lombard  pour  indiquer  ceux  qui  viennent  des 

terres chaudes du Sud, le Mezzogiorno).

Leurs coutumes avaient de quoi nous surprendre : d’abord, ils 

parlaient  en  ITALIEN,  et  on  avait  du  mal  à  les  comprendre. 

Ensuite, si on apercevait bien les hommes, qui avaient trouvé du 

travail  tout de suite,  leurs femmes ne sortaient,  toutes ensemble, 
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que pour aller chez le boulanger, où elles achetaient des quantités 

astronomiques de pain.  Tout de noir  vêtues, un châle sur la tête, 

elles étaient plus petites que nous, avaient de magnifiques yeux et 

des cheveux tout noirs, ne parlaient à personne. Je vous raconterai 

cela une autre fois.

Donc, revenons à ce Vendredi saint. 

La  cérémonie  se  termine.  Don  Serafino  empoigne  l’ostensoir 

pour le porter à la sacristie. Tout est calme, pas de chants, juste le 

susurrement des avémaria.

Et voilà qu’un hululement de bête sourd du fond de l’église, pour 

se transformer en cris lancinants. Surgissent cinq petites sudistes, 

qui  s’époumonent  et  qui  hurlent : « Géssù,  Gessù  bello,  che  ti 

fecero ? T’uccisero, Gessù mio ! »17

Elles s’arrachent les cheveux, et l’une d’entre elles se roule par 

terre, offrant à nos yeux incrédules, au-dessus des bas noirs retenus 

par un élastique aux genoux, la paradisiaque vision d’une paire de 

cuisses dodues et d’une blancheur crémeuse de lait non écrémé…

La stupéfaction est immense, mais Don Serafino réagit au quart 

de tour. Brandissant l’ostensoir, il descend la nef à toute vitesse, en 

empoigne une ou deux et les pousse manu militari vers la sortie, en 

vociférant : « Ce n’est pas carnaval, nous sommes dans une église 

bénie, fuori, fuori !!!! »

Quand j’ai été plus âgée et que j’ai commencé à lire, j’ai compris 

que  cet  intermède se  plaçait  dans  la  droite  ligne  de  l’usage  des 

pleureuses, folklore qui perdure dans ces terres.

17Jésus, mon beau Jésus, que t’ont-ils fait ? Ils te tuèrent, mon 

Jésus !
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Et même chez nous dans le Nord profond, après tout nous avions 

aussi notre folklore pascal, pas plus tard que le lendemain Samedi 

saint à minuit.

Lorsque le prêtre crie par trois fois Christus Domini resurrexit, il 

est  d’usage  que  tout  le  monde  tape  sur  des  casseroles  ou  fasse 

résonner les clarines des vaches ou d’autres campanelli, apportés de 

la maison à cette fin… Et c’est aussi bruyant que le concert de nos 

pauvres pleureuses.
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L’INNOCENCE

Je devais avoir  17 ou 18 ans,  habitant la campagne, mais tra-

vaillant dans un bureau en ville.

Le lundi matin, souvent, les collègues me demandaient :

— Qu’as-tu fait  hier ?  (Les  semaines  étaient  de 48 heures  sur 

6 jours… autant dire la Préhistoire…)

— Hier, j’ai accompagné mon papa qui amenait la vache se faire 

taper sur les cornes. »

— ???…

Un turbulent silence…

Eh oui, on s’en allait, papa et moi, lui maîtrisant difficilement la 

vache qui ruait et sautait follement, moi derrière avec une badine. 

Arrivés dans la forêt,  près d’un ruisseau, il  m’enjoignait  de l’at-

tendre et poursuivait vers une ferme cachée par les arbres.

Une petite demi-heure après, il s’en revenait,  et la vache était 

toute  gentille,  calme,  songeuse… Nous  reprenions  le  chemin  de 

notre ferme, le cœur allègre.

Mon père m’avait expliqué une fois pour toutes qu’à certaines 

périodes la vache avait besoin qu’on lui tape sur les cornes : je n’en 

demandais pas davantage…

Mes collègues de la grande ville se bidonnaient carrément. L’une 

d’elles m’a jeté :
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« Mais  pourquoi  donc  ton  père  ne  lui  tape  pas  dessus  lui-

même ? »

J’ai encore une fois avoué mon ignorance, cependant le soir, au 

retour du travail, j’ai posé la question à mon papa. Il est devenu tout 

rouge…
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LES SOUVENIRS SONT DOUX
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