REVELATION

Yaél s’endort peu a peu, les yeux fixés sur le doux, le bon vieux
Hibou en peluche qui se balance au plafond de sa chambre, au bout d’un
invisible fil : il a le dos gris, le ventre blanc et rebondi, et de douces
paupicres a demi abaissées sur ses grands yeux dorés ; il est paisible,
léger, tres sage, et se balance lentement ; Yaél se demande a quel vent,
puisque la fenétre est fermée, et méme les volets.

Soudain 1’orage réveille Ya€l en sursaut; des éclairs mauves
illuminent sa chambre, et il a envie de pleurer, de s’enfoncer sous ses
draps. « Mon Hibou ! » Il aurait moins peur avec le petit corps tiéde
contre le sien, méme a son age. Sa main tatonne, allume la lampe : le
Hibou n’est plus 1a. Le fil se balance, seul, mollement, et Yaél prend
peur. Entre deux roulements de tonnerre, voici qu’il entend comme des
pas au grenier, au-dessus de sa chambre. Mon Dieu ! Que faire ? 1l se
léve doucement, le coeur battant, ouvre sa porte et monte sans bruit dans
I’escalier qui meéne au grenier. Un éclair le lui montre plein de vieux
meubles et de cartons, de malles poussiéreuses, avec une fenétre voilée
de toiles d’araignées, qui est grande ouverte. Et sur le rebord, lumineux
dans un éclair, c’est le Hibou Gris ! Marchait-il sur le plancher, quand
Yaél a entendu ces pas étranges ? « Hibou ! Mon Hibou ! » Yaél appelle
d’une toute petite voix inquicte, que le bruit du tonnerre recouvre : mais
le Hibou I’a entendu et se retourne ; ses lourdes paupiéres sont relevées,
et Yaél est ébloui de I’éclat sombre des grands yeux ronds : « C’est mon
Hibou, et ce n’est pas lui. Si grand, si fort, si grave ! » D’un vol

puissant, I’oiseau se pose sur une vieille table bancale, dans un coin du



grenier, et Yaél vient s’asseoir tout a coté de lui, au fond d’un immense
fauteuil de velours rouge mité, ou il disparait presque.

« Hibou, mon Hibou Gris, tu m’avais donc quitté ? »

Le Hibou penche la téte sur le coté : « Je te quitte chaque nuit, dés
que tu es endormi, Yaél ; ne suis-je pas un nocturne ? » Yaél sourit au
fond de son fauteuil : « Et que vois-tu dans tes voyages, mon Hibou ?
Raconte-moi... »

Le Hibou marche sur la table, les ailes croisées derriére le dos,
comme un homme préoccupé qui cherche a mettre de 1’ordre dans ses
pensées. Puis il s’arréte et fixe Yaél qui sourit toujours. « J’ai vu tant de
choses, tu sais ! Par ou commencer ? Eh bien... Oui, c’est cela. Ecoute
cette histoire, petit Yaél. Tu I’aimeras. »

Yaél se pelotonne confortablement contre le haut dossier, les yeux
brillants, et écoute, de toutes ses oreilles.



LE LISERON

Il était une fois, Yaél, une belle petite fille qui était treés riche. Elle
s’appelait Elisa, et moi qui ai tant voyagé, je n’ai vu nulle part de
cheveux plus blonds. Elle vivait avec ses parents dans une grande
maison, presque un chateau, entourée d’un parc immense ou coulait une
riviére. Dans ce temps-1a, Ya€l, les enfants n’allaient pas a 1’école, et
Elisa avait une institutrice qui logeait au chéteau, et lui apprenait tout ce
qu’une si belle petite fille devait savoir.

Elisa se promenait souvent avec elle dans le parc, et elle regardait
les jardiniers tailler les rosiers et ratisser les allées. Il y avait parmi eux
un petit gargon plus agé qu’elle, le fils du jardinier en chef, et il
s’arrétait de travailler quand elle passait prés de lui : il retirait son
chapeau de paille et la regardait en souriant mais elle faisait mine de ne
pas le voir, parce que c’était une petite fille trés ficre, et trés bien élevée
aussi ; et on lui avait appris qu’une petite fille si blonde et si riche ne
regarde pas n’importe qui, et ne répond pas aux saluts des gargons aux
mains pleines de terre. Elle s’¢éloignait sans lui sourire donc, sans méme
I’avoir regardé, mais elle ’avait vu quand méme, bien sir, et son salut
lui avait fait plaisir. Mais le pauvre petit Pierre, lui, ne le savait pas, et se
désolait. Jour aprés jour, il la saluait, et elle ne lui répondait jamais. Il
soupirait, remettait son chapeau de paille, et reprenait son rateau ou sa
béche, avec moins de cceur a I’ouvrage. « Paresseux ! grondait son pére.
Toujours a réver ! Allons, vite, plus vite ! » Et Pierre parfois avait les
yeux si pleins de larmes qu’elles roulaient sur le sable de 1’allée.

Un jour de juin, il eut une idée merveilleuse. Tandis que son pere



avait le dos tourné, il coupa la plus belle des roses dés qu’il apergut
Elisa, et la lui tendit avec un grand sourire, son chapeau a la main. La
petite fille en fut si surprise qu’elle ne sut que dire et demeura un instant
immobile a regarder Pierre. Enfin ! Enfin elle le regardait ! Ses yeux
étaient plus bleus qu’il ne I’avait cru, avec de longs cils si €pais que ce
bleu en paraissait plus sombre... Et ce petit nez court, ces belles 1¢vres
entrouvertes par 1’étonnement ! Pierre tendait sa rose, et son sourire
s’effagait peu a peu, parce qu’Elisa ne la prenait pas. Elle se tourna vers
son institutrice qui avait soudain ’air plus sévére encore, comme pour
lui demander conseil ; et la vieille demoiselle, maigre et toute de noir
vétue, fit un imperceptible « non » de la téte. Elisa en parut soulagée et
regarda Pierre en faisant « non » aussi, si fort que ses cheveux blonds
danseérent autour de son visage. Et elle passa, un peu plus raide, comme
génée. Pierre resta 1a, stupide, sa rose a la main ; a travers les larmes qui
montaient a ses yeux, il vit soudain Elisa se retourner vers lui, et dire
presque gentiment : « Je préfére les liserons », comme pour s’excuser.
Et elle reprit son chemin, toute petite et rose pres de la longue et noire
institutrice. Elle avait parlé ! Elle I’avait regardé ! Elle avait presque
souri ! Pierre jeta sa rose dans I’herbe, remit son chapeau de paille, et
essuya ses yeux d’un revers de sa main terreuse. Puis il reprit son
travail, plein de joie tout a coup. Et comme le soleil se couchait, apres
avoir rangé ses outils, il s’enfonca dans le parc, trés loin, 1a ou Elisa
n’allait jamais. Il traversa la riviére, son pantalon relevé, ses sabots a la
main, et atteignit enfin le haut mur de vieilles pierres qui ceignait le
domaine. Il le longea longtemps, et arriva devant une porte aux gros
barreaux rouillés ou s’enroulait un magnifique pied de liseron. Il sourit,
prit le temps de contempler chaque fleur, et puis choisit les trois plus
belles. « Elle préfere les liserons, pensa-t-il. Comme elle a raison ! IIs ne

sont pas orgueilleux comme les roses, ils ne demandent pas de soins, et



se cachent au fond des bois, ou sur les clotures abandonnées ou
personne ne les voit. » Il regarda les trois belles corolles légeres, d’un
blanc pur veiné de mauve, si simples qu’auprés d’elles la rose la plus
banale paraissait vulgaire et compliquée. « Comme elle a raison ! »
pensa-t-il encore. Et il revint vers le chateau, les trois fleurs doucement
serrées dans sa main.

La nuit était tombée, et il voyait les lumicres briller dans la grande
salle ou Elisa devait diner avec ses parents. Il se glissa dans I’immense
vestibule obscur, grimpa comme un chat, sur ses pieds nus, I’escalier de
pierre qui menait aux étages, et puis s’arréta, inquiet. Ou était la
chambre d’Elisa? Il entrouvrit doucement plusieurs portes, qu’il
referma plus doucement encore. Enfin, un parfum léger, qu’il
connaissait bien, Iui monta aux narines tandis qu’il ouvrait la dernicre ;
la lune lui montra un lit étroit, voilé de blanc, un épais tapis, et une
poupée aux cheveux sombres qu’il avait vue souvent dans les bras
d’Elisa et qui le fixait de ses yeux de verre, sévérement. Le coeur de
Pierre battait si fort qu’il craignit qu’on ne I’entendit dans tout le
chateau, et il se hata de déposer les trois liserons, encore humides de
serein, sur le lit blanc dont il écarta les rideaux en tremblant. Puis il
s’enfuit comme un voleur.

Il dormit mal cette nuit-la. « J’ai eu tort. Mon Dieu ! Elle va étre en
colére contre moi, le dire a son pére, et il va me fouetter, ou me chasser.
Ou les deux... Jamais, jamais je n’aurais dii entrer dans sa chambre ! »
Et il réva qu’Elisa lui tournait le dos, furieuse, et piétinait les liserons
fanés sur le sable de ’allée.

Le lendemain, les traits tirés par sa mauvaise nuit, il reprit ses outils
et son chapeau de paille, et attendit avec angoisse qu’Elisa passat prés
de lui. Et si elle ne venait pas ? Il le souhaitait presque, maintenant.

Mais non, la voici, la-bas. Elle marche doucement prés de la séche



institutrice, et le vent du matin fait ondoyer ses longs cheveux. Pierre
I’observe sans en avoir I’air, a travers la paille trouée de son vieux
chapeau, et il lui trouve 1’air grave, ému. Il ne I’a jamais vue ainsi. Elle
s’approche du massif de roses ou il travaille, les mains tremblantes, et il
se redresse comme tous les jours, 6te son chapeau et la salue. Elle
n’imagine srement pas le courage qu’il lui faut pour cela. Elle ne
s’arréte pas, non, mais ralentit encore sa lente promenade, et tourne vers
Pierre son joli visage grave, avec un regard a la fois vif et doux, et un
petit sourire si rapide qu’il s’efface aussitot et que Pierre se demande s’il
n’a pas révé. Linstitutrice n’a rien vu, et Elisa est déja passée.

Pierre reste 1a, au bord de I’allée, son chapeau a la main, et la
regarde s’¢loigner dans sa longue robe de velours blanc, avec ses
cheveux d’or qui dansent sur ses épaules. Et les larmes montent a ses
yeux de nouveau, et il reprend son travail dans une joie si grande qu’il a
peur d’en mourir.

Toute la journée, il vécut comme dans un réve, avec I’impression
qu’il avait la fiévre, qu’il était malade. C’était donc vrai, elle aimait les
liserons ! Ou avait-elle pu en voir, elle qui ne s’aventurait bien sir
jamais au fond du parc ? Et les trois qu’il avait choisis avec amour,
cueillis soigneusement, et déposés sur le lit étroit en tremblant
d’émotion, voici qu’ils étaient dans sa chambre, et qu’elle n’avait rien
dit a personne ! Il imaginait Elisa emplissant d’eau un petit vase pour les
y installer, et souriant peut-étre en les regardant.

Elle aimait les liserons, c’était vrai. Elle les acceptait avec un doux
regard, et les laissait dans sa chambre, cette ile parfumée ou sa vie la
plus secréte se déroulait loin des yeux de tous, derriére la porte close.
« Ah, pensa Pierre, si j’étais un liseron... » Il bondit tout & coup : mais
bien sir ! A quoi bon rester toute sa vie cet obscur petit jardinier qui

n’oserait jamais adresser la parole a Elisa, qu’elle ne regarderait jamais



qu’a la dérobée, en se cachant de son institutrice ? A quoi bon vivre
ainsi ? Toutes les jeunes filles désormais lui semblaient laides aupres
d’Elisa, et il valait mieux mourir liseron sur son lit parfumé que vivre de
trop longues années sans elle.

Et c’est ainsi que je connus Pierre, dit le Hibou Gris. J’étais alors
employé chez une sorciére du pays, vieille et laide comme tu peux
I’imaginer. Elle avait aussi un chat noir, et nous n’avions rien a faire de
la journée, lui et moi, qu’a étre 1a, pour que les gens sachent bien, rien
qu’a nous voir, que la vieille était une sorciere.

Pierre frappa un soir a la porte, timidement, et entra en tremblant
visiblement, parce que la sorciére avait hurlé¢ un « Entrez ! » formidable
qui nous aurait fait peur, au chat et & moi, si nous ne I’avions pas
connue. Elle n’était pas méchante, mais impatiente et toujours de
mauvaise humeur. Pierre ne le savait pas, et avangait lentement dans la
piece ou le chat jouait bien son rdle, hérissant sa fourrure et faisant
étinceler ses yeux verts ; moi je battais des ailes, perché sur la poutre de
la cheminée, et je criais « Hou! Hou ! » d’une voix lugubre. 1l fallait
bien gagner son pain. Tout cela impressionnait Pierre, et la vieille,
satisfaite, se tourna vers lui. Elle était accroupie devant le feu, et
tisonnait les biiches sous une marmite noire de suie, ou cuisait un
bouillon que Pierre dut prendre pour un philtre magique, alors que
c¢’était seulement la soupe du soir.

— Que veux-tu, petit ? demanda la sorciere. Et as-tu de I’argent ?

Car il était pauvrement vétu, avec son chapeau de paille tout
effrangé a la main et ses vieux sabots. Mais tout en continuant a battre
des ailes et a hululer, je ’aimai tout de suite : il avait de beaux yeux
intelligents, et une longue méche blonde tombait sur son front halé ; il
était grand pour son age, et trés fort, et il ne savait sirement pas qu’il
était beau.



