
ler, dans sa sagesse antique, qu’une vie même millénaire 

réserve  encore  des  surprises,  histoire  de  rappeler  aux 

hommes que la vie n’est pas un long fleuve tranquille.

Parlons-en  des  hommes,  chahutés  à  contre-courant, 

ballottés, inanimés sur les vagues ou perchés sur tout ce 

qui dépassait.

Ne parlons pas de ce qui traversait la tête de Pierre et 

de Viviane.

Le tumulte  régnait  en maître,  partout  où le  cumulus 

meurtrier se déversait par brocs entiers. Des nuages d’un 

noir ébène, un rien voilés de traînées laiteuses, semblaient 

vissés au sol.

Le jour s’arrachait avec peine à la nuit, sans vraiment 

apporter un espoir. Le flot grossissait, les rues se diluaient, 

la vieille cité paraissait glisser vers la plaine qui peu à peu 

se  noyait  aussi  et  voyait  se  disloquer  les  architectures 

métalliques de la ville nouvelle au-delà du périphérique.

La villa  de Viviane longeait  un cadereau.  Du contre-

haut où elle se trouvait, elle ne voyait plus que le premier 

étage. Elle s’assit résignée sur un « clapas » et suivit pas à 

pas la lente décrue.

Son esprit s’évadait parfois vers son passé. Le départ de 

son ex-mari : c’était aussi un petit matin gris et pluvieux 

après une nuit houleuse à se quereller à voix basse pour ne 

pas réveiller les enfants. Le monde s’écroulait pour elle, ce 

jour-là. Touchait-elle vraiment le fond ? Eh bien non, il y 
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aurait encore des querelles judiciaires, des débats de mar-

chands de tapis.

Cette maison qu’elle acheta plus tard lui avait donné le 

goût  de  repartir.  Ses  enfants  étaient  grands  et  faisaient 

leur  vie  loin  de  Nîmes.  Elle  approchait  la  cinquantaine 

avec  le  charme de  sa  maturité.  Ses  appas  d’aujourd’hui 

n’avaient rien à envier à ceux de ses vingt ans, parce que 

portés avec la science de la séduction que l’âge confère. 

Mais vinrent Daniel et puis ce déluge.

Touchait-elle vraiment le fond à présent ?

Pourrait-elle  rebondir  vers  un  avenir  meilleur ?  Une 

main se posa sur son épaule pour lui dire que oui. Pierre 

s’unit à cette communion nostalgique sur fond de sépara-

tion et de recomposition ratée.

Il lui parla de son premier mariage, puis du désastre du 

second.  Ils  échangèrent  ainsi  sur  leurs  vies  respectives, 

tout  en  observant,  désabusés,  d’abord  les  vagues  d’un 

Congo en furie puis le cours pépère de la Seine et enfin le 

ruisseau originel. Le bas de la maison était dévasté, sac-

cagé, rien n’avait échappé aux fouilles de l’eau. Un tapis de 

boue  glissante  et  sale  recouvrait  sols  et  murs.  Viviane 

grimpa, avec d’infinies précautions, l’escalier  qui menait 

au salon à l’étage et aux chambres. Pas de bruit, seuls le 

goutte-à-goutte  et  les  ruissellements  au-dehors  compo-

saient un chant rythmé que couvraient les hurlements des 

sirènes au loin.
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Soudain,  Viviane  poussa  un  cri.  Tout  était  renversé, 

éparpillé, tables, chaises, papiers. Sur les murs et le sol, des 

traînées de sang s’étalaient. Pierre accourut et acheva de 

fouiller le reste de l’appartement, mais rien, pas de traces 

de MALAVOY. En professionnel, il demanda à Viviane de 

ne rien toucher ; elle vint se serrer contre lui, effondrée.

— Tu vois,  pardon !  Vous  voyez,  je  pleure,  mais  c’est 

presque de soulagement.

Ce tutoiement surprit Pierre, autant qu’il lui fit chaud 

au cœur. Elle le tutoyait comme si dans l’enlacement de la 

nuit et leurs confidences du matin, une intimité était née.

— Si je le pouvais, je brûlerais tout ici. Pourtant, je l’ai-

mais cette maison, je m’y sentais bien, mais un jour Daniel 

a débarqué comme ça et n’est plus reparti, j’étais prison-

nière  chez  moi.  Chaque  pièce  me  renvoie  des  cris,  des 

insultes et la peur.

Elle parlait dans un sanglot qui la rendait à peine com-

préhensible.
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III

Quelle heure était-il, quand Sam, épuisé et meurtri, se 

lova derrière Marie, quand il vint la rejoindre dans sa posi-

tion fœtale pour l’envelopper de sa force et de son amour ?

Il  ne faisait  pas encore jour.  Il  plongea  vite  dans un 

sommeil haché, agité de mille rêves ou cauchemars sans 

chute, sans objet,  dont le seul thème était la fuite ou le 

combat.

Ils  s’éveillèrent  très  tard,  peut-être  midi  passé,  les 

ultimes souches passèrent dans la cheminée pour réchauf-

fer la pièce trop humide.

Au-dehors, rien ne trahissait le drame qui avait traversé 

la cité cette nuit.  Des feuilles mortes sous le tilleul plus 

que  de coutume pour  un début  octobre,  un sol  flasque, 

détrempé,  aux  allures  de  tourbière  par  endroits  et  puis 

d’étranges tranchées irrégulières, profondes de soixante à 

soixante-dix centimètres dans les parties déclives du ter-

rain. Elles suivaient les sentiers devenus rigoles puis ruis-

seaux.  Leur  fond  laissait  voir  l’assise  de  pierres  ou  de 

rochers calcaires qui supportent les collines nîmoises. De 

véritables petits cours d’eau avaient encadré le « mazet » 

sans le toucher. Marie épuisée n’avait rien entendu, rien 
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