appuyé sur la pédale de frein. La Citroén a continué sur sa lancée,
a dérapé. L'arriere de la voiture est parti dans la neige. Jacques a
tenté d'accélérer en contre-braquant. Les roues ont patiné.

Trop tard ! Le camion fou a traversé la route. La voiture a été
prise sur le flanc. La tdle s'est tordue. Le réservoir a crevé.
L'essence s'est enflammée. En une seconde la voiture et le camion
sont devenus des torches. Les conducteurs n'ont pas eu le temps
de s'échapper...
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la maternité, Agnés souffrait sur la table de travail. Les
heures s'écoulaient ; elle endurait le froid, le manque de

tendresse. Elle n'arrivait pas a mettre au monde la chair de sa
chair. Ses cris n'émouvaient pas le sergent-major en jupons.
Félicité la regardait souffrir avec la joie inavouée de celles qui ne
peuvent avoir d'enfants. On aurait presque pu l'entendre penser :

"Puisque tu y as pris plaisir, jolie garce ; eh bien souffre maintenant".

Agnes avait un golt de sang dans la bouche. Des images
venaient la torturer pendant qu'on lui demandait de pousser. Le
visage de sa belle-sceur Séverine se superposait a la sage-femme.
Les images tourbillonnaient : sa mere, Jacques, la guerre, les
tortures, le camp de la mort... Visions suivies par d'autres scénes
de cauchemar : La voiture, des flammes, des flammes...

Dans un demi-évanouissement, elle a entendu la sage-femme :

— Bravo Madame, vous avez de magnifiques enfants, un gargon
et une fille. Ils ne sont pas bien gros, mais ils sont bien portants.
Nous allons vous ramener a votre chambre pour que vous vous
reposiez. Nous vous amenerons vos enfants demain pour que vous
puissiez les voir.

Agnes s'est affolée. Elle voulait parler, mais les mots refusaient
de s'échapper de ses levres : "Mes enfants, je veux les garder prés de
moi, ou est Jacques, ot est leur pére ? Rendez-moi mes enfants."

=k —sk—k—3k
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I e lendemain matin, elle a émergé de son sommeil agité. A

tatons, elle a cherché la sonnette. Convulsivement, elle a
appuyé sur le bouton blanc et glacial, une fois, deux fois. Elle
tremblait, impatiente.

Enfin, la réglementaire Félicité est apparue. Avec un soupir de
soulagement, Agnés s'est laissée retomber sur l'oreiller. Elle était
rassurée de voir quelqu'un, méme si c'était le dragon de service !
Dans un souffle, elle a interrogé :

— Mon enfant, mes enfants, mon mari ? J'ai dormi ? Combien de
temps ?

Froidement Félicité a répondu :

— Bonjour, Madame, nous vous avons fait une piqiire pour que
vous puissiez dormir. Vous avez eu du mal a accoucher. J'ai cru
que nous allions vous faire une césarienne. Vos enfants se portent
bien, vous avez un garcon et une fille. Avez-vous choisi un
prénom que nous puissions les déclarer a I'état civil ?

— Colin, Aude... Ou est mon mari ? Donnez-moi mes enfants
que je les allaite !

— Vos enfants ont pris leurs premiers biberons, nous nous en
occupons. Vous pouvez vous reposer. Quant a votre mari, nous
n'arrivons pas a le joindre. Comme tous les hommes, il doit
arroser sa paternité avec des copains. A tout hasard, nous avons
prévenu le docteur Lenglet.

>> Maintenant prenez ce cachet, ordonna l'infirmi¢re en lui
tendant un verre d'eau.

Rzmpue, Agnes n'eut méme pas la force de protester, elle

uvrit la bouche, avala le comprimé amer. Une pensée
traversa son esprit avant qu'elle sombre dans un sommeil agité :
" Pourquoi Jacques m'a-t-il abandonnée ? Ou sont mes enfants ?".
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son réveil, Agnés a eu la surprise de voir le docteur
Lenglet a son chevet :
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— Docteur que je suis contente de vous voir ! Ou est Jacques ?
Ou sont mes enfants ? Louis répondez-moi !

Le Docteur embrassa tendrement la jeune mere sur le front.
Discrétement, il appuyait sur la sonnette. L'infirmiére s'est ruée
dans la chambre :

— Vous avez appelé Docteur ?

— Oui, allez me chercher Aude et Colin, que leur mére puisse les
embrasser.

Agnes était ravie a l'idée de voir enfin ses enfants.
Machinalement, elle a voulu se faire belle pour eux. Elle a fait
bouffer ses cheveux, elle s'est redressée dans son lit. Avec des
gestes doux, le Docteur a arrangé 1'oreiller. Avant qu'ils aient le
temps de reparler, les deux bébés étaient 1a, posés dans les bras de
leur mére. C'étaient deux adorables poupons identiques, tout de
blanc vétu. Leurs yeux bleus s'ouvraient sur un monde
déconcertant.

Tout amour, leur mere était heureuse de pouvoir enfin les serrer
Sur son Ceeur :

— Qui est Colin, qui est Aude. Qu'ils sont mignons !

Agnes a regardé son ami, désireuse de lui faire partager sa joie :

— N'est-ce pas qu'ils sont mignons ? Répondez-moi Louis ! Vous
avez l'air préoccupé, mes enfants ne sont pas malades ?

Le docteur Lenglet a remué négativement la téte, son cceur était
lourd. Il ne savait pas comment annoncer la mauvaise nouvelle.

— Louis, si mes bébés vont bien, c'est que vous me cachez
quelque chose. Dites-moi pourquoi Jacques ne vient pas me Vvoir.
Est-il retenu au tissage ?

— Jacques n'est pas parvenu jusqu'a l'usine...

— Dites-moi Louis, il n'a pas disparu ?

Le Docteur a hoché négativement la téte, les yeux pleins de
larmes.

Agnes s'est assise dans le lit, les deux enfants dans les bras. Les
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yeux exorbités, elle a presque crié :
— Mon Jacques a eu un accident !

Le Docteur a approuvé de la téte. Il a dégluti, n'arrivant toujours
pas a parler.

Agnes a repris son calme. Serrant les jumeaux contre elle, elle a
interrogé, presque maternellement :

— Jacques est ici, a 1'hopital, ce n'est pas trop grave ? Je peux
aller le voir dans sa chambre et lui montrer nos enfants ?

— Vous savez Agnés que j'aimais Jacques comme un fils.

— Vous aimiez... Vous en parlez au passé! Ce n'est pas
possible ?

— Malheureusement, si c'est possible... Un accident idiot... Il n'a
pas eu le temps de souffrir.

— Louis, je veux le voir. Ou est-il ?

— Agnes, j'en ai parlé avec votre médecin-accoucheur, nous
sommes tous les deux du méme avis. Il faut que vous restiez a
vous reposer pendant huit jours. Nous ne voulons pas que vous
ayez un choc en voyant son corps. D'ailleurs, j'ai déja contacté les
pompes funebres, le cercueil doit étre fermé a 'heure qu'il est.

— Vous voulez que je reste ici pendant que vous me le
subtilisez ! Je veux rester avec lui! Je veux l'accompagner au
cimetiere !

Le Docteur a appuyé rapidement sur la sonnette pour appeler
l'infirmiére. Avec des gestes affectueux, il a enlevé les deux bébés
des bras de leur mere. Agnes 1'a regard¢ agir, effarée, I'air hagard.

Félicité est entrée, une seringue a la main. Pour une fois, elle
compatissait a la souffrance d'une de ses patientes. Elle s'est
penchée sur Agnes et lui a murmuré gentiment :

— Pour vos enfants, il faut dormir. Il faut reprendre des forces.

La seringue a disparu dans le bras. Les yeux d'Agnés se sont
fermés.
— Madame, demanda le docteur. Promettez-moi de la laisser
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dormir le plus longtemps possible. Je repasserais deés que je
pourrais.
— Oui, Docteur. Comment puis-je 'aider a surmonter ce choc ?
— Il n'y a que le Temps pour atténuer son chagrin. Veillez a ce
qu'elle puisse prendre soin de ses enfants. Il ne lui reste plus
qu'eux a aimer.
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Assourdi par le manteau de neige, le glas sonnait
lugubrement au-dessus du village.

La grande grille de fer forgé du cimetiere était ouverte a deux
battants. Le corbillard menait Jacques Rambotte vers sa derni¢re
demeure. Derriére le curé et les enfants de cheeur, Séverine et le
docteur Lenglet menaient le convoi funebre. Agnés dormait
toujours a la maternité, a quelques metres de ses enfants,
assommeée par la mauvaise nouvelle et par les somniferes.

Comme pour le repas d'accueil chez Séverine, le maire, le
notaire, ¢taient présents. Le tissage était représenté par Monsieur
Maheu en personne. Joseph Avresac, toujours dévoué, se tenait
servilement pres de lui. Paul, Marinette, les ouvriers, suivaient le
convoi. Ils étaient attristés par cette disparition subite. Ils
commencaient a aimer leur directeur si efficace, si aimable, si
innovateur, Si...
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A pres l'enterrement, Monsieur Maheu a demandé a Joseph

vresac de le suivre dans le bureau. Il s'est assis dans le
fauteuil directorial laissant Joseph debout.

Laissant passer un silence lourd, il décida de l'avenir de bien
des gens :

— Monsieur Avresac, nous venons de subir une grande perte.
Monsieur Rambotte ¢était un directeur jeune, ¢énergique,
compétent. En ces temps de reprise et d'efforts, il a su insuffler
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I'énergie nécessaire a toute 'entreprise. Grace a son dynamisme, a
sa facon de gérer le personnel, il a permis a cette unité d'atteindre
les meilleurs rendements du groupe.

>> Je sais que vous avez les compétences nécessaires pour tenir
cette unité. Si je ne vous avais pas donné ce poste, c'est parce que
je pensais que vous manquiez d'envergure. On m'a rapporté les
mesquineries que vous vous é&tes amusé a faire a Monsieur
Rambotte lors de son arrivée. Je dois reconnaitre que vous n'avez
pas persévéré dans cette voie et que vous avez pleinement
collaboré avec votre directeur par la suite.

>> Jacques m'a toujours parlé en bien de vous. C'est pour cela,
qu'aujourd'hui je vais vous donner votre chance. Vous étes nommé
Directeur du Tissage Maheu de Sanson. Bien entendu, si vous
veniez a me décevoir dans les mois qui viennent, je me verrais
obligé de me passer de vos services.

>> J'allais oublier : veuillez laisser l'usage du "Chateau" a
Madame Rambotte, le temps qu'elle prenne ses dispositions.
Ensuite seulement vous pourrez en prendre possession.

>> Si elle vous demande un emploi, je compte sur vous pour la
satisfaire.
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ensuite faire une sieste, la plupart entameraient une deuxi¢me
journée de travail. Dans ce pays d'agriculture, les collines étaient
émaillées de petites exploitations agricoles, quelques champs,
souvent une vache, rarement plusieurs. Les tisserands avaient
besoin de leur paye pour compléter le faible revenu de leurs
minuscules fermes.

En arrivant chez Séverine, Agnes avait l'appétit aiguisé par
l'activité. Le vélo rangé, elle a volé embrasser ses jumeaux. Aude
et Colin se différenciaient a ses yeux. Elle aimait trouver leur pur
amour dans leur regard. Elle pensait : " Vivement qu'ils puissent dire

"

"Maman'", me rendre mes baisers !"

Sur la cuisiniere, un faitout de fonte noire conservait son repas
au chaud. La Mamie est restée a coté¢ d'elle pendant qu'elle
mangeait. Elle lui posait question sur question. Elle était curieuse
de savoir a quoi ressemblait ce monde du travail qu'elle ne
connaissait que par la masse imposante de 1'usine, la-bas a l'autre
bout du village.
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Oubliée dans son travail, Agnes avait perdu la notion des

jours dans le rythme régulier. Tt levée, tard couchée,
elle assumait ses doubles journées sans vraiment prendre
conscience que ses enfants grandissaient.

Les semaines ressemblaient aux semaines. Levée a quatre
heures, rentrée apres treize heures, les aprés-midi passaient vite
entre les enfants, les bétes, les champs, les lessives, la traite du
soir. La semaine suivante, levée a six heures, elle trayait les
vaches, versait le lait chaud dans les bidons, sortait le fumier,
changeait la paille. Ensuite seulement, elle montait faire sa toilette
et donner le petit-déjeuner de ses poupons.

Trés vite, cette enfant de la ville était devenue une bonne
paysanne.
Séverine était ravie de la laisser accomplir mille taches
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quotidiennes : mettre les lourds bidons de lait au bord du chemin
pour le ramassage, scier les bliches pour le feu, baratter le beurre,
faire les fromages. Ou se tuer au travail pour les taches
saisonniéres : désherber le jardin, conduire les chevaux devant la
charrue, retourner le foin, rentrer la moisson, faire la vendange.

La patronne appréciait les congés payés, ainsi Agnes ne perdait
plus de temps pour aller au tissage, elle se consacrait aux récoltes.

I es seuls moments de repos étaient ceux maternellement

passés a prendre soin de Colin et d'Aude. Les enfants
poussaient trop vite, leur mére ne pouvait assister a tous les
moments importants. En rentrant du tissage ou des champs, Agnés
voyait la Mamie se précipiter vers elle :
— Les enfants viennent de dire "Mamie", tu te rends compte, ils
me reconnaissent !

Et, Agnés a attendu impatiemment quelques jours de plus avant
qu'ils disent "Maman". Ce qu'elle a appris en rentrant, fourbue,
alors que les jumeaux dormaient déja.

Un long sanglot I'a secouée le jour ou elle a vu les enfants
tituber sur leurs petites jambes dans leur parc. Ils avaient fait leurs
premiers pas, sans elle !

" Jacques, mon Jacques ! " Le seul moment qu'il lui restait pour
retrouver ses souvenirs était la messe. Agenouillée sur le prie-
Dieu, entre Mamie et Séverine, elle pouvait enfin se laisser aller a
évoquer son pauvre disparu : " Excuse-moi de ne pas passer plus de
temps a penser a toi. Le soir, je m'écroule littéralement de fatigue.
Quelle bétise d'avoir acheté cette voiture a crédit | Mon dernier effort,
mon dernier plaisir de la journée est d'aller embrasser les enfants. Je ne
me rappelle plus ton sourire, la douceur de ta voix, de tes mains. O mon
Jacques, que j'aimerais que tu sois encore avec moi. Que tu sois avec
nous. Que tu voies grandir tes enfants. Comment vais-je expliquer a
Aude et a Colin que le monde n'est pas peuplé que de femmes, que leur
Papa ne viendra jamais les border ? "
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Tous les dimanches, elle faisait le méme douloureux
pélerinage : la tombe de son mari. A quelques centaines de métres
de I'église, le cimetiére était un endroit calme, ordonné, fleuri. Elle
restait de longues minutes devant la porte du caveau des
Rambotte. Les dures aspérités minérales lui évoquaient le froid
séjour ou dormait sa moitié, seule.
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La solitude d'Agnés n'était pas encore assez compléte. Le
seul homme bon pour elle s'était éteint. Le seul ami qui lui
avait tendu la main, celui qui était prés d'elle pour l'aider a
surmonter son deuil. L'ami discret qui avait voulu lui donner de
l'argent, lui offrir un logement au village. Il était mort, lui aussi.

La tombe de Louis Lenglet, le médecin, était a quelques meétres
du caveau. Ce confident qui venait fréquemment la voir, surveiller
la croissance de ses enfants, cet ami qui remplagait presque son
pere, cet ami avait disparu, définitivement disparu.
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L'école.

Les jumeaux grandissaient vite. Ils devenaient de jeunes
individus éveillés et remuants. Leurs frimousses espicgles
se ressemblaient. On aurait eu du mal a différencier le garcon de
la fille. Leurs beaux cheveux cascadaient dans le dos. Seul
I'habillement les différenciait, I'un portait une culotte, I'autre une
jupe.

Ces deux étres semblables étaient toujours actifs, pour la plus
grande joie et la plus grande peine de Mamie qui se faisait vieille.
Comment faire pour tenir prisonniers ces deux petits elfes qui
couraient partout, qui ouvraient les placards, qui marchaient sur la
queue du paisible chien, qui se cachaient quand on les appelait ?
La pauvre Mamie s'essoufflait a les suivre, a les gronder, a les
embrasser, a les gaver de bonnes choses.
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\ﬁ cing ans, Colin vécut son plus grand chagrin. Il perdit une

partie de sa personnalité, de son enfance.

Pendant que leur meére était au travail, Séverine décida que ce
n'était pas beau pour un gargon d'avoir les cheveux longs. D'un
geste preste, elle a attrapé le garconnet et 1'a assis a califourchon
sur une chaise. Colin ne connaissait pas ce nouveau jeu, mais
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d'instinct il a refusé de se soumettre. Il s'est débattu, a poussé des
cris angoissés. Affolée, Aude tournait autour d'eux, ne sachant que
faire. Tremblante, la Mamie tendait une serviette que Séverine a
nouée autour du cou du jeune sacrifié.

Tenu d'une main ferme, le buste de Colin restait collé¢ au dossier
de la chaise pendant que les ciseaux crissaient. Les belles meéches
tombaient, couvrant le sol d'une triste moisson. Rapidement, le
garcon a senti que toute résistance serait vaine. Il est resté assis,
stoique, les larmes plein les yeux. Sa tante en a profité pour
rectifier la coupe, effagant les échelles, le rendant présentable.

[ :n rentrant du travail, Agnes a vu les deux enfants assis dans

la cour. Pour une fois, pas de rires, pas de cris, pas de
course folle. Ils avaient l'air penauds. Consolatrice, Aude tenait
fraternellement la main de son frére. Il avait les yeux rougis de
larmes.

Quand ils se sont levés, la mere a remarqué le sacrilege : la téte
de son fils était rasée ! Enfin, pas vraiment... Mais il n'avait plus
ses longs cheveux cascadant librement dans le dos.

Elle a laissé tomber son vélo. Elle s'est précipitée vers ses
enfants. Elle les a serrés sur son ceeur, pleurant avec eux sur ce
sacrifice imposé a son fils en son absence.

Amerement, elle se fit des reproches : " C'est vrai qu'il aurait
fallu le faire un jour ou l'autre. 1l fallait le sortir de la petite enfance !
Je n'en aurai pas eu le courage, mais n'aurait-on pas pu attendre
encore un peu ? Et pourquoi le faire en mon absence ? Sans me
prévenir ? Suis-je digne d'étre leur mere ? ".
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[ :n grandissant, les jumeaux ¢taient devenus deux fois plus

actifs. Quel plaisir c'était quand ces démons se faisaient
gentils, quand ils mettaient la table, allaient chercher de 1'eau a la
si bonne fontaine, se pressaient pour ranger la vaisselle.

Comment décrire l'affolement de la pauvre veille quand les
jumeaux agissaient simultanément, prenant ou repoussant du
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méme geste. D'un regard, d'une pression du coude, ils se mettaient
d'accord pour exprimer leurs opinions sans jamais se contredire.

Quel affolement aussi quand ils échappaient a la surveillance et
qu'ils désiraient se rendre utiles ; quand ils cueillaient quelques
poignées d'herbe pour les lapins et qu'ils laissaient les cages
ouvertes permettant aux lapins de courir dans la cour ; quand ils
voulaient enlever les mauvaises herbes du jardin, arrachant les
carottes, les radis, laissant la terre a nu.

— Ouf, s'écriait la Mamie, vivement qu'ils aillent a 1'école ! Quel
dommage que nous ne puissions pas les mettre a la maternelle !
Que je suis folle, ils me manqueraient trop !
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I es enfants allaient avoir sept ans.

Il fallait faire les démarches pour les inscrire a l'école
primaire. Agnes faisait un rapide bilan en descendant au village :
"Que de choses en sept ans ! Pourtant, je dirais presque que c'est hier
que je rentrais a la maternité ! Il y a bientot sept ans que je suis veuve,
que je travaille pour payer cette voiture qui m'a pris le meilleur de moi-
méme : mon Jacques. Presque sept ans que j'éleve mes enfants par
intérim ; que je les vois a peine chaque jour.

Maintenant, j'arrive a la fin de mes ennuis, la fin de mes dettes. 1
faut que je me reprenne, que je réapprenne da vivre, que je cherche un
logement au village. Ou méme, pourquoi pas, un autre travail ! "

La salle de la Mairie était pleine de méres venues inscrire leurs
enfants.

Madame Rambotte ¢était maintenant connue de tous. Les
femmes venaient volontiers discuter avec elle, échangeant
quelques recettes, quelques potins.

— Bonjour, Madame Rambotte. Comment vont vos charmants
jumeaux, Colin et Aude ? Vous venez les inscrire a 1'école ?

— Bien sir, Madame Aubry. Je compte aussi prendre le car pour
les amener samedi au bourg. Je tiens a ce qu'ils aient de jolis
vétements pour leur entrée dans le monde des grands.
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— Clest slr, moi aussi je vais aller faire les vitrines, mais les
vétements des miens seront moins beaux que ceux des votres.

— Pourquoi seraient-ils moins beaux, nous allons dans les
mémes boutiques ?

— Ne me faites pas croire cela. Avec votre travail et la ferme,
vous avez certainement de quoi. Les Rambotte ont toujours été
aisés.

— Ne croyez pas ¢a Madame Aubry. Séverine me loge et me
nourrit en échange de mon travail. Je ne lui demande pas la
charité.

— Vous pouvez alors mettre de coté votre paye et les fermages.

— Ma paye m'a servi a payer la Citroén... Et, je n'ai pas de
fermage... balbutia Agnés.

— Comment ca pas de fermage ! La Séverine cultive bien les
terres de son frére. Elle a eu les batiments en héritage, lui a eu les
plus belles terres. Plus d'un paysan du coin tuerait pour en d'avoir
d'aussi bonnes.

Agnes a vacillé devant ces informations imprévues. Elle n'avait
jamais cherché a savoir a quoi correspondaient les parcelles sur
l'acte que Maitre Roucousse lui avait fait signer ! Elle a cru que la
voisine exagérait :

— Belles peut-étre, mais il y en a peu ?

— Vous voulez rire, vous €tes un aussi beau parti que cette
Séverine, un peu moins riche, mais beaucoup plus jolie.

— Un peu moins riche ! Que valent donc les terres de Jacques ?

— Exactement, je ne sais pas, mais cela représente une valeur
supérieure a la plupart des terres des petites fermes de la région.

— J'aurais droit a des fermages la-dessus ?

— Le notaire ne vous I'a pas dit a la succession ! Que la Séverine
vous le cache passe encore, mais un notaire !

La commere ¢tait lancée. Toutes les médisances en profitaient
pour remonter :

— La Séverine est dure au gain, une avaricieuse. Alors ! Si je
comprends bien, elle vous fait travailler comme une esclave sans
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A I'étable, Colin arriva juste & temps pour prendre la fourche et
jeter d'autres ennemis dans les oubliettes par la trappe. La, au-
dessous sa sceur lui criait :

— Ca suffit, il y en a assez. Tu viens ! Il faut aller faire nos
devoirs.

Joue contre joue, les jumeaux s'appliquaient en tirant la

langue. Ils avaient la chance d'avoir une table dans leur
chambre pour travailler au calme. Leurs petits voisins travaillaient
dans leur cuisine, seul point éclairé — et chauffé en hiver — tout le
temps perturbé par la mére en train de cuisiner et par les petits
fréres qui jouaient.

Que c'était difficile d'aligner les lignes d'écriture sous la lumicre
de la lampe a pétrole ! Au village, la fée électricité était déja
arrivée. Ici, Séverine trouvait le prix de l'installation encore trop
¢levé. L'EDF devait installer plusieurs centaines de meétres de
poteaux, mais la dépense annoncée serait moindre, vu que le coiit
serait partagé par les voisins situés plus haut. Ils en
rembourseraient une partie.

Séverine allait demander I'installation. Elle n'était pas vraiment
avare, plutdt économe. Elle attendait simplement pour voir si le
jeu en valait la chandelle ! Elle voulait d'abord constater les
changements survenus chez voisins plus modernes : lumicre,
machine a laver, concasseuse...

Tout ce que regrettait la radine, c'est que le ruisseau n'ait pas
assez de débit pour avoir sa propre centrale ¢lectrique.

Les devoirs n'étaient pas encore finis quand Séverine est
arrivée, rouge de coleére :

— Ou est passé mon baton ! Je I'avais laissé prés de la porte. J'en
ai besoin pour vous activer a moins que vous ne préfériez le
martinet. Vous n'avez pas encore fini vos devoirs, I'heure du repas
est passée. Dans un quart d'heure, j'éteins la lampe et vous
dormirez.

Un quart d'heure aprées, la voix de l'ogresse faisait a nouveau
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sursauter les malheureux enfants. Colin, qui avait déja fini ses
devoirs, bondit pour aller aux toilettes dans la cour. Ce soir, il
n'essaiera pas de lire les morceaux de journaux coupés en quatre,
il se dépéchait pour éviter la fessée !

En remontant, il a été rattrapé par Séverine dans l'escalier :

— Ah tu es enfin prét ! Tu vas pouvoir dormir, mets-toi vite au
lit. Dis a Aude de descendre, je remonterai avec elle pour éteindre
les lumiéres.

De retour dans la chambre, Colin transmit le message a sa
SCeur :

— Descends vite ! La tante te demande ! Ce n'est pas la peine de
'"énerver davantage.

En quelques mouvements rapides, il s'est dévétu, il a enfilé sa
chemise sa nuit et s'est gliss¢ dans le lit. Dans la maison, les
chaleurs du printemps n'avaient pas encore chassé les frimas de
I'hiver. La couche était fraiche. Colin s'est roulé en boule dans le
lit, compleétement caché, le temps de se réchauffer. Comme tous
les soirs, il espérait qu'une main affectueuse allait le découvrir, lui
dire un mot tendre, lui donner un baiser maternel.

Aude courut se soulager dans la cabane au-dessus de la fosse.
Puis, elle a galopé rejoindre son frére. Une grosse main l'a happée
dans le couloir :

— Viens par ici, petite Aude. Tu es bien la plus gentille. Comme
tu as bien fait ton travail et tes devoirs, je veux bien que tu viennes
partager un morceau de chocolat avec moi au coin du feu.

Obéissante, Aude suivit, un instant tentée par la gourmandise.
Elle prit le morceau de chocolat, en grignota un peu, délicatement,
comme elle avait vu les lapins le faire.

— Et Colin, je peux lui donner un peu de chocolat ?

— Non, ton frére est puni. Mange, c'est tout pour toi, murmura la
gentille tante d'une voix douce. Et si tu en veux plus, la tablette
n'est pas finie.

Aude tenait le morceau de chocolat devant elle, avec autant de
respect que Monsieur le Curé avec 1'ostensoir.
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— Tante Séverine, tu ne veux pas que j'en monte un morceau a
Colin ?

Tante Séverine, les yeux pleins d'amour pour sa ni¢ce, hocha
négativement la téte. Avec affection, elle prit Aude dans ses bras
et affirma d'une voix suave :

— Non, les bonnes choses ne sont pas faites pour un garcon
turbulent. Tu es une belle petite fille, cela me fait plaisir que tu
restes un moment avec moi.

Aude s'est laissée aller a ce moment de tendresse. Elle ressentait
avec bonheur la pression des bras autour d'elle, le souffle d'un
baiser sur sa nuque, la chaude odeur féminine, presque maternelle.

Au bout de quelques secondes, elle a affirmé avec une petite
VOIX rauque :

— Si Colin n'a pas de chocolat, je n'en veux pas non plus.

— Tu n'en veux pas, rugit la douce tante redevenant dragon. Eh
bien laisse-le, ingrate. Monte-te coucher, je viens éteindre.

Légere, Aude s'était déja enfuie.

Machinalement Séverine a pris le morceau de chocolat et elle le
rongeait. Le refus de sa niece l'avait blessée. Elle ruminait
I'affront : " Comment cette enfant peut-elle me refuser quelque chose
apres tout ce que je fais pour elle et son garnement de fréve ? 1l va
falloir que je le mate celui-la avant qu'il ne devienne comme tous les
hommes "

Dans la chambre, Aude s'est rapidement glissée dans le
deuxieme lit. Elle était paniquée a l'idée d'étre découverte encore
debout. La grande main de Séverine était souvent caressante pour
elle, mais ses fesses se rappelaient encore certaines coléres.

Enfouie sous les draps, elle demanda a voix basse :

— Colin, tu dors ?

De dessous les draps, une autre petite voix a répondu :

— Non, pourquoi ? La lumicre n'est pas encore éteinte ?

— Non, mais la tante va monter d'une minute a l'autre. Tu sais,
Maman me manque...
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Le pas lourd de Séverine leur a imposé le silence. Le bruit de

pas augmentait. Les planches gringaient, craquaient. Elle se
rapprochait de la porte. Les jumeaux se glissérent encore plus au
fond de leurs lits, inquiets et apeurés.

Ce que les enfants ne savaient pas c'est que Séverine venait de
repenser a sa mere. Sa mere venait I'embrasser au lit, elle prenait
quelquefois le temps de bavarder avec elle au chaud sous la
couverture. Des minutes rares et précieuses, trop rares.

Toute émue par ces souvenirs qu'elle croyait a jamais enfouis,
Séverine est entrée dans la chambre avec un sourire maternel :

— Bonsoir, mes enfants, sortez vite vos tétes du lit que je puisse
vous faire une bise.

Dociles, les enfants ont rabattu la couverture, juste au-dessous
du nez, des questions plein les yeux. Colin ne comprenait pas le
changement de comportement. Bien sir, il préférait une tante
affectueuse, mais ces derniers temps, il s'était plutot attendu a
recevoir des taloches.

La tante s'est approchée d'Aude. Elle a posé son lourd
postérieur sur le lit qui en a gémi d'indignation. La moustache de
Séverine tremblait d'émotion :

— Je me doute que votre Maman vous manque, les enfants. Est-
ce que vous voulez bien que je vienne tous les soirs pour bavarder
avec vous ?

Aude s'est redressée dans le lit, pleine d'une joyeuse espérance.
Colin, plus circonspect, dégagea completement sa téte.

Lentement cette nouvelle idée pénétra l'esprit des enfants :
"Votre tante vous aime !'"
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Vengeance

I ¢ lendemain, toute la nature leur semblait un univers de

onheur, de joie, d'amour. Sur le chemin de I'école, les
Rambotte racontérent leur bonne aventure aux enfants Bergeron.
Les yeux brillants, ils commentaient :

— Tu te rends compte ! Hier soir, Tante Séverine est venue nous
embrasser au lit. Elle était toute gentille. Comme c'est bon ! Bien
str, elle ne remplacera jamais Maman. Ce matin, elle est venue
nous réveiller avec un sourire aux lévres, puis elle est restée avec
nous, pendant que nous déjeunions. Et, elle a marché avec nous
jusqu'au croisement en portant notre gamelle. Tu te rends compte !
A part Maman, personne n'était venu avec nous a I'école !

A midi, aprés I'école, Mademoiselle Fourlie, la maitresse
d'école des petites filles, rencontra Monsieur Barrion, le maitre
d'école des petits garcons. Ils ont fait quelques pas ensemble, car
ils n'habitaient pas loin I'un de l'autre.

Le sujet de la discussion les occupait tellement qu'ils sont restés
sur le trottoir. Derriére sa fenétre, Madame Barrion attendait
nerveusement que son époux daigne venir déguster sa cuisine au
lieu de regarder cette jeune pimbéche dans les yeux.

— Est-ce que vous avez constaté, Mademoiselle Fourlie,
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combien le petit Rambotte a été exemplaire aujourd'hui ?

— Tiens, c'est bizarre, la petite Aude aussi. Elle est toujours
gentille et travailleuse, mais cette fois elle a ét¢ un exemple pour
toute la classe.

— Et le petit Colin, donc ! Vous l'auriez vu s'appliquer avec sa
plume sergent-major, pas un paté. Et puis, pas une bétise, pas un
rire dans mon dos. A la récréation, il n'a pas essayé une seule fois
de se bagarrer. Il était le premier a se mettre en rang quand la
cloche a sonné.

— Etes-vous sir que I'on ne nous les a pas changés ?

Une fenétre s'ouvrit violemment, empéchant Monsieur Barrion
d'entendre la réponse. Sa plaisante épouse en bigoudis apparut et
gringa :

— Tu peux rester sur le trottoir si tu veux ! Je te lance les
haricots un par un ou a la louche ?

Un bref instant, le maitre d'école est resté immobile. Puis il s'est
précipité sur la porte d'entrée, se cognant le front dans sa
précipitation.

En constatant sa hate craintive, Mademoiselle Fourlie porta la
main a la bouche pour étouffer un petit rire. Prudente, elle mit
toutefois quelques pas entre elle et la mégere, pensant : "Sait-on
jamais, si elle voulait me forcer a manger ses haricots ? D'apres les
probléemes de digestion de Barrion, ils ne doivent pas étre bien cuits."

k—sk—sk—k—3%

l 'ne nouvelle vie commengait pour Colin et Aude. Bien

str, il y avait toujours autant de travail a la ferme.
Comme tous les enfants des environs, les jumeaux devaient
participer aux mille travaux de la ferme, dans la mesure de leurs
aptitudes. Ils aimaient cependant se rendre utiles, faire comme les
grands.

Les enfants avaient demandé¢ et obtenu un morceau de jardin,
leur jardin. Il était situé au fond du grand potager clos d'un haut
mur de pierre. Leur petite parcelle, loin des batiments, leur
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semblait un petit paradis.

Ils avaient construit une cabane de l'autre c6té du mur. Ils se

dépéchaient de faire leurs corvées pour aller y jouer.

La hutte avait été construite avec la complicité¢ de Lucas dans
les broussailles et les orties de I'autre c6té de la cloture. Quelques
planches étaient clouées entre quatre arbres. Le toit était fait de
vieilles toles. Quelques caisses remplagaient le mobilier.

Pour d'aller a leur baraque, ils avaient agrandi un trou dans le
mur. IIs pouvaient discrétement passer du jardin a leur terrain de
jeu. Le trou était bien caché derriére un grand pied de roses
sauvages. Personne d'autre que les enfants et Lucas n'en
connaissaient 1'existence.

L’été approchait, lourd d'orages. Cet aprés-midi-la, Séverine
tralnait sa masse avec rage en appelant Colin a tue-téte.

Elle avait trouvé Aude jouant paisiblement a la poupée apres
avoir nourri les lapins, mais Colin avait disparu.

Tout a I'heure, sa tante lui avait patiemment montré comment
désherber les carottes, limitant le travail aux premiéres rangées.
Elle avait pris la précaution de séparer les jumeaux pour qu'en
s'amusant, ils ne sabotent pas ce travail délicat. Aude avait bien
fait son travail, mais ce chenapan de Colin avait arraché les vertes
fanes de carottes avec les mauvaises herbes. Deux rangées
entieres des précieuses racines manquaient.

Comment les choses s'étaient-elles passées ? Colin avait bien
commencé a arracher patiemment les mauvaises herbes pour que
ces légumes puissent profiter. Mais ce travail minutieux ennuyait
I'enfant, au bout d'une éternité, il avait décidé qu'il fallait
industrialiser le travail, augmenter le rendement.

Ingénieux, le petit Colin décida qu'une binette, adroitement
maniée, suffisait pour couper toutes les mauvaises herbes qui
poussaient le long des plants serrés de jeunes carottes. Au début,
tout allait bien, la binette tranchait adroitement les herbes
parasites. Le rang de carottes se détachait joliment sur la terre
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binée.

Mais l'attention se dispersait, le bras se fit lourd.
Traitreusement, la binette se mit a manquer de précision coupant
les bonnes et les mauvaises plantes. Les envahisseurs avaient
compliqué la chose. Des milliers de petits hommes venaient
troubler le travail d'extermination. Des espions s'infiltraient dans
les rangs. Il fallait activer le mouvement. Les coups pleuvaient,
détruisant la plantation.

Arrivé au bout de la derniere rangée, Colin s'était arrété,
satisfait. Le travail était terminé, il allait pouvoir aller ranger la
binette et jouer dans sa baraque.

S'il avait jeté un dernier regard sur le jardin, il aurait constaté
qu'il n'y avait plus que de la terre nue !

Profitant du temps gagné, le gargon s'était réfugi¢ dans la
cabane pour reprendre leurs jeux. Le dernier en cours était
'habillage de la poupée de sa sceur. Gentiment, il a pris les ciseaux
et taillé une jolie robe en attendant sa jumelle.

Aux cris de sa tante, il arréta de jouer. Il repassa le trou dans le
mur, traversa le potager, la cour et répondit :

— Je suis la.

Un rugissement le cueillit, escamotant son sourire :

— Ou étais-tu petit vaurien, cela fait une heure que je t'appelle ?
Tu veux me faire mourir ?

Sans attendre ses excuses, Séverine attrapa Colin par l'oreille et
le traina dans le potager.

— Ou sont mes carottes ?

Colin regarda stupéfait. Il était surpris de voir la longue rangée
de terre dénudée, couverte d'un hachis d'herbes et de fanes de
carottes en train de sécher.

Un sentiment d'horreur l'envahit en voyant sa tante sortir un
martinet de la poche de son tablier. Le court manche disparaissait
dans la large main, les laniéres de cuir sifflaient déja de facon
sinistre.

— Ah, tu détruis mes légumes. Ah, tu ne fais pas attention a ce
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que tu fais. Ah, tu vas voir !

L'autre main attrapa le gargonnet au col pendant que les laniéres
s'attaquaient traltreusement aux cuisses nues qui dépassaient de la
culotte courte. Les coups de martinets tombaient : un, deux, trois,
quatre !

Colin cria de surprise au premier coup. Ensuite, il serra les
dents, frémissant de tout de son corps a chaque nouveau coup de
martinet, attendant la fin de la torture.

Aude implorait :

— Tante ne lui fait pas de mal, c'est pas sa faute, il n'a rien fait !
S'l te plait.

Séverine baissa le regard sur le petit bout de chou qui la
suppliait, les yeux dilatés de frayeur. Reprenant ses esprits, elle
maitrisa son acces de violence. D'une bourrade, elle repoussa
Colin, remit le martinet dans sa poche. Grommelant, elle
s'éloigna :

— Garnement. A la prochaine bétise, je te mettrai en pension. Tu
ne perds rien pour attendre.

Sans attendre le départ de la tante, Aude se précipita. Elle
inspecta les cuisses zébrées de rouge. Le mal n'était pas trop
grave, seulement superficiel, juste de quoi rendre la marche
douloureuse.

Elle saisit la main de son frére et l'entraina a travers le potager.
Ils traversérent le trou dans le mur ; et, dans leur cabane, ils
tombeérent dans les bras I'un de l'autre, pleurant a chaudes larmes.

I a crise de larmes passée, les jumeaux chuchotérent

longuement : comment éloigner d'eux la menace de cet
engin redoutable qui striait leur tendre chair ? Devaient-ils prendre
au sérieux cette menace de mise en pension ? Ils n'avaient que
neuf ans, mais ils se doutaient bien que la pension était une chose
horrible. Ils ne voulaient surtout pas qu'on les sépare !
Comme tous les enfants, leur bon cceur parlait en premier. Si
Séverine avait ét¢ méchante avec eux, c'était parce qu'ils avaient
fait une grosse bétise. La punition était sirement méritée.
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— Et puis, ajouta Aude. Tante ne peut pas cesser de nous aimer
comme cela. Tu as bien vu qu'elle a arrété de te fouetter quand je
lui ai demandé. Il faut tout faire pour lui faire plaisir !

Elle bondit sur ses pieds.

— Colin, nous sommes en retard pour lI'herbe des lapins. Viens
vite.

Les deux feux follets étaient vite dans les chemins, a cueillir
I'herbe pour nourrir les lapins. Les yeux encore rouges de larmes,
ils riaient déja en s'amusant en faire bondir des sauterelles ou a
taquiner des fourmis.

k—sk—k—k_—3%

Quelques jours ont passé, calmes. Colin ne sentait plus la

morsure du martinet sur ses cuisses. Séverine marmonnait
un peu en le voyant ; était-ce par colére ou par honte ?
Apparemment, la tante les aimait toujours, elle les embrassait
pour leur souhaiter une bonne nuit.

En rangeant la cuisine, Aude a trouvé, par hasard, l'affreux
martinet. Elle a tourné et retourné l'instrument de torture dans ses
mains. Il était trés vieux, le manche de bois était tout poli.
Quelques laniéres de cuir manquaient, d'autres étaient plus
courtes.

La fillette est restée immobile, ne sachant qu'en faire...

Colin est entré. Il annongait gaiement :

— Aude ; nous pouvons aller jouer. J'ai fini mon travail ... Que
tiens-tu ? Tiens, on dirait le martinet !

Aude le cacha derriére son dos :

— Il faut que je le remette a sa place avant que tante s'en
apercoive. Il ne faut pas la mettre en colere.

Colin bondit autour d'elle, tout excité. D'un geste vif, il lui
arracha le martinet. Puis, joueur, il fouettait l'espace, prenant
plaisir a entendre les lanieres griffer l'air.

— Non, non. Je n'ai pas envie de le rendre. Tante ne s'apercevra
pas de sa disparition. Si nous sommes gentils, elle n'en aura plus
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