
appuyé sur la pédale de frein. La Citroën a continué sur sa lancée, 
a dérapé. L'arrière de la voiture est parti dans la neige. Jacques a 
tenté d'accélérer en contre-braquant. Les roues ont patiné.

Trop tard ! Le camion fou a traversé la route. La voiture a été 
prise  sur  le  flanc.  La  tôle  s'est  tordue.  Le  réservoir  a  crevé. 
L'essence s'est enflammée. En une seconde la voiture et le camion 
sont devenus des torches. Les conducteurs n'ont pas eu le temps 
de s'échapper...

*=*=*=*=*

 la maternité,  Agnès souffrait  sur la table de travail.  Les 
heures  s'écoulaient ;  elle  endurait  le  froid,  le  manque de 

tendresse.  Elle  n'arrivait  pas  à  mettre  au  monde la  chair  de sa 
chair.  Ses  cris  n'émouvaient  pas  le  sergent-major  en  jupons. 
Félicité la regardait souffrir avec la joie inavouée de celles qui ne 
peuvent avoir d'enfants. On aurait presque pu l'entendre penser : 
"Puisque tu y as pris plaisir, jolie garce ; eh bien souffre maintenant". 

À

Agnès  avait  un  goût  de  sang  dans  la  bouche.  Des  images 
venaient la torturer pendant qu'on lui  demandait  de pousser.  Le 
visage de sa belle-sœur Séverine se superposait à la sage-femme. 
Les  images  tourbillonnaient :  sa  mère,  Jacques,  la  guerre,  les 
tortures, le camp de la mort... Visions suivies par d'autres scènes 
de cauchemar : La voiture, des flammes, des flammes...

Dans un demi-évanouissement, elle a entendu la sage-femme : 
– Bravo Madame, vous avez de magnifiques enfants, un garçon 

et une fille. Ils ne sont pas bien gros, mais ils sont bien portants. 
Nous allons vous ramener à votre chambre pour que vous vous 
reposiez. Nous vous amènerons vos enfants demain pour que vous 
puissiez les voir.

Agnès s'est affolée. Elle voulait parler, mais les mots refusaient 
de s'échapper de ses lèvres : "Mes enfants, je veux les garder près de  
moi, où est Jacques, où est leur père ? Rendez-moi mes enfants."

*=*=*=*=*
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e lendemain matin, elle a émergé de son sommeil agité. À 
tâtons, elle a cherché la sonnette.  Convulsivement, elle a 

appuyé sur le bouton blanc et  glacial,  une fois,  deux fois.  Elle 
tremblait, impatiente. 

L
Enfin, la réglementaire Félicité est apparue. Avec un soupir de 

soulagement, Agnès s'est laissée retomber sur l'oreiller. Elle était 
rassurée de voir quelqu'un, même si c'était le dragon de service ! 
Dans un souffle, elle a interrogé : 

– Mon enfant, mes enfants, mon mari ? J'ai dormi ? Combien de 
temps ?

Froidement Félicité a répondu : 
– Bonjour, Madame, nous vous avons fait une piqûre pour que 

vous puissiez dormir. Vous avez eu du mal à accoucher. J'ai cru 
que nous allions vous faire une césarienne. Vos enfants se portent 
bien,  vous  avez  un  garçon  et  une  fille.  Avez-vous  choisi  un 
prénom que nous puissions les déclarer à l'état civil ?

– Colin,  Aude...  Où est  mon mari ? Donnez-moi mes enfants 
que je les allaite !

– Vos enfants ont pris  leurs premiers biberons,  nous nous en 
occupons.  Vous pouvez vous reposer.  Quant à votre mari,  nous 
n'arrivons  pas  à  le  joindre.  Comme  tous  les  hommes,  il  doit 
arroser sa paternité avec des copains. À tout hasard, nous avons 
prévenu le docteur Lenglet.

>>  Maintenant  prenez  ce  cachet,  ordonna  l'infirmière  en  lui 
tendant un verre d'eau.

ompue, Agnès n'eut même pas la force de protester, elle 
ouvrit  la  bouche,  avala  le  comprimé  amer.  Une  pensée 

traversa son esprit avant qu'elle sombre dans un sommeil agité : 
" Pourquoi Jacques m'a-t-il abandonnée ? Où sont mes enfants ? ".

R
*=*=*=*=*

 son  réveil,  Agnès  a  eu  la  surprise  de  voir  le  docteur 
Lenglet à son chevet : À
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– Docteur que je suis contente de vous voir ! Où est Jacques ? 
Où sont mes enfants ? Louis répondez-moi !

Le  Docteur  embrassa  tendrement  la  jeune  mère  sur  le  front. 
Discrètement,  il  appuyait  sur la sonnette.  L'infirmière s'est  ruée 
dans la chambre :

– Vous avez appelé Docteur ?
– Oui, allez me chercher Aude et Colin, que leur mère puisse les 

embrasser.

Agnès  était  ravie  à  l'idée  de  voir  enfin  ses  enfants. 
Machinalement, elle a voulu se faire belle pour eux. Elle a fait 
bouffer  ses  cheveux,  elle  s'est  redressée dans  son lit.  Avec  des 
gestes doux, le Docteur a arrangé l'oreiller. Avant qu'ils aient le 
temps de reparler, les deux bébés étaient là, posés dans les bras de 
leur mère. C'étaient deux adorables poupons identiques, tout de 
blanc  vêtu.  Leurs  yeux  bleus  s'ouvraient  sur  un  monde 
déconcertant. 

Tout amour, leur mère était heureuse de pouvoir enfin les serrer 
sur son cœur : 

– Qui est Colin, qui est Aude. Qu'ils sont mignons ! 
Agnès a regardé son ami, désireuse de lui faire partager sa joie : 
– N'est-ce pas qu'ils sont mignons ? Répondez-moi Louis ! Vous 

avez l'air préoccupé, mes enfants ne sont pas malades ?

Le docteur Lenglet a remué négativement la tête, son cœur était 
lourd. Il ne savait pas comment annoncer la mauvaise nouvelle.

–  Louis,  si  mes  bébés  vont  bien,  c'est  que  vous  me  cachez 
quelque chose. Dites-moi pourquoi Jacques ne vient pas me voir. 
Est-il retenu au tissage ?

– Jacques n'est pas parvenu jusqu'à l'usine...
– Dites-moi Louis, il n'a pas disparu ?
Le Docteur  a  hoché négativement  la  tête,  les yeux pleins de 

larmes.

Agnès s'est assise dans le lit, les deux enfants dans les bras. Les 
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yeux exorbités, elle a presque crié : 
– Mon Jacques a eu un accident !

Le Docteur a approuvé de la tête. Il a dégluti, n'arrivant toujours 
pas à parler.

Agnès a repris son calme. Serrant les jumeaux contre elle, elle a 
interrogé, presque maternellement : 

– Jacques est ici, à l'hôpital, ce n'est pas trop grave ? Je peux 
aller le voir dans sa chambre et lui montrer nos enfants ?

– Vous savez Agnès que j'aimais Jacques comme un fils.
–  Vous  aimiez...  Vous  en  parlez  au  passé !   Ce  n'est  pas 

possible ?
– Malheureusement, si c'est possible... Un accident idiot... Il n'a 

pas eu le temps de souffrir.
– Louis, je veux le voir. Où est-il ?
–  Agnès,  j'en  ai  parlé  avec  votre  médecin-accoucheur,  nous 

sommes tous les deux du même avis. Il faut que vous restiez à 
vous reposer pendant huit jours. Nous ne voulons pas que vous 
ayez un choc en voyant son corps. D'ailleurs, j'ai déjà contacté les 
pompes funèbres, le cercueil doit être fermé à l'heure qu'il est.

–  Vous  voulez  que  je  reste  ici  pendant  que  vous  me  le 
subtilisez !  Je  veux  rester  avec  lui !  Je  veux  l'accompagner  au 
cimetière !

Le Docteur a appuyé rapidement sur la sonnette pour appeler 
l'infirmière. Avec des gestes affectueux, il a enlevé les deux bébés 
des bras de leur mère. Agnès l'a regardé agir, effarée, l'air hagard.

Félicité est entrée, une seringue à la main. Pour une fois, elle 
compatissait  à  la  souffrance  d'une  de  ses  patientes.  Elle  s'est 
penchée sur Agnès et lui a murmuré gentiment : 

– Pour vos enfants, il faut dormir. Il faut reprendre des forces.

La seringue a disparu dans le bras. Les yeux d'Agnès se sont 
fermés.

–  Madame,  demanda  le  docteur.  Promettez-moi  de  la  laisser 

34



dormir  le  plus  longtemps  possible.  Je  repasserais  dès  que  je 
pourrais.

– Oui, Docteur. Comment puis-je l'aider à surmonter ce choc ?
– Il n'y a que le Temps pour atténuer son chagrin. Veillez à ce 

qu'elle  puisse  prendre  soin  de  ses  enfants.  Il  ne  lui  reste  plus 
qu'eux à aimer.

*=*=*=*=*

ssourdi  par  le  manteau  de  neige,  le  glas  sonnait 
lugubrement au-dessus du village. A

La grande grille de fer forgé du cimetière était ouverte à deux 
battants. Le corbillard menait Jacques Rambotte vers sa dernière 
demeure. Derrière le curé et les enfants de chœur, Séverine et le 
docteur  Lenglet  menaient  le  convoi  funèbre.  Agnès  dormait 
toujours  à  la  maternité,  à  quelques  mètres  de  ses  enfants, 
assommée par la mauvaise nouvelle et par les somnifères.

Comme  pour  le  repas  d'accueil  chez  Séverine,  le  maire,  le 
notaire, étaient présents. Le tissage était représenté par Monsieur 
Maheu en personne. Joseph Avresac,  toujours  dévoué,  se tenait 
servilement près de lui. Paul, Marinette, les ouvriers, suivaient le 
convoi.  Ils  étaient  attristés  par  cette  disparition  subite.  Ils 
commençaient  à  aimer  leur  directeur  si  efficace,  si  aimable,  si 
innovateur, si...

*=*=*=*=*

près l'enterrement, Monsieur Maheu a demandé à Joseph 
Avresac de le suivre dans le bureau. Il s'est assis dans le 

fauteuil directorial laissant Joseph debout.
A
Laissant passer un silence lourd, il décida de l'avenir de bien 

des gens :
– Monsieur Avresac,  nous venons de subir  une grande perte. 

Monsieur  Rambotte  était  un  directeur  jeune,  énergique, 
compétent. En ces temps de reprise et d'efforts, il a su insuffler 
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l'énergie nécessaire à toute l'entreprise. Grâce à son dynamisme, à 
sa façon de gérer le personnel, il a permis à cette unité d'atteindre 
les meilleurs rendements du groupe.

>> Je sais que vous avez les compétences nécessaires pour tenir 
cette unité. Si je ne vous avais pas donné ce poste, c'est parce que 
je pensais que vous manquiez d'envergure.  On m'a rapporté les 
mesquineries  que  vous  vous  êtes  amusé  à  faire  à  Monsieur 
Rambotte lors de son arrivée. Je dois reconnaître que vous n'avez 
pas  persévéré  dans  cette  voie  et  que  vous  avez  pleinement 
collaboré avec votre directeur par la suite. 

>> Jacques m'a toujours parlé en bien de vous. C'est pour cela, 
qu'aujourd'hui je vais vous donner votre chance. Vous êtes nommé 
Directeur  du  Tissage  Maheu de  Sanson.  Bien  entendu,  si  vous 
veniez à me décevoir dans les mois qui viennent, je me verrais 
obligé de me passer de vos services.

>>  J'allais  oublier :  veuillez  laisser  l'usage  du  "Château"  à 
Madame  Rambotte,  le  temps  qu'elle  prenne  ses  dispositions. 
Ensuite seulement vous pourrez en prendre possession.

>> Si elle vous demande un emploi, je compte sur vous pour la 
satisfaire.
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ensuite  faire  une  sieste,  la  plupart  entameraient  une  deuxième 
journée de travail. Dans ce pays d'agriculture, les collines étaient 
émaillées  de  petites  exploitations  agricoles,  quelques  champs, 
souvent  une  vache,  rarement  plusieurs.  Les  tisserands  avaient 
besoin  de  leur  paye  pour  compléter  le  faible  revenu  de  leurs 
minuscules fermes.

En  arrivant  chez  Séverine,  Agnès  avait  l'appétit  aiguisé  par 
l'activité. Le vélo rangé, elle a volé embrasser ses jumeaux. Aude 
et Colin se différenciaient à ses yeux. Elle aimait trouver leur pur 
amour dans leur regard. Elle pensait : " Vivement qu'ils puissent dire  
"Maman'", me rendre mes baisers ! "

Sur la cuisinière, un faitout de fonte noire conservait son repas 
au  chaud.  La  Mamie  est  restée  à  côté  d'elle  pendant  qu'elle 
mangeait. Elle lui posait question sur question. Elle était curieuse 
de  savoir  à  quoi  ressemblait  ce  monde  du  travail  qu'elle  ne 
connaissait que par la masse imposante de l'usine, là-bas à l'autre 
bout du village. 

*=*=*=*=*

ubliée dans son travail, Agnès avait perdu la notion des 
jours dans le rythme régulier.  Tôt  levée,  tard couchée, 

elle  assumait  ses  doubles  journées  sans  vraiment  prendre 
conscience que ses enfants grandissaient.

O
Les  semaines  ressemblaient  aux  semaines.  Levée  à  quatre 

heures, rentrée après treize heures, les après-midi passaient vite 
entre les enfants, les bêtes, les champs, les lessives, la traite du 
soir.  La  semaine  suivante,  levée  à  six  heures,  elle  trayait  les 
vaches,  versait  le  lait  chaud  dans  les  bidons,  sortait  le  fumier, 
changeait la paille. Ensuite seulement, elle montait faire sa toilette 
et donner le petit-déjeuner de ses poupons.

Très  vite,  cette  enfant  de  la  ville  était  devenue  une  bonne 
paysanne. 

Séverine  était  ravie  de  la  laisser  accomplir  mille  tâches 
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quotidiennes : mettre les lourds bidons de lait au bord du chemin 
pour le ramassage, scier les bûches pour le feu, baratter le beurre, 
faire  les  fromages.  Ou  se  tuer  au  travail  pour  les  tâches 
saisonnières : désherber le jardin, conduire les chevaux devant la 
charrue, retourner le foin, rentrer la moisson, faire la vendange. 

La patronne appréciait les congés payés, ainsi Agnès ne perdait 
plus de temps pour aller au tissage, elle se consacrait aux récoltes.

es  seuls  moments  de  repos  étaient  ceux  maternellement 
passés  à  prendre  soin  de  Colin  et  d'Aude.  Les  enfants 

poussaient  trop  vite,  leur  mère  ne  pouvait  assister  à  tous  les 
moments importants. En rentrant du tissage ou des champs, Agnès 
voyait la Mamie se précipiter vers elle : 

L
– Les enfants viennent de dire "Mamie", tu te rends compte, ils 

me reconnaissent !

Et, Agnès a attendu impatiemment quelques jours de plus avant 
qu'ils disent "Maman". Ce qu'elle a appris en rentrant,  fourbue, 
alors que les jumeaux dormaient déjà.

Un long sanglot  l'a  secouée  le  jour  où  elle  a  vu  les  enfants 
tituber sur leurs petites jambes dans leur parc. Ils avaient fait leurs 
premiers pas, sans elle !

" Jacques, mon Jacques ! " Le seul moment qu'il lui restait pour 
retrouver  ses  souvenirs  était  la  messe.  Agenouillée  sur  le  prie-
Dieu, entre Mamie et Séverine, elle pouvait enfin se laisser aller à 
évoquer son pauvre disparu :  " Excuse-moi de ne pas passer plus de  
temps  à  penser  à  toi.  Le  soir,  je  m'écroule  littéralement  de  fatigue.  
Quelle bêtise d'avoir acheté cette voiture à crédit ! Mon dernier effort,  
mon dernier plaisir de la journée est d'aller embrasser les enfants. Je ne  
me rappelle plus ton sourire, la douceur de ta voix, de tes mains. Ô mon  
Jacques, que j'aimerais que tu sois encore avec moi. Que tu sois avec  
nous.  Que tu voies grandir tes enfants.  Comment vais-je expliquer à  
Aude et à Colin que le monde n'est pas peuplé que de femmes, que leur  
Papa ne viendra jamais les border ? "
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Tous  les  dimanches,  elle  faisait  le  même  douloureux 
pèlerinage : la tombe de son mari. À quelques centaines de mètres 
de l'église, le cimetière était un endroit calme, ordonné, fleuri. Elle 
restait  de  longues  minutes  devant  la  porte  du  caveau  des 
Rambotte.  Les dures aspérités minérales lui  évoquaient le froid 
séjour où dormait sa moitié, seule.

*=*=*=*=*

a solitude d'Agnès n'était  pas  encore  assez complète.  Le 
seul homme bon pour elle s'était éteint. Le seul ami qui lui 

avait  tendu  la  main,  celui  qui  était  près  d'elle  pour  l'aider  à 
surmonter son deuil. L'ami discret qui avait voulu lui donner de 
l'argent, lui offrir un logement au village. Il était mort, lui aussi.

L
La tombe de Louis Lenglet, le médecin, était à quelques mètres 

du caveau. Ce confident qui venait fréquemment la voir, surveiller 
la croissance de ses enfants, cet ami qui remplaçait presque son 
père, cet ami avait disparu, définitivement disparu.
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L'école.

es  jumeaux  grandissaient  vite.  Ils  devenaient  de  jeunes 
individus éveillés et remuants. Leurs frimousses espiègles 

se ressemblaient. On aurait eu du mal à différencier le garçon de 
la  fille.  Leurs  beaux  cheveux  cascadaient  dans  le  dos.  Seul 
l'habillement les différenciait, l'un portait une culotte, l'autre une 
jupe.

L
Ces deux êtres semblables étaient toujours actifs, pour la plus 

grande joie et la plus grande peine de Mamie qui se faisait vieille. 
Comment  faire  pour  tenir  prisonniers  ces  deux petits  elfes  qui 
couraient partout, qui ouvraient les placards, qui marchaient sur la 
queue du paisible chien, qui se cachaient quand on les appelait ? 
La pauvre Mamie s'essoufflait  à les suivre,  à les gronder,  à les 
embrasser, à les gaver de bonnes choses.

*=*=*=*=*

 cinq ans, Colin vécut son plus grand chagrin. Il perdit une 
partie de sa personnalité, de son enfance.À

Pendant que leur mère était au travail, Séverine décida que ce 
n'était pas beau pour un garçon d'avoir les cheveux longs. D'un 
geste preste, elle a attrapé le garçonnet et l'a assis à califourchon 
sur  une  chaise.  Colin  ne  connaissait  pas  ce  nouveau  jeu,  mais 
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d'instinct il a refusé de se soumettre. Il s'est débattu, a poussé des 
cris angoissés. Affolée, Aude tournait autour d'eux, ne sachant que 
faire. Tremblante, la Mamie tendait une serviette que Séverine a 
nouée autour du cou du jeune sacrifié.

Tenu d'une main ferme, le buste de Colin restait collé au dossier 
de la chaise pendant que les ciseaux crissaient. Les belles mèches 
tombaient,  couvrant  le  sol  d'une triste  moisson. Rapidement,  le 
garçon a senti que toute résistance serait vaine. Il est resté assis, 
stoïque,  les  larmes  plein  les  yeux.  Sa  tante  en  a  profité  pour 
rectifier la coupe, effaçant les échelles, le rendant présentable.

n rentrant du travail, Agnès a vu les deux enfants assis dans 
la  cour.  Pour  une  fois,  pas  de  rires,  pas  de  cris,  pas  de 

course folle.  Ils avaient l'air  penauds.  Consolatrice,  Aude tenait 
fraternellement la main de son frère. Il avait les yeux rougis de 
larmes. 

E
Quand ils se sont levés, la mère a remarqué le sacrilège : la tête 

de son fils était rasée ! Enfin, pas vraiment... Mais il n'avait plus 
ses longs cheveux cascadant librement dans le dos.

Elle  a  laissé  tomber  son  vélo.  Elle  s'est  précipitée  vers  ses 
enfants. Elle les a serrés sur son cœur, pleurant avec eux sur ce 
sacrifice imposé à son fils en son absence. 

Amèrement,  elle  se  fit  des  reproches :  " C'est  vrai  qu'il  aurait  
fallu le faire un jour ou l'autre. Il fallait le sortir de la petite enfance !  
Je  n'en  aurai  pas  eu  le  courage,  mais  n'aurait-on  pas  pu  attendre  
encore  un  peu ?  Et  pourquoi  le  faire  en  mon  absence ?  Sans  me 
prévenir ? Suis-je digne d'être leur mère ? ".

*=*=*=*=*

n grandissant, les jumeaux étaient devenus deux fois plus 
actifs.  Quel  plaisir  c'était  quand ces  démons  se  faisaient 

gentils, quand ils mettaient la table, allaient chercher de l'eau à la 
si bonne fontaine, se pressaient pour ranger la vaisselle.

E
Comment  décrire  l'affolement  de  la  pauvre  veille  quand  les 

jumeaux  agissaient  simultanément,  prenant  ou  repoussant  du 
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même geste. D'un regard, d'une pression du coude, ils se mettaient 
d'accord pour exprimer leurs opinions sans jamais se contredire.

Quel affolement aussi quand ils échappaient à la surveillance et 
qu'ils  désiraient  se rendre utiles ;  quand ils  cueillaient  quelques 
poignées  d'herbe  pour  les  lapins  et  qu'ils  laissaient  les  cages 
ouvertes permettant aux lapins de courir dans la cour ; quand ils 
voulaient  enlever  les  mauvaises  herbes  du  jardin,  arrachant  les 
carottes, les radis, laissant la terre à nu.

– Ouf, s'écriait la Mamie, vivement qu'ils aillent à l'école ! Quel 
dommage que nous ne puissions pas les mettre à la maternelle ! 
Que je suis folle, ils me manqueraient trop !

*=*=*=*=*

es enfants allaient avoir sept ans. 
Il  fallait  faire  les  démarches  pour  les  inscrire  à  l'école 

primaire. Agnès faisait un rapide bilan en descendant au village : 
"Que de choses en sept ans ! Pourtant, je dirais presque que c'est hier  
que je rentrais à la maternité ! Il y a bientôt sept ans que je suis veuve,  
que je travaille pour payer cette voiture qui m'a pris le meilleur de moi-
même :  mon  Jacques.  Presque  sept  ans  que  j'élève  mes  enfants  par  
intérim ; que je les vois à peine chaque jour. 

L

Maintenant, j'arrive à la fin de mes ennuis, la fin de mes dettes. Il  
faut que je me reprenne, que je réapprenne à vivre, que je cherche un  
logement au village. Ou même, pourquoi pas, un autre travail ! "

La salle de la Mairie était pleine de mères venues inscrire leurs 
enfants. 

Madame  Rambotte  était  maintenant  connue  de  tous.  Les 
femmes  venaient  volontiers  discuter  avec  elle,  échangeant 
quelques recettes, quelques potins.

– Bonjour, Madame Rambotte. Comment vont vos charmants 
jumeaux, Colin et Aude ? Vous venez les inscrire à l'école ?

– Bien sûr, Madame Aubry. Je compte aussi prendre le car pour 
les  amener  samedi  au  bourg.  Je  tiens  à  ce  qu'ils  aient  de  jolis 
vêtements pour leur entrée dans le monde des grands.
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– C'est  sûr,  moi aussi je vais aller faire les vitrines, mais les 
vêtements des miens seront moins beaux que ceux des vôtres.

–  Pourquoi  seraient-ils  moins  beaux,  nous  allons  dans  les 
mêmes boutiques ?

– Ne me faites pas croire cela. Avec votre travail et la ferme, 
vous avez certainement de quoi. Les Rambotte ont toujours été 
aisés.

– Ne croyez pas ça Madame Aubry.  Séverine me loge et me 
nourrit  en  échange  de  mon  travail.  Je  ne  lui  demande  pas  la 
charité.

– Vous pouvez alors mettre de côté votre paye et les fermages.
– Ma paye  m'a  servi  à  payer  la  Citroën...  Et,  je  n'ai  pas  de 

fermage… balbutia Agnès.
– Comment ça pas de fermage ! La Séverine cultive bien les 

terres de son frère. Elle a eu les bâtiments en héritage, lui a eu les 
plus belles terres. Plus d'un paysan du coin tuerait pour en d'avoir 
d'aussi bonnes.

Agnès a vacillé devant ces informations imprévues. Elle n'avait 
jamais cherché à savoir à quoi correspondaient les parcelles sur 
l'acte que Maître Roucousse lui avait fait signer ! Elle a cru que la 
voisine exagérait :

– Belles peut-être, mais il y en a peu ?
–  Vous  voulez  rire,  vous  êtes  un  aussi  beau  parti  que  cette 

Séverine, un peu moins riche, mais beaucoup plus jolie.
– Un peu moins riche ! Que valent donc les terres de Jacques ?
– Exactement, je ne sais pas, mais cela représente une valeur 

supérieure à la plupart des terres des petites fermes de la région.
– J'aurais droit à des fermages là-dessus ?
– Le notaire ne vous l'a pas dit à la succession ! Que la Séverine 

vous le cache passe encore, mais un notaire !
La commère était lancée. Toutes les médisances en profitaient 

pour remonter :
– La Séverine est dure au gain, une avaricieuse. Alors ! Si je 

comprends bien, elle vous fait travailler comme une esclave sans 
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À l'étable, Colin arriva juste à temps pour prendre la fourche et 
jeter d'autres ennemis dans les oubliettes par la  trappe.  Là,  au-
dessous sa sœur lui criait : 

– Ça suffit,  il  y en a assez.  Tu viens !  Il  faut aller  faire nos 
devoirs.

oue  contre  joue,  les  jumeaux  s'appliquaient  en  tirant  la 
langue.  Ils  avaient  la  chance  d'avoir  une  table  dans  leur 

chambre pour travailler au calme. Leurs petits voisins travaillaient 
dans leur cuisine, seul point éclairé – et chauffé en hiver – tout le 
temps perturbé par la mère en train de cuisiner et par les petits 
frères qui jouaient. 

J

Que c'était difficile d'aligner les lignes d'écriture sous la lumière 
de  la  lampe  à  pétrole !  Au  village,  la  fée  électricité  était  déjà 
arrivée. Ici, Séverine trouvait le prix de l'installation encore trop 
élevé.  L'EDF  devait  installer  plusieurs  centaines  de  mètres  de 
poteaux, mais la dépense annoncée serait moindre, vu que le coût 
serait  partagé  par  les  voisins  situés  plus  haut.  Ils  en 
rembourseraient une partie. 

Séverine allait demander l'installation. Elle n'était pas vraiment 
avare, plutôt économe. Elle attendait simplement pour voir si le 
jeu  en  valait  la  chandelle !  Elle  voulait  d'abord  constater  les 
changements  survenus  chez  voisins  plus  modernes :  lumière, 
machine à laver, concasseuse...

Tout ce que regrettait la radine, c'est que le ruisseau n'ait pas 
assez de débit pour avoir sa propre centrale électrique.

Les  devoirs  n'étaient  pas  encore  finis  quand  Séverine  est 
arrivée, rouge de colère :

– Où est passé mon bâton ! Je l'avais laissé près de la porte. J'en 
ai  besoin  pour  vous  activer  à  moins  que  vous  ne  préfériez  le 
martinet. Vous n'avez pas encore fini vos devoirs, l'heure du repas 
est  passée.  Dans  un  quart  d'heure,  j'éteins  la  lampe  et  vous 
dormirez.

Un quart d'heure après, la voix de l'ogresse faisait à nouveau 
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sursauter  les  malheureux enfants.  Colin,  qui  avait  déjà  fini  ses 
devoirs,  bondit  pour aller  aux toilettes dans la cour.  Ce soir,  il 
n'essaiera pas de lire les morceaux de journaux coupés en quatre, 
il se dépêchait pour éviter la fessée !

En remontant, il a été rattrapé par Séverine dans l'escalier : 
– Ah tu es enfin prêt ! Tu vas pouvoir dormir, mets-toi vite au 

lit. Dis à Aude de descendre, je remonterai avec elle pour éteindre 
les lumières.

De  retour  dans  la  chambre,  Colin  transmit  le  message  à  sa 
sœur :

– Descends vite ! La tante te demande ! Ce n'est pas la peine de 
l'énerver davantage. 

En quelques mouvements rapides, il s'est dévêtu, il a enfilé sa 
chemise  sa  nuit  et  s'est  glissé  dans  le  lit.  Dans  la  maison,  les 
chaleurs du printemps n'avaient pas encore chassé les frimas de 
l'hiver. La couche était fraîche. Colin s'est roulé en boule dans le 
lit, complètement caché, le temps de se réchauffer. Comme tous 
les soirs, il espérait qu'une main affectueuse allait le découvrir, lui 
dire un mot tendre, lui donner un baiser maternel.

Aude courut se soulager dans la cabane au-dessus de la fosse. 
Puis, elle a galopé rejoindre son frère. Une grosse main l'a happée 
dans le couloir : 

– Viens par ici, petite Aude. Tu es bien la plus gentille. Comme 
tu as bien fait ton travail et tes devoirs, je veux bien que tu viennes 
partager un morceau de chocolat avec moi au coin du feu.

Obéissante, Aude suivit, un instant tentée par la gourmandise. 
Elle prit le morceau de chocolat, en grignota un peu, délicatement, 
comme elle avait vu les lapins le faire. 

– Et Colin, je peux lui donner un peu de chocolat ?
– Non, ton frère est puni. Mange, c'est tout pour toi, murmura la 

gentille tante d'une voix douce. Et si tu en veux plus, la tablette 
n'est pas finie.

Aude tenait le morceau de chocolat devant elle, avec autant de 
respect que Monsieur le Curé avec l'ostensoir. 
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– Tante Séverine, tu ne veux pas que j'en monte un morceau à 
Colin ?

Tante Séverine, les yeux pleins d'amour pour sa nièce, hocha 
négativement la tête. Avec affection, elle prit Aude dans ses bras 
et affirma d'une voix suave : 

–  Non,  les  bonnes  choses  ne  sont  pas  faites  pour  un garçon 
turbulent. Tu es une belle petite fille, cela me fait plaisir que tu 
restes un moment avec moi.

Aude s'est laissée aller à ce moment de tendresse. Elle ressentait 
avec bonheur la  pression des  bras  autour  d'elle,  le  souffle  d'un 
baiser sur sa nuque, la chaude odeur féminine, presque maternelle. 

Au bout de quelques secondes, elle a affirmé avec une petite 
voix rauque : 

– Si Colin n'a pas de chocolat, je n'en veux pas non plus.
– Tu n'en veux pas, rugit la douce tante redevenant dragon. Eh 

bien laisse-le, ingrate. Monte-te coucher, je viens éteindre.
Légère, Aude s'était déjà enfuie. 
Machinalement Séverine a pris le morceau de chocolat et elle le 

rongeait.  Le  refus  de  sa  nièce  l'avait  blessée.  Elle  ruminait 
l'affront :  " Comment cette enfant peut-elle me refuser quelque chose  
après tout ce que je fais pour elle et son garnement de frère ? Il  va  
falloir que je le mate celui-là avant qu'il ne devienne comme tous les  
hommes ! "

Dans  la  chambre,  Aude  s'est  rapidement  glissée  dans  le 
deuxième lit. Elle était paniquée à l'idée d'être découverte encore 
debout. La grande main de Séverine était souvent caressante pour 
elle, mais ses fesses se rappelaient encore certaines colères.

Enfouie sous les draps, elle demanda à voix basse : 
– Colin, tu dors ?
De dessous les draps, une autre petite voix a répondu : 
– Non, pourquoi ? La lumière n'est pas encore éteinte ?
– Non, mais la tante va monter d'une minute à l'autre. Tu sais, 

Maman me manque...
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e pas lourd de Séverine leur a imposé le silence. Le bruit de 
pas augmentait. Les planches grinçaient, craquaient. Elle se 

rapprochait de la porte. Les jumeaux se glissèrent encore plus au 
fond de leurs lits, inquiets et apeurés.

L
Ce que les enfants ne savaient pas c'est que Séverine venait de 

repenser à sa mère. Sa mère venait l'embrasser au lit, elle prenait 
quelquefois  le  temps  de  bavarder  avec  elle  au  chaud  sous  la 
couverture. Des minutes rares et précieuses, trop rares. 

Toute émue par ces souvenirs qu'elle croyait à jamais enfouis, 
Séverine est entrée dans la chambre avec un sourire maternel : 

– Bonsoir, mes enfants, sortez vite vos têtes du lit que je puisse 
vous faire une bise.

Dociles, les enfants ont rabattu la couverture, juste au-dessous 
du nez, des questions plein les yeux. Colin ne comprenait pas le 
changement  de  comportement.  Bien  sûr,  il  préférait  une  tante 
affectueuse,  mais  ces  derniers  temps,  il  s'était  plutôt  attendu  à 
recevoir des taloches.

La  tante  s'est  approchée  d'Aude.  Elle  a  posé  son  lourd 
postérieur sur le lit qui en a gémi d'indignation. La moustache de 
Séverine tremblait d'émotion : 

– Je me doute que votre Maman vous manque, les enfants. Est-
ce que vous voulez bien que je vienne tous les soirs pour bavarder 
avec vous ?

Aude s'est redressée dans le lit, pleine d'une joyeuse espérance. 
Colin, plus circonspect, dégagea complètement sa tête. 

Lentement  cette  nouvelle  idée  pénétra  l'esprit  des  enfants : 
"Votre tante vous aime ! "
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Vengeance 

e  lendemain,  toute  la  nature  leur  semblait  un univers  de 
bonheur,  de  joie,  d'amour.  Sur  le  chemin  de  l'école,  les 

Rambotte racontèrent leur bonne aventure aux enfants Bergeron. 
Les yeux brillants, ils commentaient : 

L
– Tu te rends compte ! Hier soir, Tante Séverine est venue nous 

embrasser au lit. Elle était toute gentille. Comme c'est bon ! Bien 
sûr, elle ne remplacera jamais Maman. Ce matin, elle est venue 
nous réveiller avec un sourire aux lèvres, puis elle est restée avec 
nous, pendant que nous déjeunions. Et, elle a marché avec nous 
jusqu'au croisement en portant notre gamelle. Tu te rends compte ! 
À part Maman, personne n'était venu avec nous à l'école !

À  midi,  après  l'école,  Mademoiselle  Fourlie,  la  maîtresse 
d'école des petites filles,  rencontra Monsieur  Barrion,  le  maître 
d'école des petits garçons. Ils ont fait quelques pas ensemble, car 
ils n'habitaient pas loin l'un de l'autre. 

Le sujet de la discussion les occupait tellement qu'ils sont restés 
sur  le  trottoir.  Derrière  sa  fenêtre,  Madame  Barrion  attendait 
nerveusement que son époux daigne venir déguster sa cuisine au 
lieu de regarder cette jeune pimbêche dans les yeux.

–  Est-ce  que  vous  avez  constaté,  Mademoiselle  Fourlie, 
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combien le petit Rambotte a été exemplaire aujourd'hui ?
–  Tiens,  c'est  bizarre,  la  petite  Aude  aussi.  Elle  est  toujours 

gentille et travailleuse, mais cette fois elle a été un exemple pour 
toute la classe.

– Et le petit Colin, donc ! Vous l'auriez vu s'appliquer avec sa 
plume sergent-major, pas un pâté. Et puis, pas une bêtise, pas un 
rire dans mon dos. À la récréation, il n'a pas essayé une seule fois 
de se bagarrer. Il était  le premier à se mettre en rang quand la 
cloche a sonné.

– Êtes-vous sûr que l'on ne nous les a pas changés ?
Une fenêtre s'ouvrit violemment, empêchant Monsieur Barrion 

d'entendre la réponse. Sa plaisante épouse en bigoudis apparut et 
grinça : 

–  Tu  peux  rester  sur  le  trottoir  si  tu  veux !  Je  te  lance  les 
haricots un par un ou à la louche ?

Un bref instant, le maître d'école est resté immobile. Puis il s'est 
précipité  sur  la  porte  d'entrée,  se  cognant  le  front  dans  sa 
précipitation.

En constatant sa hâte craintive, Mademoiselle Fourlie porta la 
main à la bouche pour étouffer un petit rire.  Prudente,  elle mit 
toutefois quelques pas entre elle et la mégère, pensant : "Sait-on 
jamais, si  elle voulait  me forcer à manger ses haricots ? D'après les  
problèmes de digestion de Barrion, ils ne doivent pas être bien cuits."

*=*=*=*=*

ne nouvelle  vie  commençait  pour  Colin  et  Aude.  Bien 
sûr,  il  y  avait  toujours  autant  de  travail  à  la  ferme. 

Comme  tous  les  enfants  des  environs,  les  jumeaux  devaient 
participer aux mille travaux de la ferme, dans la mesure de leurs 
aptitudes. Ils aimaient cependant se rendre utiles, faire comme les 
grands.

U
Les enfants avaient demandé et obtenu un morceau de jardin, 

leur jardin. Il était situé au fond du grand potager clos d'un haut 
mur  de  pierre.  Leur  petite  parcelle,  loin  des  bâtiments,  leur 
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semblait un petit paradis.

ls avaient construit une cabane de l'autre côté du mur. Ils se 
dépêchaient de faire leurs corvées pour aller y jouer.I

La hutte avait été construite avec la complicité de Lucas dans 
les broussailles et les orties de l'autre côté de la clôture. Quelques 
planches étaient clouées entre quatre arbres. Le toit était fait de 
vieilles tôles. Quelques caisses remplaçaient le mobilier.

Pour d'aller à leur baraque, ils avaient agrandi un trou dans le 
mur. Ils pouvaient discrètement passer du jardin à leur terrain de 
jeu.  Le  trou  était  bien  caché  derrière  un  grand  pied  de  roses 
sauvages.  Personne  d'autre  que  les  enfants  et  Lucas  n'en 
connaissaient l'existence.

'été approchait, lourd d'orages. Cet après-midi-là, Séverine 
traînait sa masse avec rage en appelant Colin à tue-tête.L

Elle avait  trouvé Aude jouant paisiblement à la poupée après 
avoir nourri les lapins, mais Colin avait disparu. 

Tout à l'heure, sa tante lui avait patiemment montré comment 
désherber les carottes, limitant le travail aux premières rangées. 
Elle avait  pris  la  précaution de séparer  les jumeaux pour qu'en 
s'amusant, ils ne sabotent pas ce travail délicat. Aude avait bien 
fait son travail, mais ce chenapan de Colin avait arraché les vertes 
fanes  de  carottes  avec  les  mauvaises  herbes.  Deux  rangées 
entières des précieuses racines manquaient.

Comment les choses s'étaient-elles  passées ? Colin avait  bien 
commencé à arracher patiemment les mauvaises herbes pour que 
ces légumes puissent profiter. Mais ce travail minutieux ennuyait 
l'enfant,  au  bout  d'une  éternité,  il  avait  décidé  qu'il  fallait 
industrialiser le travail, augmenter le rendement. 

Ingénieux,  le  petit  Colin  décida  qu'une  binette,  adroitement 
maniée,  suffisait  pour  couper  toutes  les  mauvaises  herbes  qui 
poussaient le long des plants serrés de jeunes carottes. Au début, 
tout  allait  bien,  la  binette  tranchait  adroitement  les  herbes 
parasites.  Le rang de  carottes  se  détachait  joliment  sur  la  terre 
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binée. 
Mais  l'attention  se  dispersait,  le  bras  se  fit  lourd. 

Traîtreusement, la binette se mit à manquer de précision coupant 
les  bonnes  et  les  mauvaises  plantes.  Les  envahisseurs  avaient 
compliqué  la  chose.  Des  milliers  de  petits  hommes  venaient 
troubler le travail d'extermination. Des espions s'infiltraient dans 
les rangs. Il fallait activer le mouvement. Les coups pleuvaient, 
détruisant la plantation.

Arrivé  au  bout  de  la  dernière  rangée,  Colin  s'était  arrêté, 
satisfait. Le travail était terminé, il allait pouvoir aller ranger la 
binette et jouer dans sa baraque. 

S'il avait jeté un dernier regard sur le jardin, il aurait constaté 
qu'il n'y avait plus que de la terre nue !

Profitant  du  temps  gagné,  le  garçon  s'était  réfugié  dans  la 
cabane  pour  reprendre  leurs  jeux.  Le  dernier  en  cours  était 
l'habillage de la poupée de sa sœur. Gentiment, il a pris les ciseaux 
et taillé une jolie robe en attendant sa jumelle.

Aux cris de sa tante, il arrêta de jouer. Il repassa le trou dans le 
mur, traversa le potager, la cour et répondit : 

– Je suis là.
Un rugissement le cueillit, escamotant son sourire : 
– Où étais-tu petit vaurien, cela fait une heure que je t'appelle ? 

Tu veux me faire mourir ?
Sans attendre ses excuses, Séverine attrapa Colin par l'oreille et 

le traîna dans le potager.
– Où sont mes carottes ?
Colin regarda stupéfait. Il était surpris de voir la longue rangée 

de  terre  dénudée,  couverte  d'un hachis  d'herbes  et  de  fanes  de 
carottes en train de sécher. 

Un sentiment  d'horreur  l'envahit  en voyant  sa  tante  sortir  un 
martinet de la poche de son tablier. Le court manche disparaissait 
dans la large main,  les  lanières de cuir  sifflaient  déjà de façon 
sinistre.

– Ah, tu détruis mes légumes. Ah, tu ne fais pas attention à ce 
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que tu fais. Ah, tu vas voir !
L'autre main attrapa le garçonnet au col pendant que les lanières 

s'attaquaient traîtreusement aux cuisses nues qui dépassaient de la 
culotte courte. Les coups de martinets tombaient : un, deux, trois, 
quatre !

Colin  cria  de  surprise  au  premier  coup.  Ensuite,  il  serra  les 
dents, frémissant de tout de son corps à chaque nouveau coup de 
martinet, attendant la fin de la torture.

Aude implorait : 
– Tante ne lui fait pas de mal, c'est pas sa faute, il n'a rien fait ! 

S'il te plaît.
Séverine  baissa  le  regard  sur  le  petit  bout  de  chou  qui  la 

suppliait,  les yeux dilatés de frayeur. Reprenant ses esprits, elle 
maîtrisa  son  accès  de  violence.  D'une  bourrade,  elle  repoussa 
Colin,  remit  le  martinet  dans  sa  poche.  Grommelant,  elle 
s'éloigna : 

– Garnement. À la prochaine bêtise, je te mettrai en pension. Tu 
ne perds rien pour attendre.

Sans  attendre  le  départ  de  la  tante,  Aude  se  précipita.  Elle 
inspecta  les  cuisses  zébrées  de  rouge.  Le  mal  n'était  pas  trop 
grave,  seulement  superficiel,  juste  de  quoi  rendre  la  marche 
douloureuse.

Elle saisit la main de son frère et l'entraîna à travers le potager. 
Ils  traversèrent  le  trou  dans  le  mur ;  et,  dans  leur  cabane,  ils 
tombèrent dans les bras l'un de l'autre, pleurant à chaudes larmes.

a  crise  de  larmes  passée,  les  jumeaux  chuchotèrent 
longuement :  comment  éloigner  d'eux  la  menace  de  cet 

engin redoutable qui striait leur tendre chair ? Devaient-ils prendre 
au sérieux cette  menace de mise en pension ? Ils  n'avaient que 
neuf ans, mais ils se doutaient bien que la pension était une chose 
horrible. Ils ne voulaient surtout pas qu'on les sépare !

L
Comme tous les enfants, leur bon cœur parlait en premier. Si 

Séverine avait été méchante avec eux, c'était parce qu'ils avaient 
fait une grosse bêtise. La punition était sûrement méritée. 
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– Et puis, ajouta Aude. Tante ne peut pas cesser de nous aimer 
comme cela. Tu as bien vu qu'elle a arrêté de te fouetter quand je 
lui ai demandé. Il faut tout faire pour lui faire plaisir !

Elle bondit sur ses pieds.
– Colin, nous sommes en retard pour l'herbe des lapins. Viens 

vite.
Les deux feux follets étaient vite dans les chemins, à cueillir 

l'herbe pour nourrir les lapins. Les yeux encore rouges de larmes, 
ils riaient déjà en s'amusant en faire bondir des sauterelles ou à 
taquiner des fourmis.

*=*=*=*=*

uelques jours ont passé, calmes. Colin ne sentait plus la 
morsure du martinet sur ses cuisses. Séverine marmonnait 

un peu en le voyant ; était-ce par colère ou par honte ? 

Q
Apparemment, la tante les aimait toujours, elle les embrassait 

pour leur souhaiter une bonne nuit.

En  rangeant  la  cuisine,  Aude  a  trouvé,  par  hasard,  l'affreux 
martinet. Elle a tourné et retourné l'instrument de torture dans ses 
mains.  Il  était  très  vieux,  le  manche  de  bois  était  tout  poli. 
Quelques  lanières  de  cuir  manquaient,  d'autres  étaient  plus 
courtes. 

La fillette est restée immobile, ne sachant qu'en faire...
Colin est entré. Il annonçait gaiement : 
– Aude ; nous pouvons aller jouer. J'ai fini mon travail ... Que 

tiens-tu ? Tiens, on dirait le martinet !
Aude le cacha derrière son dos : 
–  Il  faut  que  je  le  remette  à  sa  place  avant  que  tante  s'en 

aperçoive. Il ne faut pas la mettre en colère.
Colin  bondit  autour  d'elle,  tout  excité.  D'un  geste  vif,  il  lui 

arracha  le  martinet.  Puis,  joueur,  il  fouettait  l'espace,  prenant 
plaisir à entendre les lanières griffer l'air.

– Non, non. Je n'ai pas envie de le rendre. Tante ne s'apercevra 
pas de sa disparition. Si nous sommes gentils, elle n'en aura plus 
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