
ce  contexte,  me  semble-t-il,  s’impose :  nous  sommes  là  devant  une 

classe, et, en tant que pédagogues, nous nous devons – elle surtout, eu 

égard à son statut – de montrer l’exemple en matière de courtoisie et de 

respect.  J’attends. Rien. Elle me serre la main avec une réticence qui 

frise  la répugnance.  Ce qui  me frappe également,  c’est  qu’elle  ne me 

regarde  pas  dans  les  yeux,  même  pour  le  salut.  Il  n’y  a  pas  trente 

seconde que je suis en sa présence, et déjà, j’ai envie de la virer à coups 

de pied danlque. Je n’y peux rien : cette femme me fait horreur ; elle est 

tout ce que je déteste – le Pouvoir – et, en ce qui la concerne, version 

glaciale32.

Elle est plantée devant le bureau, à côté de moi, et : 

— Le cahier de textes33. 

Ce qui me sidère, c’est le ton. Non seulement elle n’agrémente pas sa 

demande de la moindre formule de politesse (un petit “s’il vous plaît” de 

bon  aloi  ou  un  vague  “je  vous  prie”  ordinaire,  surtout  qu’on  en  fait 

maintenant de très bien et pour pas cher), mais le ton… Ah ! c’est peu de 

dire qu’il est comminatoire ! Et là, je fais le point : non seulement elle est 

en retard, non seulement elle ne s’excuse ni auprès des élèves, ni auprès 

de moi, mais en plus elle me parle, devant ma classe, comme à un larbin 

fautif. La petite élève du premier rang que j’ai en perspective en change 

de couleur. Cette fois, la bonne dame, j’ai envie de l’envoyer… je ne vous 

fais pas un dessin : il risquerait de glisser. 

— Le cahier de textes, réponds-je, en me forçant à rester calme, est à 

sa place… 

32 Non  que  la  version  torride  soit  aucunement  préférable,  mais  la 
chaleur reste la vie : allez vous empoigner avec un Pouvoir qui est un 
œil mort de requin !
33 Je  continue  de  me  demander  s’il  y  a  eu  l’article.  J’ai  perdu  le 
souvenir  exact de la formule qu’elle m’a lancée.  Dans le doute,  je 
m’en tiens à la version la moins défavorable pour la dame. Elle ne 
pourra pas dire…

133



— Alors votre agenda. 

Elle a réussi à être encore plus coupante sur cette seconde injonction 

que sur la première : à la prochaine, elle me frappe, ou elle crache. Je 

préférerais. 

Je crois que je vacille. Elle irait mettre son nez dans mon agenda ? 

— Mon agenda ? 

— Oui. Le document où vous consignez le travail de la classe, afin que 

je voie ce que vous avez fait depuis le début de l’année et où vous en êtes. 

Chaque mot, chaque syllabe qu’elle prononce est un galet aigu qu’elle 

me  jette  en  plein  front.  On  n’est  pas  dans  la  collaboration,  mais 

seulement  dans  un  “je  te  tombe  sur  le  poil,  pauvre  type !”  bien 

contondant. Dans la classe, un silence de mort – véritablement de mort. 

Cette dame a le génie du froid. Elle est là depuis moins d’une minute, 

mais elle a réussi à installer un climat hautement détestable : après tout, 

c’est peut-être un talent.

Quant à mon agenda… Je sais qu’un inspecteur peut exiger le cahier 

de textes, et que, faute du document officiel, il peut aussi se contenter 

d’un agenda où l’enseignant aurait  noté le détail  de son travail.  Mais 

Mme  G***  le  demande  sur  un  ton  tel  que  ce  n’est  pas  une  facilité 

pratique qu’elle concède,  c’est  une injonction aggravée qu’elle assène. 

Mon agenda… Au vrai, je suis déjà à bout. Subir ce que j’ai dû subir de la 

part des élèves, pendant tant d’années, déjà, voilà qui ne passait pas ; 

mais  subir  cela,  seulement depuis  quarante-cinq secondes,  de la part 

d’un inspecteur, alors là, non ! 

— Tout est dans le cahier de textes, redressé-je. Il est à sa place, dans 

son casier. 

La  proviseure,  voyant  certainement  la  petite  crispation  dans  ma 

mâchoire, celle-là même qui parfois amuse tant les élèves, intervient : 

— Un élève pour aller chercher le cahier de textes. 
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Une volontaire se lève, et file.

Et je pense : « Mais cette grande bringue d’inspectrice de mes deux 

ne peut pas y aller elle-même, chercher son cahier de textes ? Avec le 

compas  qu’elle  a,  elle  y  serait  en  dix  pas.  Un IPR a  donc  besoin  de 

coursiers ? » 

Pendant  ce  temps,  elle  emprunte  un classeur  d’élève  –  justement 

celui de la petite qui avait changé de couleur. 

Et  maintenant,  la  dame  doit  s’installer.  Elle  remonte  l’allée, 

cherchant une place, et ce qui me frappe alors, c’est qu’elle ne semble 

pas à l’aise. Elle pourrait sourire aux élèves, leur demander gentiment 

une  petite  place  quelque  part,  comme  on  fait  entre  gens  de  bonne 

compagnie.  Non.  Elle  est  à la fois  impérieuse et  empruntée avec son 

ordinateur et son gros sac. Elle finit par se décider, en faisant d’ailleurs 

déplacer un élève, pour une place au beau milieu de la classe, où elle 

s’installe, en faisant signe à la proviseure de s’asseoir près d’elle.  Elle 

allume son ordinateur ; en attendant la petite sonnerie qui signale que la 

machine est opérationnelle, je lui remets le document de travail que j’ai 

remis aux élèves et qui va servir à consigner à mesure les éléments de 

l’étude.  Là  encore,  je  suis  sidéré :  en  lui  remettant  ce  document,  j’ai 

l’impression  que  je  la  vexe.  Elle  le  prend  avec  une  gêne  presque 

hargneuse. Je suis encore un peu plus sidéré par sa pâleur de craie. En 

regagnant mon bureau, je ressaisis  d’un coup de mémoire hâtive une 

expression que j’ai écrite quelque trente ans auparavant au sujet d’un 

personnage que j’avais inventé : “la peau du front tendue toute comme 

une objurgation”. Cette pâleur est en fait cette tension que j’avais déjà 

vue en elle le jour de Jules Verne.

L’élève  dépêchée  à  cet  effet  revient  avec le  cahier  de  textes,  et  le 

remet  à  la  dame,  qui  cette  fois  se  répand  en  remerciements  et  en 

courtoisie. Tiens ! de la courtoisie, même suspecte par son abondance, 
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pour l’élève, et pas une once pour moi ? 

Cependant, on va pouvoir commencer. Je jette un coup d’œil à ma 

montre : douze minutes de retard sur l’horaire. Merci madame. 

Je  commence  donc  mon étude.  Je  me demande un peu au  début 

comment je vais m’y prendre pour réaliser quelque chose qui représente 

une  unité  à  peu  près  complète,  sachant  que  certains  inspecteurs 

reprochent à l’enseignant de ne pas clore un étude dans les limites d’une 

“heure” de cours.  Et puis je  me dis qu’en l’occurrence,  elle  est  entiè-

rement responsable de la situation, et que je ne vais pas dénaturer un 

travail pour elle : même si je sais que je ne finirai pas dans les quarante 

minutes qui me restent, j’entreprends l’étude telle que je l’avais prévue. 

Les  élèves  me  suivent  cahin-caha.  Je  sens  bien  que  l’ambiance 

instaurée par la dame ne favorise pas leur envie de prendre la parole. 

Mais j’y mets tout ce que je peux. En particulier, surtout quand je mène 

une étude de texte de théâtre, je retrouve et réactive mes anciennes et 

demeurées vivaces affinités avec le métier d’acteur. J’adore. Je me glisse 

dans  la  peau,  dans  la  voix,  dans les  gestes  d’Orgon,  de  Cléante  –  et 

même de Dorine, j’adore. En général, les élèves me suivent, et rient – et  

cette fois, je vois la proviseure de même qui s’amuse, qui a l’air ravie –

mais pas ! – jeunes gens, je voudrais que vous voyiez la tête qu’elle tire,  

que  vous  considériez  sa  tronche  –  mais  pas  Mme  G*** !!!  Non 

seulement elle ne sourit pas, non seulement elle n’affiche même pas de 

l’intérêt  pour  ce  qui  se  passe,  mais  au  contraire,  elle  renforce 

l’obturation de sa face jusqu’à une sorte d’hostilité compacte dont je vois 

bien qu’elle cherche à la faire passer pour de la concentration. 

Je m’en fous. Je me cligne intérieurement : « Tu aimes le théâtre, ma 

grande ? N’en v’là ! Bon ou mauvais, c’en est. » Je continue mon cours. 

Et c’est alors que… une fois – une fois, Mme G*** se met à parler 

avec la proviseure. Oui, vous lisez bien ! Mme G*** se met à parler, à 
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bavarder avec la proviseure pendant que je suis en train d’expliquer, de 

m’échiner. Je fais semblant de ne pas entendre, mais comme elle est au 

troisième rang, c’est difficile : je poursuis en parlant un peu plus fort. –

Et puis, quelques minutes plus tard, une deuxième fois, Mme G*** se 

penche sur sa voisine, et lui parle, non pas comme si je n’étais pas là, 

mais comme s’il n’était pas grave, ou de nulle conséquence, que j’y sois 

(ou que j’y fusse, soyons délicieusement puriste). Cette fois, je ne fais 

pas semblant de ne pas entendre : je ralentis le débit, en appuyant sur 

certaines  syllabes  pour  signifier  quelque  chose  comme  un  rappel  à 

l’ordre. Je me dis que si elle recommence, je la sors. – Et puis, quelques 

minutes plus tard, de nouveau, elle s’adresse à sa voisine, qui me semble 

bien gênée. Et c’est à cet instant que s’enclenche le processus dont je ne 

suis  toujours  pas  libéré  aujourd’hui.  En  effet,  même  si  cette  fois  je 

m’arrête de parler, au beau milieu de ma phrase, au lieu de me tenir  

parole, et de la sortir, cette grande jacasse, de la virer, de la foutre à la  

rue comme elle le mérite, avec le motif dûment et hautement signifié, je 

me retiens, je m’interdis – je n’ose pas. « Connard ! Connard ! Tu dois le 

faire ! Rien de plus légitime. C’est elle qui est en tort, pas toi. » Malgré 

cela, le mouvement réactif qui s’impose, en moi, s’inhibe. Je m’en veux, 

je m’en veux terriblement, je me hais – et cela parce que cette inhibition, 

cette rétention n’est pas de la courtoisie ou je ne sais quelle bienséance : 

c’est de la lâcheté. Voilà le premier chef d’œuvre de Mme G*** : elle fait 

de moi un type qui bout tout debout dans sa colère et qui recule, et qui  

se défile, et qui se déballonne.

Je ne le sais pas, mais deux ans et demi plus tard, cette lâcheté, je ne 

me  la  serai  toujours  pas  pardonnée.  Et  je  me  demande  si  je  me  la 

pardonnerai un jour, si elle ne va pas continuer de m’empoisonner tout 

au long de ma retraite, jusqu’à mon dernier jour… Et ce venin en moi 

par la grâce d’une Mme G*** ? Un seul mot : merde !
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D’autant  que  ce  n’est  pas  fini !  Non.  Ni  dans  le  cours,  ni  dans 

l’entretien qui suivra. 

A dix minutes de la fin du cours, tout à coup, Mme G*** se lève. Oui,  

au beau milieu de la classe et de l’étude, cette grande silhouette se lève 

en  repoussant  bruyamment  sa  chaise.  Elle  cherche  autour  d’elle.  Je 

comprends : la batterie de son ordinateur est vide, et il lui faut d’urgence 

une prise de courant. Elle en avise une, au fond de la classe, et, sans un 

mot, ni d’excuse, ni d’invitation à continuer, elle prend son ordinateur, 

gagne  le  dernier  rang,  sort  son  cordon  de  raccordement,  branche, 

s’installe – pas un mot, pas un regard pour moi ou à la classe, rien. 

Mais alors là, j’aurais dû… mais j’aurais dû… J’ai raté le coche tout à 

l’heure, mais cette fois… lui foutre son ordinateur sur lague… Et non. 

Une deuxième fois, je ne le fais pas. 

Je monte d’un cran dans la haine de moi. Merci madame. 

Le cours va se terminer maintenant sans incident. La proviseure a eu 

la sagesse – et la correction – de rester à sa place : Mme G*** n’a plus de 

voisine de bavardage. Je la regarde qui, maintenant encore plus tendue 

dans sa bulle hostile, note, note, note… 

Quand la sonnerie retentit, j’ai mené à bien une moitié de mon étude. 

Tant pis. Mais maintenant, c’est moi qui suis tendu, et tendu parce que 

je m’en veux, parce que je me méprise. 

Et pourtant, je ne le sais pas encore à cet instant, le pire reste à venir 

–  mais,  jeunes  gens,  quand  je  dis  “pire”,  c’est  vraiment  PIRE,  voire 

PIRE, sinon même PIRE !!!34 

34 Et même !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! (etc.) Ce n’est pas trop et ça ne fait 
pas de mal.
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L’entretien ou les abysses

Bien  sûr,  l’observation  du  cours  est  suivie  d’un  entretien  dit 

“pédagogique”.  Quant  à  moi,  pour cet  entretien,  je  dois attendre une 

heure et demie. Mme G*** m’a fait savoir qu’elle souhaitait me voir à 

11h30 (et je suis tellement prise, et j’ai un emploi du temps tellement 

serré,  et  je  dois  être  à  14h  à…),  et  qu’elle  me demandait  à  cet  effet 

d’écourter mon dernier cours de la matinée – il est vrai que mordre sur 

le  temps  d’enseignement  n’est  pas  un  problème  pour  elle.  Stages, 

retards,  entretiens :  Mme G***  est  très  généreuse  avec  le  temps  des 

autres. 

A 11h30 donc, je monte au bureau où elle m’attend. 

Je  me présente à la porte,  qui  est  grande ouverte.  Mme G*** est 

assise au bureau, son ordinateur ouvert devant elle, et elle tape, tape, 

tape. J’attends. Elle ne lève pas les yeux, toute à sa frappe. Voilà qui dure 

de longs, longs (et même très longs) instants. Je suis déjà en train de me 

dire  que je  vais  repartir,  pour me représenter dix  minutes  plus tard, 

quand,  sans lever  les yeux,  elle  m’invite  à entrer  et  à  m’asseoir.  Elle 

m’explique,  en  poursuivant  son  travail,  toujours  sans  me  regarder, 

qu’elle doit absolument noter cela, qu’elle n’aura pas une minute dans 

l’après-midi,  qu’elle  a  peur  d’oublier,  qu’elle  profite  de  ces  quelques 

instants et de ce bureau calme qu’a bien voulu lui laisser le proviseur 

adjoint…

J’ai envie de lui dire : 

— Mais faisez, madame, faisez. 

Et même : 

— Faites comme ce matin : comme si je n’étais pas là. 

Mais  je  ne le  dis  pas.  Je  m’en veux.  Le niveau de l’interne venin 

monte encore d’un petit cran. 

Enfin,  au  bout  d’un bon moment,  elle  repousse son ordinateur et 
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