ce contexte, me semble-t-il, s'impose : nous sommes la devant une
classe, et, en tant que pédagogues, nous nous devons — elle surtout, eu
égard a son statut — de montrer 'exemple en matiere de courtoisie et de
respect. J'attends. Rien. Elle me serre la main avec une réticence qui
frise la répugnance. Ce qui me frappe également, c’est qu’elle ne me
regarde pas dans les yeux, méme pour le salut. Il n’y a pas trente
seconde que je suis en sa présence, et déja, j'ai envie de la virer a coups
de pied danlque. Je n’y peux rien : cette femme me fait horreur ; elle est
tout ce que je déteste — le Pouvoir — et, en ce qui la concerne, version
glaciale®.

Elle est plantée devant le bureau, a c6té de moi, et :

— Le cahier de textes®.

Ce qui me sidére, c’est le ton. Non seulement elle n’agrémente pas sa
demande de la moindre formule de politesse (un petit “s’il vous plait” de
bon aloi ou un vague “je vous prie” ordinaire, surtout qu'on en fait
maintenant de tres bien et pour pas cher), mais le ton... Ah ! c’est peu de
dire qu’il est comminatoire ! Et 14, je fais le point : non seulement elle est
en retard, non seulement elle ne s’excuse ni aupres des éléves, ni aupres
de moi, mais en plus elle me parle, devant ma classe, comme a un larbin
fautif. La petite éléve du premier rang que j’ai en perspective en change
de couleur. Cette fois, la bonne dame, j’ai envie de 'envoyer... je ne vous
fais pas un dessin : il risquerait de glisser.

— Le cahier de textes, réponds-je, en me forcant a rester calme, est a

sa place...

32 Non gue la version torride soit aucunement préférable, mais la
chaleur reste la vie : allez vous empoigner avec un Pouvoir qui est un
ceil mort de requin !

3 Je continue de me demander s'il y a eu l'article. J’ai perdu le
souvenir exact de la formule qu'elle m’a lancée. Dans le doute, je
m’en tiens a la version la moins défavorable pour la dame. Elle ne
pourra pas dire...
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— Alors votre agenda.

Elle a réussi a étre encore plus coupante sur cette seconde injonction
que sur la premiére : a la prochaine, elle me frappe, ou elle crache. Je
préférerais.

Je crois que je vacille. Elle irait mettre son nez dans mon agenda ?

— Mon agenda ?

— Oui. Le document oti vous consignez le travail de la classe, afin que
je voie ce que vous avez fait depuis le début de ’année et ot vous en étes.

Chaque mot, chaque syllabe qu’elle prononce est un galet aigu qu’elle
me jette en plein front. On n’est pas dans la collaboration, mais
seulement dans un “je te tombe sur le poil, pauvre type!” bien
contondant. Dans la classe, un silence de mort — véritablement de mort.
Cette dame a le génie du froid. Elle est 1a depuis moins d’'une minute,
mais elle a réussi a installer un climat hautement détestable : aprés tout,
c’est peut-étre un talent.

Quant a mon agenda... Je sais qu'un inspecteur peut exiger le cahier
de textes, et que, faute du document officiel, il peut aussi se contenter
d’'un agenda ou l'enseignant aurait noté le détail de son travail. Mais
Mme G*** le demande sur un ton tel que ce n’est pas une facilité
pratique qu’elle concede, c’est une injonction aggravée qu’elle asséene.
Mon agenda... Au vrai, je suis déja a bout. Subir ce que j’ai dii subir de la
part des éléves, pendant tant d’années, déja, voila qui ne passait pas ;
mais subir cela, seulement depuis quarante-cinq secondes, de la part
d’un inspecteur, alors 13, non !

— Tout est dans le cahier de textes, redressé-je. Il est a sa place, dans
son casier.

La proviseure, voyant certainement la petite crispation dans ma
machoire, celle-la méme qui parfois amuse tant les éleves, intervient :

— Un éleve pour aller chercher le cahier de textes.
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Une volontaire se léve, et file.

Et je pense : « Mais cette grande bringue d’inspectrice de mes deux
ne peut pas y aller elle-méme, chercher son cahier de textes ? Avec le
compas qu’elle a, elle y serait en dix pas. Un IPR a donc besoin de
coursiers ? »

Pendant ce temps, elle emprunte un classeur d’éleve — justement
celui de la petite qui avait changé de couleur.

Et maintenant, la dame doit s’installer. Elle remonte lallée,
cherchant une place, et ce qui me frappe alors, c’est qu’elle ne semble
pas a laise. Elle pourrait sourire aux éleves, leur demander gentiment
une petite place quelque part, comme on fait entre gens de bonne
compagnie. Non. Elle est a la fois impérieuse et empruntée avec son
ordinateur et son gros sac. Elle finit par se décider, en faisant d’ailleurs
déplacer un éléve, pour une place au beau milieu de la classe, ou elle
s’installe, en faisant signe a la proviseure de s’asseoir pres d’elle. Elle
allume son ordinateur ; en attendant la petite sonnerie qui signale que la
machine est opérationnelle, je lui remets le document de travail que j’ai
remis aux éléves et qui va servir a consigner a mesure les éléments de
Pétude. La encore, je suis sidéré : en lui remettant ce document, jai
I'impression que je la vexe. Elle le prend avec une géne presque
hargneuse. Je suis encore un peu plus sidéré par sa paleur de craie. En
regagnant mon bureau, je ressaisis d'un coup de mémoire hative une
expression que j’ai écrite quelque trente ans auparavant au sujet d'un
personnage que j'avais inventé : “la peau du front tendue toute comme
une objurgation”. Cette paleur est en fait cette tension que javais déja
vue en elle le jour de Jules Verne.

L’éleve dépéchée a cet effet revient avec le cahier de textes, et le
remet a la dame, qui cette fois se répand en remerciements et en

courtoisie. Tiens ! de la courtoisie, méme suspecte par son abondance,
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pour I’éléve, et pas une once pour moi ?

Cependant, on va pouvoir commencer. Je jette un coup d’ceil a ma
montre : douze minutes de retard sur 'horaire. Merci madame.

Je commence donc mon étude. Je me demande un peu au début
comment je vais m’y prendre pour réaliser quelque chose qui représente
une unité a peu prés compléte, sachant que certains inspecteurs
reprochent a ’enseignant de ne pas clore un étude dans les limites d’une
“heure” de cours. Et puis je me dis qu’en l'occurrence, elle est entie-
rement responsable de la situation, et que je ne vais pas dénaturer un
travail pour elle : méme si je sais que je ne finirai pas dans les quarante
minutes qui me restent, j’entreprends I'étude telle que je I'avais prévue.

Les éléves me suivent cahin-caha. Je sens bien que l'ambiance
instaurée par la dame ne favorise pas leur envie de prendre la parole.
Mais j’y mets tout ce que je peux. En particulier, surtout quand je meéne
une étude de texte de théatre, je retrouve et réactive mes anciennes et
demeurées vivaces affinités avec le métier d’acteur. J’adore. Je me glisse
dans la peau, dans la voix, dans les gestes d’Orgon, de Cléante — et
méme de Dorine, j'adore. En général, les éléves me suivent, et rient — et
cette fois, je vois la proviseure de méme qui s’amuse, qui a l’air ravie —
mais pas ! — jeunes gens, je voudrais que vous voyiez la téte qu’elle tire,
que vous considériez sa tronche — mais pas Mme G***!!! Non
seulement elle ne sourit pas, non seulement elle n’affiche méme pas de
lintérét pour ce qui se passe, mais au contraire, elle renforce
I'obturation de sa face jusqu’a une sorte d’hostilité compacte dont je vois
bien qu’elle cherche a la faire passer pour de la concentration.

Je m’en fous. Je me cligne intérieurement : « Tu aimes le théatre, ma
grande ? N’en v’1a ! Bon ou mauvais, c’en est. » Je continue mon cours.

Et c’est alors que... une fois — une fois, Mme G*** se met a parler

avec la proviseure. Oui, vous lisez bien ! Mme G*** se met a parler, a
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bavarder avec la proviseure pendant que je suis en train d’expliquer, de
m’échiner. Je fais semblant de ne pas entendre, mais comme elle est au
troisieme rang, c’est difficile : je poursuis en parlant un peu plus fort. —
Et puis, quelques minutes plus tard, une deuxiéme fois, Mme G*** se
penche sur sa voisine, et lui parle, non pas comme si je n’étais pas 1a,
mais comme s’il n’était pas grave, ou de nulle conséquence, que j’y sois
(ou que j’y fusse, soyons délicieusement puriste). Cette fois, je ne fais
pas semblant de ne pas entendre : je ralentis le débit, en appuyant sur
certaines syllabes pour signifier quelque chose comme un rappel a
Pordre. Je me dis que si elle recommence, je la sors. — Et puis, quelques
minutes plus tard, de nouveau, elle s’adresse a sa voisine, qui me semble
bien génée. Et c’est a cet instant que s’enclenche le processus dont je ne
suis toujours pas libéré aujourd’hui. En effet, méme si cette fois je
m’arréte de parler, au beau milieu de ma phrase, au lieu de me tenir
parole, et de la sortir, cette grande jacasse, de la virer, de la foutre a la
rue comme elle le mérite, avec le motif diment et hautement signifié, je
me retiens, je m’interdis — je n’ose pas. « Connard ! Connard ! Tu dois le
faire ! Rien de plus légitime. C'est elle qui est en tort, pas toi. » Malgré
cela, le mouvement réactif qui s'impose, en moi, s’'inhibe. Je m’en veux,
je m’en veux terriblement, je me hais — et cela parce que cette inhibition,
cette rétention n’est pas de la courtoisie ou je ne sais quelle bienséance :
c’est de la lacheté. Voila le premier chef d’ceuvre de Mme G*** : elle fait
de moi un type qui bout tout debout dans sa colére et qui recule, et qui
se défile, et qui se déballonne.

Je ne le sais pas, mais deux ans et demi plus tard, cette lacheté, je ne
me la serai toujours pas pardonnée. Et je me demande si je me la
pardonnerai un jour, si elle ne va pas continuer de m’empoisonner tout
au long de ma retraite, jusqu’a mon dernier jour... Et ce venin en moi

par la grace d'une Mme G*** ? Un seul mot : merde !
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D’autant que ce n’est pas fini! Non. Ni dans le cours, ni dans
I’entretien qui suivra.

A dix minutes de la fin du cours, tout a coup, Mme G*** se léve. Oui,
au beau milieu de la classe et de ’étude, cette grande silhouette se léve
en repoussant bruyamment sa chaise. Elle cherche autour d’elle. Je
comprends : la batterie de son ordinateur est vide, et il lui faut d’'urgence
une prise de courant. Elle en avise une, au fond de la classe, et, sans un
mot, ni d’excuse, ni d’invitation a continuer, elle prend son ordinateur,
gagne le dernier rang, sort son cordon de raccordement, branche,
s’installe — pas un mot, pas un regard pour moi ou a la classe, rien.

Mais alors 13, j’aurais dd... mais jaurais di... J’ai raté le coche tout a
I'heure, mais cette fois... lui foutre son ordinateur sur lague... Et non.
Une deuxiéme fois, je ne le fais pas.

Je monte d’un cran dans la haine de moi. Merci madame.

Le cours va se terminer maintenant sans incident. La proviseure a eu
la sagesse — et la correction — de rester a sa place : Mme G*** n’a plus de
voisine de bavardage. Je la regarde qui, maintenant encore plus tendue

dans sa bulle hostile, note, note, note...

Quand la sonnerie retentit, j’ai mené a bien une moitié de mon étude.
Tant pis. Mais maintenant, c’est moi qui suis tendu, et tendu parce que
je m’en veux, parce que je me méprise.

Et pourtant, je ne le sais pas encore a cet instant, le pire reste a venir
— mais, jeunes gens, quand je dis “pire”, c’est vraiment PIRE, voire
PIRE, sinon méme PIRE !!!3

pas de mal.
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L’entretien ou les abysses

Bien siir, 'observation du cours est suivie d’'un entretien dit
“pédagogique”. Quant a moi, pour cet entretien, je dois attendre une
heure et demie. Mme G*** m’a fait savoir qu’elle souhaitait me voir a
11h30 (et je suis tellement prise, et j’ai un emploi du temps tellement
serré, et je dois étre a 14h a...), et qu'elle me demandait a cet effet
d’écourter mon dernier cours de la matinée — il est vrai que mordre sur
le temps d’enseignement n’est pas un probléme pour elle. Stages,
retards, entretiens: Mme G*** est tres généreuse avec le temps des
autres.

A 11h30 dong, je monte au bureau ou elle m’attend.

Je me présente a la porte, qui est grande ouverte. Mme G*** est
assise au bureau, son ordinateur ouvert devant elle, et elle tape, tape,
tape. J’attends. Elle ne leéve pas les yeux, toute a sa frappe. Voila qui dure
de longs, longs (et méme tres longs) instants. Je suis déja en train de me
dire que je vais repartir, pour me représenter dix minutes plus tard,
quand, sans lever les yeux, elle m’invite a entrer et a m’asseoir. Elle
m’explique, en poursuivant son travail, toujours sans me regarder,
qu'elle doit absolument noter cela, qu’elle n’aura pas une minute dans
lapres-midi, qu’elle a peur d’oublier, qu’elle profite de ces quelques
instants et de ce bureau calme qu’a bien voulu lui laisser le proviseur
adjoint...

J’ai envie de lui dire :

— Mais faisez, madame, faisez.

Et méme :

— Faites comme ce matin : comme si je n’étais pas la.

Mais je ne le dis pas. Je m’en veux. Le niveau de l'interne venin
monte encore d'un petit cran.

Enfin, au bout d'un bon moment, elle repousse son ordinateur et
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