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C’est La Conscience qui est la au début parce qu’aussi
bien sans elle, rien ne serait dicible sinon montrable.
Pour le reste, il n'est besoin de rien : les mots y pour-
voiront.

Les autres personnages sont présents, assis, quelque
part, comme des marionnettes de dos qui attendent la
tension intentionnelle du fil et qu'on les manipule —
mais leur texte est tout prét.

LA CONSCIENCE, dessinant l'espace et les volumes tout en les
nommant et précisant. — Vous étes devant un petit appar-
tement en étage de la rue Platriere, prés de la rue Saint-
Honoré, non loin du Palais Royal et du Louvre. C'est au
début de 1776.

Je vous représente ici deux pieces attenantes. Elles ne sont
pas grandes mais tout y est en ordre, comme on dit propret,
tenu d’'une main servante et paysanne, avec le souci du bri-
qué, de l'astiqué comme du récuré, mais fort loin de 'aus-
tére conventuel ou méme philosophique.

L’'une des pieces est I'antichambre ; 'autre est la chambre.
Dans la premiere on se tient et on recgoit, on mange et on
converse ; dans la seconde, on dort et c’est 1a qu’il travaille.
Dans la premiére, puisque c’est ensemble la cuisine et la
salle a manger, une table et des chaises, et tous les usten-
siles ad hoc ; dans la seconde, puisque c’est la chambre et le
bureau, deux petits lits chacun dans son angle, une épinette.
Entre cet instrument et I'un des lits, un secrétaire avec des
piles de papier et des plumes autour de I'encrier, mais aussi
des livres qui débordent et des partitions qui s’emmeélent.
Au-dessus de ce méme lit, agrafés au mur, le plan de la forét



de Montmorency et une estampe du Roi d’Angleterre.

Un peu partout, par terre, des pots de gres, certains conte-
nant des graines de toutes sortes, d’autres des plantes fort
diverses.

Pour I'ensemble chromatique, nuancez-vous le regard de
blanc et de bleu, les deux couleurs qui dominent, dans la
cotonnade qui tend les lits et dans la tapisserie qui vét les
murs. Pour la tonalité sonore, allumez-vous loreille du
chant d'un serin dans sa cage et du pépiement des moi-
neaux qui viennent picorer des miettes sur la fenétre.

Respiration, le temps que tout soit en place.
Cest ensuite le moment d’aller chercher le premier per-
sonnage.

Voila, celui-1a, vous le reconnaissez d’emblée, cet homme,
ce vieil homme d’une taille médiocre, maigre, mais au beau
visage ardent et ridé — vous n’échapperez pas a son regard,
ne craignez rien : c’est Jean-Jacques Rousseau, autant dire
le vieux frere. C’est bien lui, ce petit homme effarant et ado-
rable, fraternel et vertigineux, cet homme sinon de votre
connaissance, du moins étes-vous de la sienne.

Jean-Jacques Rousseau porte une redingote mordorée

et la perruque ronde, légérement poudrée.
Pour lors son visage est grave, creusé, rentré méme au fond
des yeux comme un cri sans issue, mais vous verrez comme
parfois, dans un coin de I'ceil ou au bord des lévres, luit un
éclair de malice, furtif comme un trait de génie mais certain
comme un coup de semonce.

Un arrét, comme par une question sollicitée.
Et moi qui je suis ?

Sourire, a la fois de gratitude et d’encouragement.
Tout ensemble je suis I’évidence et 'énigme. Je suis la levée
du sang et du sens — j’y reviendrai.
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En attendant, voila mon Jean-Jacques a son bureau, qui
s’affaire, et pendant ce temps, dans l'autre, voila sa femme,
Thérese, qui s’occupe. Elle est grande, mise comme une
gouvernante, bien que pour I’heure assise.

C'était donc a linstant le moment d’aller chercher le
deuxiéme personnage.
Vous constatez que le troisieme acteur demeure en réserve,
mais il ne vous est pas interdit de lui voir frémir ’échine ou
certains chocs parfois qui s’accuseront sur la nuque.

Revenant a Rousseau :

Voila longtemps, Jean-Jacques, que tu me tiens loin de toi,
que je te suis devenu vitreuse comme un ceil d’aveugle,
opaque autant et plus que la cornée d'un mort. Rousseau,
mon Rousseau, mais je te rejoindrai, mais je te retrouverai,
mais je te redécouvrirai — c’est toi qui y viendras. En atten-
dant, pauvre Jean-Jacques, a toi.
Alors vous le voyez, debout a son bureau, qui finit de ficeler
un gros paquet dont nul n’irait scruter la facture. Vous
voyez comme il est fébrile, comme ses mains manquent et
reprennent, comme les nceuds échouent qu’il recommence
plus courts, et qui finit tout de méme par venir a bout de sa
tache. Ce qu’ayant fait, il serre le paquet sous le bras, sort de
sa chambre et, traversant 'antichambre, se dirige vers la
porte.

Ses gestes sont lents mais tendus, comme traqués

presque.

THERESE, qui coud donc dans son coin mais sans rien
perdre. — Eh 1a, Rousseau, eh la ! Qu’est-ce encore que cette
mine que je te vois, ce matin, comme une sale enseigne ?
Fais-moi face en face.

Il s’est arrété. Un temps — puis il se retourne vers elle,
de toute sa réticence.



