
Joël Bienfait

LES GRILLES DU CHŒUR
ou

JEAN-JACQUES, DIEU ET L’ANTIPODE

héâtre

  Atramenta



PERSONNAGES

LA CONSCIENCE
THÉRÈSE
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
LE VISITEUR

4



C’est La Conscience qui est là au début parce qu’aussi
bien sans elle, rien ne serait dicible sinon montrable.
Pour le reste, il n’est besoin de rien : les mots y pour-
voiront.
Les  autres  personnages  sont  présents,  assis,  quelque
part, comme des marionnettes de dos qui attendent la
tension  intentionnelle  du  fil  et  qu’on  les  manipule  –
mais leur texte est tout prêt.

LA CONSCIENCE,  dessinant l’espace et  les  volumes tout  en les

nommant  et  précisant. — Vous  êtes  devant  un  petit  appar-
tement en étage de la rue Plâtrière,  près de la rue Saint-
Honoré,  non loin  du  Palais  Royal  et  du Louvre.  C’est  au
début de 1776.
Je vous représente ici deux pièces attenantes. Elles ne sont
pas grandes mais tout y est en ordre, comme on dit propret,
tenu d’une main servante et paysanne, avec le souci du bri-
qué, de l’astiqué comme du récuré, mais fort loin de l’aus-
tère conventuel ou même philosophique.
L’une des pièces est l’antichambre ; l’autre est la chambre.
Dans la première on se tient et on reçoit, on mange et on
converse ; dans la seconde, on dort et c’est là qu’il travaille.
Dans  la  première,  puisque c’est  ensemble la  cuisine et  la
salle à manger, une table et des chaises, et tous les usten-
siles ad hoc ; dans la seconde, puisque c’est la chambre et le
bureau, deux petits lits chacun dans son angle, une épinette.
Entre cet instrument et l’un des lits, un secrétaire avec des
piles de papier et des plumes autour de l’encrier, mais aussi
des livres qui débordent et des partitions qui s’emmêlent.
Au-dessus de ce même lit, agrafés au mur, le plan de la forêt
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de Montmorency et une estampe du Roi d’Angleterre.
Un peu partout, par terre, des pots de grès, certains conte-
nant des graines de toutes sortes, d’autres des plantes fort
diverses.
Pour  l’ensemble  chromatique,  nuancez-vous  le  regard  de
blanc et de bleu, les deux couleurs qui dominent,  dans la
cotonnade qui tend les lits et dans la tapisserie qui vêt les
murs.  Pour  la  tonalité  sonore,  allumez-vous  l’oreille  du
chant  d’un serin  dans  sa  cage  et  du  pépiement  des  moi-
neaux qui viennent picorer des miettes sur la fenêtre.

Respiration, le temps que tout soit en place.
C’est ensuite le moment d’aller chercher le premier per-
sonnage.

Voilà,  celui-là,  vous le reconnaissez d’emblée, cet homme,
ce vieil homme d’une taille médiocre, maigre, mais au beau
visage ardent et ridé – vous n’échapperez pas à son regard,
ne craignez rien : c’est Jean-Jacques Rousseau, autant dire
le vieux frère. C’est bien lui, ce petit homme effarant et ado-
rable,  fraternel  et  vertigineux,  cet  homme sinon de  votre
connaissance, du moins êtes-vous de la sienne.

Jean-Jacques Rousseau porte une redingote mordorée
et la perruque ronde, légèrement poudrée.

Pour lors son visage est grave, creusé, rentré même au fond
des yeux comme un cri sans issue, mais vous verrez comme
parfois, dans un coin de l’œil ou au bord des lèvres, luit un
éclair de malice, furtif comme un trait de génie mais certain
comme un coup de semonce.

Un arrêt, comme par une question sollicitée.

Et moi qui je suis ?

Sourire, à la fois de gratitude et d’encouragement.

Tout ensemble je suis l’évidence et l’énigme. Je suis la levée
du sang et du sens – j’y reviendrai.

6



En attendant,  voilà  mon Jean-Jacques  à  son bureau,  qui
s’affaire, et pendant ce temps, dans l’autre, voilà sa femme,
Thérèse,  qui  s’occupe.  Elle  est  grande,  mise  comme  une
gouvernante, bien que pour l’heure assise.

C’était  donc à l’instant le  moment  d’aller chercher  le
deuxième personnage.

Vous constatez que le troisième acteur demeure en réserve,
mais il ne vous est pas interdit de lui voir frémir l’échine ou
certains chocs parfois qui s’accuseront sur la nuque.

Revenant à Rousseau :

Voilà longtemps, Jean-Jacques, que tu me tiens loin de toi,
que  je  te  suis  devenu  vitreuse  comme  un  œil  d’aveugle,
opaque autant et plus que la cornée d’un mort. Rousseau,
mon Rousseau, mais je te rejoindrai, mais je te retrouverai,
mais je te redécouvrirai – c’est toi qui y viendras. En atten-
dant, pauvre Jean-Jacques, à toi.
Alors vous le voyez, debout à son bureau, qui finit de ficeler
un  gros  paquet  dont  nul  n’irait  scruter  la  facture.  Vous
voyez comme il est fébrile, comme ses mains manquent et
reprennent, comme les nœuds échouent qu’il recommence
plus courts, et qui finit tout de même par venir à bout de sa
tâche. Ce qu’ayant fait, il serre le paquet sous le bras, sort de
sa chambre et,  traversant  l’antichambre,  se dirige  vers  la
porte.

Ses  gestes  sont  lents  mais  tendus,  comme  traqués
presque.

THÉRÈSE,  qui  coud  donc  dans  son  coin  mais  sans  rien

perdre. — Eh là, Rousseau, eh là ! Qu’est-ce encore que cette
mine que je te vois, ce matin,  comme une sale enseigne ?
Fais-moi face en face.

Il s’est arrêté. Un temps – puis il se retourne vers elle,
de toute sa réticence.
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