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Dans la position où j’étais, j’aimais tout et tout le monde, en particulier 
ces deux braves types. Eux n’avaient pas hésité à ramasser un loqueteux 
un peu louche sur le bord de la route sans lui poser la moindre question 
alors que les autres étaient passés. Tout juste si certains ne m’avaient pas 
écrasé. J’opinai donc du chef. Sans doute fus-je convaincant, car après 
Third world vinrent Jimmy Cliff puis Peter Tosh, des pointures du reggae 
qui m’étaient parfaitement inconnues. Du reggae, je ne connaissais que 
la Marseillaise version Gainsbourg. Les deux mecs rigolèrent un bon 
coup. Le type côté passager, coiffé du fameux bonnet rasta, sortit des 
cassettes et des cassettes de la boîte à gants pleine à ras bord et jouait 
au disc-jockey. Moi, je trouvais tout bien, surtout après avoir fumé une 
de leurs cigarettes en forme de cône qui dégageait une sacrée odeur. Sur 
l’autoroute, à hauteur de Lens, renseigné sur la région où j’avais échoué, 
je inis par me détendre un peu, puis tout à fait quand ma jolie voisine, 
toujours endormie, posa sa tête sur mon épaule. Elle sentait bon le 
patchouli. Sa copine, à côté, roupillait tout aussi profondément. De temps 
en temps, elle se marrait bizarrement puis retombait dans sa léthargie.

Une atmosphère détendue régnait maintenant dans le combi. L’antique 
véhicule ronronnait tranquillement à 90 sur la ile de droite tandis que 
les grosses routières allemandes nous dépassaient en siflant comme des 
lèches. Amiens, 88 km. À l’hôpital, ce devait être le branle-bas de combat. 
La police avait sûrement lancé un avis de recherche assorti d’un portrait-
robot. Pas de danger qu’on écoute la radio, Pat et Sam n’écoutaient 
que du reggae du matin au soir. Pour me faire plaisir, Sam mit du Bob 
Marley : No woman, no cry qu’il gueulait en jetant un œil goguenard 
sur les deux illes qui semblaient pioncer pour l’éternité. Pat, les yeux 
rouges, restait concentré sur la route tout en hochant la tête au gré du 
rythme de la chanson. Enin, on prit la bretelle direction Amiens. Encore 
quarante interminables bornes. Je ne pouvais demander à Pat d’aller plus 
vite, le bazar plafonnait maintenant à 110 et le quatuor, contrairement à 
moi, n’était pas trop pressé d’arriver. Moi, si ! Je voulais retrouver ma 
bicoque, brûler mes vêtements, me laver, me raser, couper mes favoris 
puis dormir, dormir tout mon soûl. Au réveil, je serai redevenu le paisible 
Marcel Versailly, le cheminot retraité sans histoires.

Enin, le Volkswagen atteignit le péage juste avant Longueau. Les 
jeunes allaient chercher un « brother » rue de Cagny. Ils me laissèrent sur 
la Chaussée Jules-Ferry, face à la caserne des pompiers. Je les remerciai 
au moins quatre fois avant qu’on ne se quittât. Sans le savoir, ils m’avaient 
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tiré d’un fameux guêpier. Les illes toujours endormies ne risquaient pas 
de se souvenir de moi…

Malgré des jambes lageolantes, cahin-caha, je parvins devant ma 
porte même pas fermée à clef. Je puisai dans mes ultimes forces pour 
allumer un feu, y brûler ma défroque d’un jour. Je mis de l’eau à chauffer 
sur le réchaud. Je me lavai, me rasai soigneusement avant de me jeter au 
lit, ce jeudi 26 mars 1981. À cette heure, cent ans en amont, Cheval devait 
travailler à l’épopée des humbles courbés sur le sillon. Plus opiniâtre que 
lui se mette à l’œuvre…

L’obligation de satisfaire à des besoins naturels me tira plusieurs fois de 
l’état comateux dans lequel je retombai vite une fois la besogne accomplie. 
Quand enin j’émergeai, je me sentis affreusement mal, iévreux, tremblant 
de tous mes membres. Debout, je fus pris de vomissements. Curieusement, 
je m’accommodai de la situation : naturellement, mon corps expulsait tout 
le poison ingurgité pendant des semaines et des semaines. Il se vengeait à 
sa façon des outrages subis pour en quelque sorte se puriier. Rien d’autre 
à faire que d’accepter la souffrance, l’affronter seul avec une volonté de 
Cheval. Nul ne vint d’ailleurs s’enquérir de ma présence, de ma santé.  
Vivant d’ordinaire claquemuré, si je devais mourir, il en serait de même.
Tantôt je délirais de ièvre, tantôt je grelottais, secoué par des spasmes 
douloureux. Dix jours durant, je ne vécus que d’eau du robinet. De temps 
en temps, histoire de me relier au monde, j’écoutais la radio tâchant en 
vain de comprendre ce qui se racontait.

Au matin du 6 avril, je pus enin tenir debout durablement. Quel choc 
je reçus en découvrant mon visage dans le miroir ! Avec mon pyjama 
rayé, je ressemblais à un de ces pauvres hères au retour d’un camp de la 
mort.

Une grande toilette me donna meilleure allure. Pour le bien, un coup 
de rasoir mécanique m’eut donné meilleure mine, mais je décidai de 
garder ma barbe de dix jours. Je n’oubliais pas qu’on devait rechercher 
un fuyard en possession de drogue, portant favoris, s’étant échappé de 
l’hôpital de Lille.

Peut-être le journal parlait-il de l’affaire ? Je voulais savoir. Peu 
solide sur mes jambes, j’appréhendai pourtant de sortir. Alors, puisque la 
nécessité l’imposait, autant se rendre au plus près : le Gros Bill.

Histoire de cacher mes cheveux ultracourts, je me coiffai du bonnet 
rasta offert par Sam avant qu’on ne se quittât.


