Dans la position ou j’étais, j’aimais tout et tout le monde, en particulier
ces deux braves types. Eux n’avaient pas hésité a ramasser un loqueteux
un peu louche sur le bord de la route sans lui poser la moindre question
alors que les autres étaient passés. Tout juste si certains ne m’avaient pas
écrasé. J’opinai donc du chef. Sans doute fus-je convaincant, car apres
Third world vinrent Jimmy Cliff puis Peter Tosh, des pointures du reggae
qui m’étaient parfaitement inconnues. Du reggae, je ne connaissais que
la Marseillaise version Gainsbourg. Les deux mecs rigolérent un bon
coup. Le type coté passager, coiffé du fameux bonnet rasta, sortit des
cassettes et des cassettes de la boite a gants pleine a ras bord et jouait
au disc-jockey. Moi, je trouvais tout bien, surtout apres avoir fumé une
de leurs cigarettes en forme de cone qui dégageait une sacrée odeur. Sur
I’autoroute, a hauteur de Lens, renseigné sur la région ou j’avais échoué,
je finis par me détendre un peu, puis tout a fait quand ma jolie voisine,
toujours endormie, posa sa téte sur mon épaule. Elle sentait bon le
patchouli. Sa copine, a c6té, roupillait tout aussi profondément. De temps
en temps, elle se marrait bizarrement puis retombait dans sa léthargie.

Une atmosphére détendue régnait maintenant dans le combi. L’antique
véhicule ronronnait tranquillement a 90 sur la file de droite tandis que
les grosses routiéres allemandes nous dépassaient en sifflant comme des
fleches. Amiens, 88 km. A I’hopital, ce devait étre le branle-bas de combat.
La police avait stirement lancé un avis de recherche assorti d’un portrait-
robot. Pas de danger qu’on écoute la radio, Pat et Sam n’écoutaient
que du reggae du matin au soir. Pour me faire plaisir, Sam mit du Bob
Marley : No woman, no cry qu’il gueulait en jetant un ceil goguenard
sur les deux filles qui semblaient pioncer pour 1’éternité. Pat, les yeux
rouges, restait concentré sur la route tout en hochant la téte au gré du
rythme de la chanson. Enfin, on prit la bretelle direction Amiens. Encore
quarante interminables bornes. Je ne pouvais demander a Pat d’aller plus
vite, le bazar plafonnait maintenant a 110 et le quatuor, contrairement a
moi, n’était pas trop pressé d’arriver. Moi, si ! Je voulais retrouver ma
bicoque, briiler mes vétements, me laver, me raser, couper mes favoris
puis dormir, dormir tout mon sotl. Au réveil, je serai redevenu le paisible
Marcel Versailly, le cheminot retraité sans histoires.

Enfin, le Volkswagen atteignit le péage juste avant Longueau. Les
jeunes allaient chercher un « brother » rue de Cagny. Ils me laissérent sur
la Chaussée Jules-Ferry, face a la caserne des pompiers. Je les remerciai
au moins quatre fois avant qu’on ne se quittat. Sans le savoir, ils m’avaient
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tiré d’un fameux guépier. Les filles toujours endormies ne risquaient pas
de se souvenir de moi...

Malgré des jambes flageolantes, cahin-caha, je parvins devant ma
porte méme pas fermée a clef. Je puisai dans mes ultimes forces pour
allumer un feu, y briller ma défroque d’un jour. Je mis de 1’eau a chauffer
sur le réchaud. Je me lavai, me rasai soigneusement avant de me jeter au
lit, ce jeudi 26 mars 1981. A cette heure, cent ans en amont, Cheval devait
travailler a I’épopée des humbles courbés sur le sillon. Plus opiniatre que
lui se mette a I’ceuvre...

L’obligation de satisfaire a des besoins naturels me tira plusieurs fois de
I’état comateux dans lequel je retombai vite une fois la besogne accomplie.
Quand enfin j’émergeai, je me sentis affreusement mal, fiévreux, tremblant
de tous mes membres. Debout, je fus pris de vomissements. Curieusement,
je m’accommodai de la situation : naturellement, mon corps expulsait tout
le poison ingurgité pendant des semaines et des semaines. Il se vengeait a
sa facon des outrages subis pour en quelque sorte se purifier. Rien d’autre
a faire que d’accepter la souffrance, I’affronter seul avec une volonté de
Cheval. Nul ne vint d’ailleurs s’enquérir de ma présence, de ma santé.
Vivant d’ordinaire claquemuré, si je devais mourir, il en serait de méme.
Tanto6t je délirais de fiévre, tantot je grelottais, secoué par des spasmes
douloureux. Dix jours durant, je ne vécus que d’eau du robinet. De temps
en temps, histoire de me relier au monde, j’écoutais la radio tachant en
vain de comprendre ce qui se racontait.

Au matin du 6 avril, je pus enfin tenir debout durablement. Quel choc
je regus en découvrant mon visage dans le miroir ! Avec mon pyjama
rayé, je ressemblais a un de ces pauvres héres au retour d’un camp de la
mort.

Une grande toilette me donna meilleure allure. Pour le bien, un coup
de rasoir mécanique m’eut donné¢ meilleure mine, mais je décidai de
garder ma barbe de dix jours. Je n’oubliais pas qu’on devait rechercher
un fuyard en possession de drogue, portant favoris, s’étant échappé de
’hopital de Lille.

Peut-étre le journal parlait-il de l’affaire ? Je voulais savoir. Peu
solide sur mes jambes, j’appréhendai pourtant de sortir. Alors, puisque la
nécessité I’'imposait, autant se rendre au plus pres : le Gros Bill.

Histoire de cacher mes cheveux ultracourts, je me coiffai du bonnet
rasta offert par Sam avant qu’on ne se quittat.
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