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Trois années ont passé… Aurélie est devenue le lieutenant de
gendarmerie Aurélie Meyer. (voir « Les fourmis d’Argentine »)

Après avoir été sélectionnée au concours d’entrée à l’école des
officiers de la Gendarmerie Nationale, elle a passé deux ans loin
de Julien. Deux ans qui leur ont paru une éternité. Mais loin d’af-
faiblir leurs sentiments, cette séparation les a au contraire renfor-
cés. Quand ils  ont pu se retrouver à l’occasion de permissions,
c’était la fête comme le leur avait si joliment dit Juliette de Mitter-
sheim.

La jeune femme a changé.
Elle n’est plus la jeune étudiante un peu naïve qui croyait que

tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. L’enquête,
qu’elle avait  officieusement menée avec Julien,  l’avait  déjà fait
entrer de plain-pied dans les noirceurs de la société. Mais les dif-
férents stages qu’elle a effectués aux quatre coins de la France,
dans des zones réputées difficiles, l’ont aguerrie. Car, à l’instar de
son compagnon, elle a voulu se spécialiser dans le judiciaire.

Plus d’une fois, quand elle était en désaccord avec des ordres
reçus, elle a eu envie de ruer dans les brancards. Elle avait décidé
d’entrer – et de rester – dans la gendarmerie ; alors elle se taisait
et obéissait. Elle a appris à se plier à la discipline.
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Son  corps  lui  aussi  a  changé  après  l’entraînement  physique
quotidien,  digne  de  celui  de  commandos.  Plus  d’une  fois,  ses
muscles tétanisés ont crié grâce. Mais elle a tenu bon, quitte à ser-
rer  les  dents  pour  continuer.  Sa  tête  décidait,  ses  membres
devaient obéir eux aussi.

Ces deux années n’ont donc pas été une partie de plaisir. Heu-
reusement, elle a toujours pu compter sur Julien, sa bouée en cas
de déprime, l’épaule sur laquelle elle pouvait s’appuyer. Même à
des centaines de kilomètres de distance, il était là pour lui donner
des conseils de professionnel, calmer ses enthousiasmes ou stimu-
ler ses investigations. Ils ont pu mesurer la chance qu’ils avaient
d’être nés à leur époque où, grâce à Skype, ils pouvaient se voir et
se parler presque quotidiennement. Hélas, sans pouvoir se toucher,
se caresser ou se prouver leur amour…

 
En somme, deux années de sacrifices, d’efforts constants, de

rigueur et de beaucoup de travail. Mais qui ont été récompensés
quand, le 14 juillet, Aurélie a défilé avec les autres élèves officiers
sur les Champs-Élysées. Sabre au poing, dans sa tetra, c’est-à-dire
son uniforme de prestige, elle avait fière allure. Tous les collègues
de  Julien,  agglutinés  devant  le  poste  de  télévision,  scrutaient
l’écran pour l’apercevoir le temps d’un éclair. C’est quand même
dans les coulisses de leur modeste commissariat qu’elle avait fait
ses premiers pas. Officieusement.

 
Bien notée,  Aurélie aurait  eu le droit  de choisir  son premier

poste dans une brigade du sud de la France.  Elle en a fait  des
envieux ! Mais, pas question pour elle de rester éloignée de Julien
pendant des années encore. Malheureusement, pour l’instant, pas
de poste vacant en Moselle. Elle a donc opté pour une petite bri-
gade meusienne perdue dans la Lorraine profonde. Un officier de
gendarmerie devrait prendre sa retraite dans un an non loin de Sar-
reguemines. À elle de faire ses preuves afin d’obtenir ce poste qui
la rapprochera de son compagnon.

5



Quoiqu’elle  imagine  mal,  pour  l’heure,  quel  genre  d’affaire
résolue avec brio pourrait attirer l’attention de ses supérieurs hié-
rarchiques.

 
Ses nouveaux collègues l’ont prévenue. La majeure partie du

travail consiste à retrouver les auteurs de cambriolages, de vols
dans les vergers, voire de machines agricoles, de fils de cuivre sur
la  voie  ferrée  la  plus  proche ou les  chauffards  en  fuite.  Délits
généralement commis par des citadins ou des personnes de pas-
sage.

Elle pensait donc savoir à quoi s’attendre en prenant ses fonc-
tions dans la minuscule gendarmerie nationale chargée de la sécu-
rité des habitants des villages et des hameaux des alentours.

En effet, à son arrivée, la surprise avait été totale. Rien à voir
avec les banlieues rurales de Nancy ou Metz. Ici, c’est vraiment la
campagne, la cambrousse comme disait la jeune Christelle, sans
grandes surfaces et même sans petits commerces. Sans cabinets
médicaux et bureaux de poste. Même les traditionnels cafés ont
disparu. La nuit, seul le coassement des grenouilles rassemblées
près des  mares  et  des ruisselets  et  le  hululement des chouettes
rompent le silence. Au petit matin, ce sont les coqs qui sonnent le
réveil et, à midi, survivance du passé, la cloche de l’église égrène
les douze coups. Les habitants mènent leur petite vie sans histoire
comme l’ont fait avant eux leurs parents et leurs aïeux.

Elle se voyait déjà obligée de se mettre aux mots croisés pour
éviter l’inactivité et l’ennui. Ici,  elle ne risquait pas de faire un
burn out.

Comme elle se trompait !
Et c’est dans le plus petit des hameaux, perdu au milieu des

champs et des prés, là où toute route se termine, le bout du monde
en quelque sorte, que « l’événement » s’est produit.
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Les toits de tuiles rouges des quelques maisons alignées le long
du  chemin  vicinal  piquètent  le  vert  du  paysage.  Un  ruisselet
paresse entre les champs hérissés de chaumes coupés court car la
majorité des agriculteurs ont opté pour les cultures de céréales,
plus rentables avec l’explosion de leur cours sur le marché mon-
dial. Et, dans les prés, de rares vaches paissent paisiblement.

Au milieu du hameau, un ancien lavoir et un abreuvoir d’antan,
sommairement restaurés par quelques nostalgiques, font figure de
témoins  du passé.  Sur  les  Côtes  de  Meuse toutes  proches,  des
mirabelliers ploient leurs branches sous le poids des petits fruits
jaune d’or aux pommettes rouges. On est à l’heure où, après les
journées caniculaires de l’été – cet été-ci n’a pas été pourri par les
caprices de la météo –, on s’achemine lentement vers l’automne.

Tout respire donc le calme, la sérénité. Le bonheur n’est-il pas
dans le pré comme l’affirment certains ?

 
Mais les incendies les plus dévastateurs peuvent couver sous la

cendre et les eaux calmes des ruisseaux se transformer en flots
impétueux.

Dans ce hameau d’une dizaine de maisons, pour le moment, on
n’en est pas là. Pas encore.

 
Il y a cinquante ans encore, lorsque la Meuse était essentielle-

ment rurale,  toutes les habitations abritaient des paysans,  qu’ils
soient riches laboureurs ou journaliers.
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Les habitants ont vieilli. Ceux qui ne sont pas allés retrouver
leurs aïeux sous la pierre froide des cimetières coulent des jours
monotones dans des maisons de retraite.

Une exception pourtant.  Le Jean et  la Martine, comme on dit
encore dans les villages lorrains, ont tenu bon. On n’a pas pu les
forcer à quitter les vieux murs où Jean est né et où ils ont vécu
ensemble pendant  près de soixante-dix ans.  Leur  fils  Raymond
s’occupe tant  bien que mal d’eux et  de la  ferme qui  tombe en
ruines, un peu en retrait du hameau.

Les  bâtiments  sont  restés tels  qu’ils  étaient  il  y a  près d’un
siècle. Mais le temps a fait son œuvre destructrice. La porte en
bois qui  mène aux pièces d’habitation est  toute vermoulue.  Au
contact de la pierre du seuil, les pluies séculaires et peut-être aussi
des rongeurs ont creusé de larges sillons verticaux où le vent s’en-
gouffre en sifflant. Les volets de la pièce qui donne sur la cour
sont  retenus  aux  crochets  scellés  dans  le  mur  par  des  ficelles.
Depuis longtemps, les arrêts à tête de bergère ont disparu, rongés
par la rouille et les chocs. De vieux rideaux en macramé, troués
par les mites et jaunis par les années, pendent lamentablement der-
rière des vitres où les mouches s’en sont donné à cœur joie pour
marquer leur passage.

C’est dans cette pièce que dorment Jean et Martine. Sur le haut
lit en bois de chêne, qui a connu leurs ébats amoureux de jadis, été
comme hiver trône un énorme édredon blanc garni des plumes de
leurs oies. La monumentale armoire abrite, bien rangées comme
des reliques, des piles de draps somptueusement ouvragés qui jau-
nissent faute d’usage.  Ce serait  un sacrilège d’envelopper leurs
corps usés par l’âge dans ces délicates pièces de musée. C’est la
Martine elle-même qui les a brodés dans sa jeunesse. Elle avait
réussi, pendant la guerre, à les soustraire à la convoitise des occu-
pants. Alors, elle ne va pas les laisser torturer par une machine à
laver !

Raymond, lui, occupe la pièce du fond qui donne sur la porche-
rie,  le  potager, le  verger  et  les  champs.  Une vraie  chambre de
vieux  garçon  qui  sent  la  transpiration  et  les  chaussettes  sales.
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Depuis quelques années, sans doute parce qu’avec l’âge il devient
plus frileux, il a installé un petit chauffage au gaz qui empuantit
davantage l’atmosphère.

La seule pièce occupée en permanence est  la  cuisine,  située
entre les deux chambres. Une petite fenêtre, placée au-dessus de
la pierre à eau, donne sur le jardin et une petite guitoune dont la
porte est percée d’une ouverture en forme de cœur. Ce sont les
commodités, comme on disait jadis. Mais les occupants de la mai-
son, la nuit ou pendant l’hiver, préfèrent se rendre dans l’étable
séparée de la cuisine par un étroit couloir.

La cuisine est véritablement le centre de vie de la maison.  La

Martine y prépare des plats reconstituants à base de viandes et de
légumes de la ferme, y raccommode les pantalons et chemises de
ses  hommes,  y  ravaude  leurs  chaussettes  et  y  pique  un  petit
somme après le repas. Le Jean, assis sur un banc qui a accueilli les
fesses de son père et peut-être de son grand père, vient y fumer sa
pipe qu’il  bourre d’un tabac âcre qu’il  a cultivé et  préparé lui-
même. C’est là aussi que la famille accueille les habitants du vil-
lage qui ont envie de tailler une petite bavette. Les conversations
portent toujours sur le temps, les rhumatismes et les mille bobos
des vieilles gens.

La ferme, à proprement parler, n’en impose plus comme jadis.
C’est encore une exploitation de laboureur mais l’écurie n’abrite
plus qu’un seul cheval famélique. Dans l’étable, les quelques fri-
sonnes ne se bousculent plus devant les râteliers de fourrage et,
dans la porcherie, la vieille truie met bas de moins en moins de
porcelets chaque année.

La grange ne regorge plus de foin et de paille. Seules des hiron-
delles y mettent un peu de vie en nichant sous les solives de la
charpente. Pour leur permettre l’accès à leurs nids la petite ouver-
ture, pratiquée dans l’énorme porte, reste ouverte pendant toute la
belle saison. Dans les greniers, de rares sacs de grains sont le ter-
rain de jeu favori des souris et mulots.
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Autres  vestiges  de  l’époque  révolue,  d’autres  bâtiments  de
ferme se dressent encore à l’autre extrémité du hameau. Mais les
hangars n’abritent plus de moissonneuses batteuses et de vertigi-
neux tas de paille. La ferme a été vendue par les agriculteurs et
achetée puis mise au goût du jour par un couple de quadragénaires
foncièrement écolos, Dan et Isabelle.

Le crépi des façades a été gratté pour mettre la pierre à nu.
Portes  et  volets  ont  été  poncés  et  vernis.  De  coquets  rideaux
habillent les fenêtres garnies de jardinières croulant sous les géra-
niums et les pétunias. Anciennes écuries et étables sont en pleins
travaux. Dan et Isabelle projettent d’en faire des chambres d’hôtes
mais aussi une salle de jeux et un salon multimédia. Dans la cour,
la margelle du vieux puits a été reconstruite et l’emplacement de
l’ancien fumier a été transformé en jachère de fleurs multicolores.
L’immense grange pourra bientôt accueillir plusieurs véhicules.

Le rêve de ce couple est de transformer cette ancienne exploita-
tion agricole en gîte rural. À quelques dizaines de kilomètres des
principales zones urbaines de Bar le Duc et de Verdun, l’endroit
est bien choisi pour des citadins désireux de prendre un bol d’air
non pollué et de fuir l’agitation de la ville pendant un week-end.
Les environs se prêtent bien à des escapades dans la nature et Isa-
belle, grâce à leur potager de légumes bio est prête à leur concoc-
ter de savoureux repas agrémentés des fruits de leur verger.

Les autres maisons ont été retapées elles aussi pour les rendre
plus confortables. Les fermettes ont vu leur grange transformée en
garage  et  l’étable  en  nouvelles  pièces  d’habitation.  Quant  aux
petites maisons de journaliers, leur façade a été ravalée et, bien
souvent,  des  pièces  annexes  ont  été  rajoutées  empiétant  sur  le
potager. Partout,  l’usoir traditionnel, cet espace entre l’habitation
et la rue qui recevait jadis tas de fumier et machines agricoles, est
devenu coquet avec des massifs de fleurs.

 
Celle qui a subi les transformations les plus onéreuses est occu-

pée par un homme seul que les habitants désignent sous le surnom
de ’le colonel’.
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