Note :

Ce roman utilise les mceurs et les événements d’'une époque
sans la juger. Les personnages ont été totalement imaginés et sont
les produits des nombreuses rencontres qui ont traversé la vie de
Pauteure.



INTRODUCTION

Je venais de répandre les cendres de ma tante Emma dans le
parc d’'un crématorium, au pied d’'un arbre. Seule parente, je res-
pectais sa volonté qui voulait que celles-ci soient déposées dans ce
lieu, proche de I'endroit qu’elle avait sélectionné pour profiter en
toute sérénité d’une retraite bien méritée.

Cette technique funéraire était destinée a briler et réduire en
poussiéres le corps d'un étre humain décédé. Depuis la proposi-
tion adoptée par le parlement, il n’était plus possible de conserver
a domicile les urnes apres crémation ou incinération. La loi per-
mettait aux intéressés d’enterrer les cendres dans un jardin ou de
les disperser dans un cimetiere, en pleine nature, dans un site
créé par les communes de plus de 2 000 habitants. J'optai pour la
deuxiéme solution sans en mesurer les conséquences. Elles débu-
térent lorsqu’il me fallut suivre ’employé qui balancait a bout de
bras le réceptacle dans lequel reposaient les restes de tante
Emma. La longueur du parcours m’invita a cogiter sur le sens de
notre vie. Accomplir le geste du semeur autour d’'un chéne m’en
apporta la réponse. D’ailleurs, j'en baclai le déroulement du
recueillement, car jassociai cette cérémonie aux braises éteintes
dans l'atre d’'une cheminée. Pour gommer cette désagréable évo-



cation, je la convertis instantanément en clichés joyeux célébrant
le ciel bleu et I'ensoleillement d’une fin de mois de juillet. Dans la
voiture qui retrouva miraculeusement la direction de la maison de
retraite, mes larmes évacuerent les émotions que j’avais accumu-
lées récemment, mais plus particulierement ce jour-la. Je les
avais certes réprimées, mais elles n’avaient pas résisté a la pres-
sion des événements. Cette pause me facilita le franchissement
des différentes étapes qui jalonnérent mon apres-midi. Elles
consistaient a classer les effets, et a régulariser la situation admi-
nistrative de ma tante aupres des services concernés.

Dans I'une des armoires de son logement, je récupérai des sacs
dans lesquels jempilai les dossiers et les bibelots que je souhaitais
garder. Je décidai de laisser les vétements et le mobilier aux indi-
gents de la maison de retraite. Elle aurait approuvé ce choix.

Des coups brefs a intervalles réguliers sur le chambranle de la
porte, une présence féminine délicieusement parfumée pres de
moi, un courrier marron posé sur la table de nuit, me tirerent de
l’abattement dans lequel je me complaisais. La promptitude avec
laquelle la messagere s’éclipsa m’empécha de la remercier. Je
résolus de différer I'ouverture de ce pli sur lequel j'avais repéré le
portrait d'un roi en I'abandonnant dans l'une des valises qui
empruntéerent avec moi les couloirs de I'établissement. Puis, je
livrai la liste de mes instructions aux secrétaires et signai les
pages qu'elles me tendirent. Méme si elles me témoignaient leur
gratitude et promettaient de me revoir, je n’ignorais pas qu'une
fois le seuil franchi, certaines rangeraient I’ancienne résidente
dans le tiroir aux souvenirs pendant que d’autres 1'’évoqueraient
parfois avec tendresse. Ainsi va la vie !

Dans le minuscule cellier de mon habitation, je casai les
bagages de ma tante entre le congélateur et la machine a laver,
pressée de satisfaire les appels de mon estomac. Tout en savou-
rant mon sandwich, je scrutai I’horizon a travers les hautes barres
des immeubles voisins puis je m’étendis sur la banquette de mon



T2. Mais l'obstination avec laquelle ’enveloppe traga son chemin
dans ma mémoire me délogea de la couette dans laquelle je
m’étais lovée avec tant de volupté. Seulement voila, je ne savais
plus dans quelle valise elle se cachait. Par chance, elle s’étalait au
milieu des vétements de la premiére que j'ouvris. En décachetant
la lettre, mon couteau fit choir au sol des épreuves photogra-
phiques glissées dans une feuille blanche pliée en deux. Je les
ramassai et les regardai, étonnée de reconnaitre le visage de ma
tante et celui d’'un inconnu. Au dos de l'une d’entre elles, je lus :
« Je veux te parler avant de mourir. Je t’attends. »

Tout d’abord, ces photos voltigérent frénétiquement d’une
main a l'autre puis progressivement, les cadences de ce jeu de
passe-passe diminuerent.

J’étudiai en priorité la silhouette de la défunte. Je m’attardai
sur la coupe austére de son tailleur, sur la blancheur de son che-
misier en dentelles, sur les reflets de sa volumineuse chevelure
ondoyant sur ses épaules fréles. Cependant, je notai qu'une sur-
prenante raideur émanait de 'ensemble. Elle se décelait a la
position de ses mains agrippées au tissu de la jupe et a son regard
qui s’enfuyait dans un lointain qu’elle seule apercevait.

Ensuite, jexaminai le profil de son compagnon. Son habit
racontait lhistoire d’'un costume froissé qui avait longtemps
séjourné dans une malle. Son épaisse carrure et ses doigts aux
ongles abimés évoquaient peut-étre un individu aux origines
modestes. Ses cheveux drus et courts, sa peau mate signifiaient
une éventuelle appartenance a un pays d’Afrique du Nord. Quant
aux traits de son visage, ils affichaient une beauté que les années
n’avaient pas entamée. D’un bleu violacé, ses yeux protégés par de
longs cils s’étiraient vers les tempes comme une pirogue sur ’'eau.
Il y avait chez ce personnage un peu de l'acteur égyptien Omar
Sharif et un soupcon du comédien francais Alain Delon.

Mon Dieu, que cet inconnu était séduisant !



En manipulant les photographies d’'une main a lautre, je
déchiffrai au verso de chacune un nom et une adresse : « Zaccaria
Maouldjabibi — 1 120 rue Dan Joubif — Marrakech ».

Qu’avait-elle en commun avec cet individu ? S’agissait-il d’'un
ami, d’'un collegue, d'un amant ? Comme pour combattre la pro-
blématique de cette découverte, se dessina soudain sur les murs
de la piece la silhouette élancée de ma tante qu'un rien habillait.
Cette vision insistait surtout sur la couleur des cheveux, un alliage
de mordoré et de roux, ainsi que sur la luminosité de son teint qui
évoquait les tableaux des peintres flamands. Puis elle s’estompa et
une somnolence inopinée me contraignit a regagner rapidement
ma chambre. Je m’allongeai, fragilisée par cette apparition, avec
toujours ce questionnement irrésolu en suspens au-dessus de ma
téte.

Je priai pour que l'apaisement s’installe en moi jusqu’au
matin, car j’avais réellement besoin de repos.

En effet, avant de partir en congés, la rédaction de notre jour-
nal féminin exigeait de tous que soient bouclés les dossiers en
cours. J’étais chargée de donner une identité visuelle a tous les
documents qui m’étaient présentés, de choisir la typographie, les
couleurs, le papier, le positionnement des textes et images.
Pendant mon absence, un graphiste compétent appliquerait mes
consignes.

Le déces de ma tante et ma vie sentimentale compliquée qui
s’éternisait sur 'apprentissage de la solitude avaient occulté le fait
que les vacances approchaient. La France, je 'aimais en automne
ou au printemps, quand les touristes étrangers lui préféraient
d’autres parties du monde.

J’atteignis mes objectifs sans avoir réalisé que plus d'un mois
venait de s’écouler depuis la disparition de ma tante. Le dernier
jour, je me précipitai vers la sortie parmi les premieres afin
d’échapper aux questions et me ruai juste avant la fermeture dans
le bureau d’un voyagiste situé prés de mon appartement. Il cessa



nos congratulations respectives avant moi pour se pencher sur
lobjet de ma visite. D’emblée, il écarta le territoire francais.
Compte tenu de la période et de mon budget, il me suggéra la
Tunisie et le Maroc.

Sans hésiter, je désignai le second. Il me conseilla la ville de
Marrakech et je lui accordai volontiers la satisfaction de dévelop-
per ses arguments pour finaliser une décision que javais déja
prise. Je comptais aussi sur le fait que ce voyage m’amenerait
peut-étre a réfléchir sur mes amours moribondes et sur mes trop
nombreuses activités professionnelles. En effet, outre mon métier
de graphiste qui m’assurait un salaire convenable, joccupai mes
loisirs a écrire et crayonner des contes pour enfants. Ce travail
requérait une vive imagination, une expression claire, un don
pour le dessin et la faculté de se mettre a la place des jeunes lec-
teurs. Depuis quelques mois, mon éditrice se réjouissait d'une
notoriété grandissante mais qui, par voie de conséquence, écartait
les pistes autorisant a réver au prince charmant. Elle ne s’en pré-
occupait pas plus que moi d’ailleurs.
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PREMIER JOUR A MARRAKECH

Ce fut ainsi que j'embarquai, un soir du mois d’aofit, pour Mar-
rakech surnommée la ville rouge ou ocre. Dans l'aéroport de
Roissy, je patientai tout en compulsant une revue sur le Maroc.
J’y relevai que Marrakech se classait en bonne position par rap-
port a Casablanca, Rabat, Meknes ou Fés, et qu’elle se situait au
carrefour du Sahara et du Haut Atlas. Je localisai cette métropole
sur la carte et étudiai les dynasties de ce pays. Péle-méle, de loin-
taines notions émergerent de ma mémoire: le protectorat
francais, Lyautey, Mohammed V, Hassan II et plus récemment
Mohammed VI.

Deés le décollage, je délaissai cette brochure pour m’entretenir
avec ma voisine. Elle partait en randonnée sur le mont Toubkal,
point culminant du Haut Atlas, a 63 km de Marrakech. Son
enthousiasme aurait presque pu me déterminer a 'accompagner
dans son périple. Et puis grace a elle, je révisai la géographie de
cette région a défaut de combler mes lacunes sur son histoire.

Nous poursuivimes notre discussion jusqu'aux comptoirs des
douaniers. Tout en prétant une oreille attentive au discours de ma
compagne, je notai que ces zélés employés se saisissaient lente-
ment de chaque passeport. Les détails inscrits sur nos documents
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semblaient revétir pour eux une importance majeure, ce qui avait
pour conséquence de freiner le travail du personnel désigné a I’ar-
rivée de ce charter. En effet, seulement par grappes de deux ou
trois, les touristes sortaient des postes de douane pour réception-
ner leurs bagages.

Nullement déstabilisées par la nouveauté de cette situation,
nous en déduisimes avec philosophie que notre coucher tarderait.
Ce que refusérent certains passagers, excédés par la lenteur des
opérations. Ils en gaspillerent inutilement leur énergie et leur
bonne humeur en insultant les agents qui veillaient a la fluidité
du trafic dans le hall de 'aéroport.

Nous récupérames enfin nos papiers d’identité puis nos valises
et nous nous séparames avec I’espoir de nous revoir peut-étre, a la
fin de nos vacances, mais sans réellement y croire.

Un panneau me précisa que je me trouvai au terminal 1, pres
de la station de taxis. Charmée par la beauté des lieux, j’examinai
avec intérét le sol, le plafond, les murs, les motifs géométriques
islamiques, les couleurs claires, les matieres nobles qui se
mariaient avec une harmonie parfaite, transformant ce site en un
magnifique palais marocain de notre XXI°siécle. A I'extérieur,
javisai un tableau sur lequel clignotait le chiffre de « 20 °C ». A
proximité, un individu au visage fermé et a I'aspect guindé mon-
trait une pancarte sur laquelle s’inscrivait le logo de mon
organisateur de voyages. Je m’approchai et épelai mon nom qu’il
s’empressa de rayer dans le carnet serré sur son torse. Tout en
trottinant derriére lui, jadmirai les dessins tracés sur le carrelage
et respirai au passage des odeurs florales exotiques qui m’adres-
saient des messages de bienvenue.

Pendant que 'employé logeait mon volumineux bagage dans le
coffre, je m’engouffrai dans 'automobile jaune. Captivée par les
scénes qui défilaient devant mes yeux, j’écrasai mon nez sur la
vitre sale du véhicule.
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Il y avait les éclairages blafards des réverberes qui se décal-
quaient sur des habitations dont beaucoup étaient a peine
achevées.

Il y avait les silhouettes qui se dupliquaient sur les remparts et
dans les ruelles.

Il y avait des anes courageux qui tractaient des carrioles
pleines d’énormes paquets.

Il y avait des chariots, dont les formes initiales disparaissaient
sous des monticules d’objets, tirés par des étres revétus dune
djellaba ou d’habits occidentaux.

Il y avait des cyclistes qui les dépassaient pendant que des voi-
tures chargées comme des camions coupaient la route a des
mobylettes sur lesquelles deux ou trois personnes maintenaient
tant bien que mal un semblant d’équilibre.

Tous se croisaient, se doublaient, s’entouraient, s’évitaient, se
klaxonnaient, et tout cela sans se heurter.

Jusqu’ici silencieux, le chauffeur ouvrit la bouche pour mur-
murer que les fortifications s’étendaient sur dix-neuf ou vingt
kilometres. L’heure tardive m’6ta I’envie de lui répondre.

Le véhicule plongea dans les ténebres. Les lumiéres de Marra-
kech s’estomperent. Autour de moi, de vagues lueurs dansaient
dans le noir. Devant la facade du complexe hotelier, le conduc-
teur, ralenti par le portail, se gara adroitement. Il laicha ma malle
a coté de la réception puis il s’éloigna pendant qu'une ravissante
jeune femme s’avancait vers moi, un verre de jus de fruits a la
main.

A cet instant, un sentiment d’irréalité me submergea. Quand,
souriante, elle me présenta les clefs de ma chambre, il s’amplifia
encore. Je me sentis bien a ma place, dans ce moment et dans cet
endroit. Trop excitée pour me reposer, je rangeai mes vétements,
tout en m’efforcant de deviner par la fenétre entrebaillée ce que
les phares de 'automobile m’avaient laissé discerner.
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Cette nuit-13, le sommeil que j’avais convoqué apres de rapides
ablutions hésita longtemps avant de se manifester.
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DEUXIEME JOUR A MARRAKECH

Mon repos fut écourté par les cris percants d'un paon facé-
tieux. Je traquai ce magnifique gallinacé dans les allées du parc
entre des plantes aux formes biscornues et des fleurs aux
sublimes couleurs. L’échec de cette inutile poursuite me précipita,
en nage, dans ma chambre. Je me hatai vers le cabinet de toilette
ou déja la veille je m’étais extasiée devant le bleu indigo de la bai-
gnoire. Génée par les bruits de mon estomac, j'y abrégeai la durée
de mon séjour pour suivre les panneaux indiquant le buffet. Ils
me dispensaient ainsi de demander mon chemin. Dans le restau-
rant, les pyramides de fruits, de gateaux, de laitages, de
charcuterie semerent le trouble dans mon esprit. Composer mon
petit déjeuner aurait pu devenir un véritable casse-téte, mais ma
faim surmonta sans trop de questionnement ce dilemme.

La présence de dépliants touristiques pres des assiettes me
rappela le conseil de mon tour-opérateur qui m’avait suggéré de
prévoir dans la soirée une sortie en caléche place Jemaa el-Fna.

L’employé qui l'enregistra me recommanda aimablement de
me rendre a la réunion d’information. J’acquiescai, plus par
curiosité que par réel intérét. Seule célibataire, je patientai en
compagnie des familles et de quelques retraités. De toute évi-
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