
Note :
Ce roman utilise les mœurs et les événements d’une époque

sans la juger. Les personnages ont été totalement imaginés et sont
les produits des nombreuses rencontres qui ont traversé la vie de
l’auteure.
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INTRODUCTION

Je venais de répandre les cendres de ma tante Emma dans le
parc d’un crématorium, au pied d’un arbre. Seule parente, je res-
pectais sa volonté qui voulait que celles-ci soient déposées dans ce
lieu, proche de l’endroit qu’elle avait sélectionné pour profiter en
toute sérénité d’une retraite bien méritée.

Cette technique funéraire était destinée à brûler et réduire en
poussières le corps d’un être humain décédé. Depuis la proposi-
tion adoptée par le parlement, il n’était plus possible de conserver
à domicile les urnes après crémation ou incinération. La loi per-
mettait aux intéressés d’enterrer les cendres dans un jardin ou de
les disperser dans un cimetière,  en pleine nature,  dans un site
créé par les communes de plus de 2 000 habitants. J’optai pour la
deuxième solution sans en mesurer les conséquences. Elles débu-
tèrent lorsqu’il me fallut suivre l’employé qui balançait à bout de
bras  le  réceptacle  dans  lequel  reposaient  les  restes  de  tante
Emma. La longueur du parcours m’invita à cogiter sur le sens de
notre vie. Accomplir le geste du semeur autour d’un chêne m’en
apporta  la  réponse.  D’ailleurs,  j’en  bâclai  le  déroulement  du
recueillement, car j’associai cette cérémonie aux braises éteintes
dans l’âtre d’une cheminée. Pour gommer cette désagréable évo-

6



cation, je la convertis instantanément en clichés joyeux célébrant
le ciel bleu et l’ensoleillement d’une fin de mois de juillet. Dans la
voiture qui retrouva miraculeusement la direction de la maison de
retraite, mes larmes évacuèrent les émotions que j’avais accumu-
lées  récemment,  mais  plus  particulièrement  ce  jour-là.  Je  les
avais certes réprimées, mais elles n’avaient pas résisté à la pres-
sion des événements.  Cette pause me facilita le  franchissement
des  différentes  étapes  qui  jalonnèrent  mon  après-midi.  Elles
consistaient à classer les effets, et à régulariser la situation admi-
nistrative de ma tante auprès des services concernés.

Dans l’une des armoires de son logement, je récupérai des sacs
dans lesquels j’empilai les dossiers et les bibelots que je souhaitais
garder. Je décidai de laisser les vêtements et le mobilier aux indi-
gents de la maison de retraite. Elle aurait approuvé ce choix.

Des coups brefs à intervalles réguliers sur le chambranle de la
porte,  une présence féminine délicieusement  parfumée près de
moi, un courrier marron posé sur la table de nuit, me tirèrent de
l’abattement dans lequel je me complaisais. La promptitude avec
laquelle  la  messagère  s’éclipsa  m’empêcha  de  la  remercier.  Je
résolus de différer l’ouverture de ce pli sur lequel j’avais repéré le
portrait  d’un  roi  en  l’abandonnant  dans  l’une  des  valises  qui
empruntèrent  avec  moi  les  couloirs  de  l’établissement.  Puis,  je
livrai  la  liste  de  mes  instructions  aux  secrétaires  et  signai  les
pages qu’elles me tendirent. Même si elles me témoignaient leur
gratitude et promettaient de me revoir, je n’ignorais pas qu’une
fois  le  seuil  franchi,  certaines  rangeraient  l’ancienne  résidente
dans le tiroir aux souvenirs pendant que d’autres l’évoqueraient
parfois avec tendresse. Ainsi va la vie !

Dans  le  minuscule  cellier  de  mon  habitation,  je  casai  les
bagages de ma tante entre le congélateur et la machine à laver,
pressée de satisfaire les appels de mon estomac. Tout en savou-
rant mon sandwich, je scrutai l’horizon à travers les hautes barres
des immeubles voisins puis je m’étendis sur la banquette de mon
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T2. Mais l’obstination avec laquelle l’enveloppe traça son chemin
dans  ma  mémoire  me  délogea  de  la  couette  dans  laquelle  je
m’étais lovée avec tant de volupté. Seulement voilà, je ne savais
plus dans quelle valise elle se cachait. Par chance, elle s’étalait au
milieu des vêtements de la première que j’ouvris. En décachetant
la  lettre,  mon  couteau  fit  choir  au  sol  des  épreuves  photogra-
phiques  glissées  dans  une feuille  blanche pliée  en deux.  Je  les
ramassai et les regardai, étonnée de reconnaître le visage de ma
tante et celui d’un inconnu. Au dos de l’une d’entre elles, je lus :
« Je veux te parler avant de mourir. Je t’attends. »

Tout  d’abord,  ces  photos  voltigèrent  frénétiquement  d’une
main à l’autre puis  progressivement,  les  cadences de ce jeu de
passe-passe diminuèrent.

J’étudiai en priorité la silhouette de la défunte. Je m’attardai
sur la coupe austère de son tailleur, sur la blancheur de son che-
misier en dentelles, sur les reflets de sa volumineuse chevelure
ondoyant sur ses épaules frêles. Cependant, je notai qu’une sur-
prenante  raideur  émanait  de  l’ensemble.  Elle  se  décelait  à  la
position de ses mains agrippées au tissu de la jupe et à son regard
qui s’enfuyait dans un lointain qu’elle seule apercevait.

Ensuite,  j’examinai  le  profil  de  son  compagnon.  Son  habit
racontait  l’histoire  d’un  costume  froissé  qui  avait  longtemps
séjourné dans une malle.  Son épaisse carrure et ses doigts aux
ongles  abîmés  évoquaient  peut-être  un  individu  aux  origines
modestes. Ses cheveux drus et courts, sa peau mate signifiaient
une éventuelle appartenance à un pays d’Afrique du Nord. Quant
aux traits de son visage, ils affichaient une beauté que les années
n’avaient pas entamée. D’un bleu violacé, ses yeux protégés par de
longs cils s’étiraient vers les tempes comme une pirogue sur l’eau.
Il y avait chez ce personnage un peu de l’acteur égyptien Omar
Sharif et un soupçon du comédien français Alain Delon.

Mon Dieu, que cet inconnu était séduisant !
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En  manipulant  les  photographies  d’une  main  à  l’autre,  je
déchiffrai au verso de chacune un nom et une adresse : « Zaccaria
Maouldjabibi – 1 120 rue Dan Joubif – Marrakech ».

Qu’avait-elle en commun avec cet individu ? S’agissait-il d’un
ami, d’un collègue, d’un amant ? Comme pour combattre la pro-
blématique de cette découverte, se dessina soudain sur les murs
de la pièce la silhouette élancée de ma tante qu’un rien habillait.
Cette vision insistait surtout sur la couleur des cheveux, un alliage
de mordoré et de roux, ainsi que sur la luminosité de son teint qui
évoquait les tableaux des peintres flamands. Puis elle s’estompa et
une somnolence inopinée me contraignit à regagner rapidement
ma chambre. Je m’allongeai, fragilisée par cette apparition, avec
toujours ce questionnement irrésolu en suspens au-dessus de ma
tête.

Je  priai  pour  que  l’apaisement  s’installe  en  moi  jusqu’au
matin, car j’avais réellement besoin de repos.

En effet, avant de partir en congés, la rédaction de notre jour-
nal féminin exigeait  de tous que soient bouclés  les  dossiers  en
cours. J’étais chargée de donner une identité visuelle à tous les
documents qui m’étaient présentés, de choisir la typographie, les
couleurs,  le  papier,  le  positionnement  des  textes  et  images.
Pendant mon absence, un graphiste compétent appliquerait mes
consignes.

Le décès de ma tante et ma vie sentimentale compliquée qui
s’éternisait sur l’apprentissage de la solitude avaient occulté le fait
que les vacances approchaient. La France, je l’aimais en automne
ou  au  printemps,  quand  les  touristes  étrangers  lui  préféraient
d’autres parties du monde.

J’atteignis mes objectifs sans avoir réalisé que plus d’un mois
venait de s’écouler depuis la disparition de ma tante. Le dernier
jour,  je  me  précipitai  vers  la  sortie  parmi  les  premières  afin
d’échapper aux questions et me ruai juste avant la fermeture dans
le bureau d’un voyagiste situé près de mon appartement. Il cessa
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nos congratulations  respectives  avant  moi  pour  se pencher  sur
l’objet  de  ma  visite.  D’emblée,  il  écarta  le  territoire  français.
Compte tenu de la période et de mon budget,  il  me suggéra la
Tunisie et le Maroc.

Sans hésiter, je désignai le second. Il me conseilla la ville de
Marrakech et je lui accordai volontiers la satisfaction de dévelop-
per  ses  arguments  pour  finaliser  une  décision  que  j’avais  déjà
prise.  Je  comptais  aussi  sur  le  fait  que ce  voyage m’amènerait
peut-être à réfléchir sur mes amours moribondes et sur mes trop
nombreuses activités professionnelles. En effet, outre mon métier
de graphiste qui m’assurait un salaire convenable, j’occupai mes
loisirs à écrire et crayonner des contes pour enfants.  Ce travail
requérait  une  vive  imagination,  une  expression  claire,  un  don
pour le dessin et la faculté de se mettre à la place des jeunes lec-
teurs.  Depuis  quelques  mois,  mon éditrice  se  réjouissait  d’une
notoriété grandissante mais qui, par voie de conséquence, écartait
les pistes autorisant à rêver au prince charmant. Elle ne s’en pré-
occupait pas plus que moi d’ailleurs.
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PREMIER JOUR À MARRAKECH

Ce fut ainsi que j’embarquai, un soir du mois d’août, pour Mar-
rakech  surnommée  la  ville  rouge  ou  ocre.  Dans  l’aéroport  de
Roissy, je patientai tout en compulsant une revue sur le Maroc.
J’y relevai que Marrakech se classait en bonne position par rap-
port à Casablanca, Rabat, Meknès ou Fès, et qu’elle se situait au
carrefour du Sahara et du Haut Atlas. Je localisai cette métropole
sur la carte et étudiai les dynasties de ce pays. Pêle-mêle, de loin-
taines  notions  émergèrent  de  ma  mémoire :  le  protectorat
français,  Lyautey,  Mohammed V,  Hassan II  et  plus  récemment
Mohammed VI.

Dès le décollage, je délaissai cette brochure pour m’entretenir
avec ma voisine. Elle partait en randonnée sur le mont Toubkal,
point  culminant  du  Haut  Atlas,  à  63 km  de  Marrakech.  Son
enthousiasme aurait presque pu me déterminer à l’accompagner
dans son périple. Et puis grâce à elle, je révisai la géographie de
cette région à défaut de combler mes lacunes sur son histoire.

Nous poursuivîmes notre discussion jusqu’aux comptoirs des
douaniers. Tout en prêtant une oreille attentive au discours de ma
compagne, je notai que ces zélés employés se saisissaient lente-
ment de chaque passeport. Les détails inscrits sur nos documents
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semblaient revêtir pour eux une importance majeure, ce qui avait
pour conséquence de freiner le travail du personnel désigné à l’ar-
rivée de ce charter. En effet, seulement par grappes de deux ou
trois, les touristes sortaient des postes de douane pour réception-
ner leurs bagages.

Nullement  déstabilisées  par  la  nouveauté  de  cette  situation,
nous en déduisîmes avec philosophie que notre coucher tarderait.
Ce que refusèrent certains passagers, excédés par la lenteur des
opérations.  Ils  en  gaspillèrent  inutilement  leur  énergie  et  leur
bonne humeur en insultant les agents qui veillaient à la fluidité
du trafic dans le hall de l’aéroport.

Nous récupérâmes enfin nos papiers d’identité puis nos valises
et nous nous séparâmes avec l’espoir de nous revoir peut-être, à la
fin de nos vacances, mais sans réellement y croire.

Un panneau me précisa que je me trouvai au terminal 1, près
de la station de taxis. Charmée par la beauté des lieux, j’examinai
avec intérêt le sol, le plafond, les murs, les motifs géométriques
islamiques,  les  couleurs  claires,  les  matières  nobles  qui  se
mariaient avec une harmonie parfaite, transformant ce site en un
magnifique  palais  marocain  de  notre  XXIe siècle.  À  l’extérieur,
j’avisai un tableau sur lequel clignotait le chiffre de « 20 °C ». À
proximité, un individu au visage fermé et à l’aspect guindé mon-
trait  une  pancarte  sur  laquelle  s’inscrivait  le  logo  de  mon
organisateur de voyages. Je m’approchai et épelai mon nom qu’il
s’empressa de rayer dans le carnet serré sur son torse. Tout en
trottinant derrière lui, j’admirai les dessins tracés sur le carrelage
et respirai au passage des odeurs florales exotiques qui m’adres-
saient des messages de bienvenue.

Pendant que l’employé logeait mon volumineux bagage dans le
coffre, je m’engouffrai dans l’automobile jaune. Captivée par les
scènes qui défilaient devant mes yeux, j’écrasai mon nez sur la
vitre sale du véhicule.
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Il y avait les éclairages blafards des réverbères qui se décal-
quaient  sur  des  habitations  dont  beaucoup  étaient  à  peine
achevées.

Il y avait les silhouettes qui se dupliquaient sur les remparts et
dans les ruelles.

Il  y  avait  des  ânes  courageux  qui  tractaient  des  carrioles
pleines d’énormes paquets.

Il y avait des chariots, dont les formes initiales disparaissaient
sous  des  monticules  d’objets,  tirés  par  des  êtres  revêtus  d’une
djellaba ou d’habits occidentaux.

Il y avait des cyclistes qui les dépassaient pendant que des voi-
tures  chargées  comme  des  camions  coupaient  la  route  à  des
mobylettes sur lesquelles deux ou trois personnes maintenaient
tant bien que mal un semblant d’équilibre.

Tous se croisaient, se doublaient, s’entouraient, s’évitaient, se
klaxonnaient, et tout cela sans se heurter.

Jusqu’ici  silencieux, le chauffeur ouvrit la bouche pour mur-
murer  que  les  fortifications  s’étendaient  sur  dix-neuf  ou  vingt
kilomètres. L’heure tardive m’ôta l’envie de lui répondre.

Le véhicule plongea dans les ténèbres. Les lumières de Marra-
kech s’estompèrent.  Autour de moi, de vagues lueurs dansaient
dans le noir. Devant la façade du complexe hôtelier, le conduc-
teur, ralenti par le portail, se gara adroitement. Il lâcha ma malle
à côté de la réception puis il s’éloigna pendant qu’une ravissante
jeune femme s’avançait vers moi, un verre de jus de fruits à la
main.

À cet instant, un sentiment d’irréalité me submergea. Quand,
souriante, elle me présenta les clefs de ma chambre, il s’amplifia
encore. Je me sentis bien à ma place, dans ce moment et dans cet
endroit. Trop excitée pour me reposer, je rangeai mes vêtements,
tout en m’efforçant de deviner par la fenêtre entrebâillée ce que
les phares de l’automobile m’avaient laissé discerner.
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Cette nuit-là, le sommeil que j’avais convoqué après de rapides
ablutions hésita longtemps avant de se manifester.
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DEUXIÈME JOUR À MARRAKECH

Mon repos fut  écourté par les  cris  perçants  d’un paon facé-
tieux. Je traquai ce magnifique gallinacé dans les allées du parc
entre  des  plantes  aux  formes  biscornues  et  des  fleurs  aux
sublimes couleurs. L’échec de cette inutile poursuite me précipita,
en nage, dans ma chambre. Je me hâtai vers le cabinet de toilette
où déjà la veille je m’étais extasiée devant le bleu indigo de la bai-
gnoire. Gênée par les bruits de mon estomac, j’y abrégeai la durée
de mon séjour pour suivre les panneaux indiquant le buffet. Ils
me dispensaient ainsi de demander mon chemin. Dans le restau-
rant,  les  pyramides  de  fruits,  de  gâteaux,  de  laitages,  de
charcuterie semèrent le trouble dans mon esprit. Composer mon
petit déjeuner aurait pu devenir un véritable casse-tête, mais ma
faim surmonta sans trop de questionnement ce dilemme.

La  présence  de  dépliants  touristiques  près  des  assiettes  me
rappela le conseil de mon tour-opérateur qui m’avait suggéré de
prévoir dans la soirée une sortie en calèche place Jemaa el-Fna.

L’employé  qui  l’enregistra  me recommanda aimablement  de
me  rendre  à  la  réunion  d’information.  J’acquiesçai,  plus  par
curiosité  que  par  réel  intérêt.  Seule  célibataire,  je  patientai  en
compagnie  des  familles  et  de  quelques  retraités.  De  toute  évi-
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