I. Choses de tous les jours

« La maladroite beauté toute spéciale
de ce poulain qui s’ébat, en ce jour
d’avril, dans ce pré-la, sous ces nuages-
la, est chose sainte consacrée a Dieu par
son Art créateur lui-méme, et proclame la
gloire de Dieu.

Les pales fleurs du cornouiller devant
cette fenétre sont des saintes. Les petites
fleurs jaunes que personne ne remarque
au bord de la route sont des saintes levant
les yeux vers la face de Dieu.

Chaque feuille possede sa propre tex-
ture, son propre graphisme de nervures et
sa propre forme sainte, la perche et la
truite cachées dans les creux les plus pro-
fonds de la riviere sont canonisées par
leur beauté et par leur force. »

Thomas Merton, Semences de contemplation

J’ai trouvé un petit livre de poche bien usagé chez le bou-
quiniste de I’église et je I’ai acheté pour quelques centimes.
J’aime ce qu’il a a dire des fleurs qui sont « des saintes ».
C’est un passage charmant. Tout de méme, je doute que
toutes les fleurs de ma connaissance soient des saintes : cer-
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taines paraissent carrément méchantes. Certaines font éta-
lage de leur beauté plus a la maniere de courtisanes que de
saintes remplies d’humilité. Les souris aussi sont de char-
mantes créatures, mais je voudrais qu’elles acquicerent des
vertus domestiques. Je partagerais volontiers mon beurre,
mon lard et mon sucre avec elles si seulement elles pou-
vaient apprendre a utiliser une boite a souris et ne répan-
daient pas leurs crottes partout. J’ai ¢été¢ absente une quin-
zaine de jours et elles se sont donné du bon temps, se gri-
gnotant un chemin dans tous les paquets qu’elles ont pu
trouver, mangeant leur contenu, puis jetant les emballages
vides au sol. Je ne sais si ces petites coquines sont canoni-
sées par leur force. Elles sont plutét d’abominables effron-
tées ! Quand j’entre dans ma cuisine, elles piaillent,
gloussent et crient pour protester contre mon entrée dans ce
qui est, apres tout, ma maison, méme si elles ’ont squattée
sans y €tre invitées. Je soupconne fortement que Dieu aime
les importuns, les effrontés et les piaillards. Tiens-toi sur tes
pieds, 6 souris ! Rappelle-toi la femme de Samarie.

Du sucre a été renversé sur 1’étagere du garde-manger et
le paquet s’est penché comme la tour de Pise, selon I’angle
le plus insolite. Je 1’ai, avec prudence, penché un peu plus.
Le fond du paquet était tout rongé et la, tapie dans une
grotte de sucre avec une coulée de sucre tout autour d’elle,
scrutant I’extérieur, pointant un nez frémissant, des yeux
ronds inquiets, des oreilles dressées : il y avait une toute
petite souris. Peut-étre sentimentale, je laisse ma petite sou-
ris Hansel filer retrouver sa Gretel®. J’aimerais que nous,
avec tous nos méfaits, soyons aussi délicieux pour Dieu que
ma souris I’était pour moi. J’avoue qu’apres cela 1’invasion
de ce lieu est devenue plutdt excessive, peut-étre parce
qu’elles avaient mangé tout un paquet de comprimés multi-

3  D’aprés un conte ou une sorciére mangeuse d’enfants habite une
maison de sucre (N.D.T.).
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vitaminés que quelqu’un m’avait recommandés contre les
rhumes hivernaux (la seule chose qu’ils m’aient procurée,
c’est une indigestion). Mais les souris ont excessivement
prospéré. En fait, exagérément. Alors il a fallu les capturer,
et j’ai posé des pieges. J’espere seulement que le Dieu des
souris et des hommes ne posera pas de pieges pour moi, ni
ne m’induira en tentation, ni ne me mettra & I’épreuve
comme dit la nouvelle traduction de la Bible.

Si les faces pales des fleurs ont parlé de sainteté a Tho-
mas Merton, les joues de chérubin des pommes m’ont parlé
d’innocence. Une pomme par jour éloignerait le médecin,
nous a-t-on dit, mais il faudrait peut-étre une pomme par
jour pour tenir le démon a distance. Tranchez une pomme
par le milieu, et 1a, au centre, il y a une étoile a cinq
branches, le pentagramme, 1’étoile magique de Salomon,
puissante pour ¢loigner la puissance du mal. Autour de la
graine magique contenant 1’étoile, un halo de petits points,
et puis, si la pomme est miire, une auréole rose trés pale.
Cette innocente protectrice est réputée avoir enseigné a
Newton sa théorie, et sa forme opulente peut résumer toute
une histoire de ’art. Parfois si ronde qu’elle semble se rap-
procher de la sphere parfaite, archétype platonicien de
pomme mis au point au Ciel, congu par le grand géometre
lui-méme, exactement la pomme des pommes que les
artistes ont essay¢ de copier a travers les ages, parfois mus-
clée comme un boxeur ou comme 1’'une de ces grandes
figures hypertrophiées dont se délectaient les artistes de la
Renaissance, quand avec le corps humain on redécouvrait
une émotion nouvelle. Parfois, c’est la pomme de la tenta-
tion telle qu’elle apparait dans de nombreuses peintures et
sculptures, la pomme acide tendue & Adam par une Eve inti-
midée. Un coup de dent et le voila frappé d’une cruelle indi-
gestion. Felix culpa. Heureuse faute. Si ce n’est pour la
Pomme.
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La nature est généralement délicieuse et se montre bien-
veillante pour la plupart d’entre nous et la plupart du temps ;
les fleurs saintes, les pommes-chérubins et les souris imper-
tinentes pourraient étre enrdlées comme saintes dans une
confrérie médiévale d’herboristes, si ce n’est contre la peste
comme leurs saints prédécesseurs, du moins contre la
dépression et toutes les formes de cafard. Dieu m’envoie des
souris et je leur pose des pieges. Hélas.

Pour moi, I’orange est un fruit trés spécial. Un jour, une
orange est devenue lumineuse. Elle est devenue pour un ins-
tant la source de toute lumicre. C’était un jour de novembre
trés humide. La rue était d’une obscurité poisseuse trempée
de boue. Il faisait encore plus sombre prés du pont de che-
min de fer. Il y avait 1a une carriole des quatre saisons. Le
marchand devait s’étre abrit¢ de la pluie. Les étalages de
fruits offrent un spectacle particulierement réjouissant dans
I’ambiance maussade de I’hiver, aussi ai-je jeté un coup
d’ceil bienveillant a la carriole en passant. Et une orange m’a
regardée. Elle était trés singulicre. Il y avait des tas
d’oranges, mais mon regard a été attiré par cette orange par-
ticuliere. C’était une orange tout a fait normale, qui ne diffé-
rait ni par la couleur ni par la forme d’aucune de celles que
j’avais pu voir auparavant, mais, juste un moment, toute la
lumiere s’est concentrée et a rayonné a partir de ce point
unique. Elle était Toute Chose. Sur le bord extérieur de son
rayonnement, je pouvais distinguer un bout de papier froissé
trainant dans le caniveau, un lien avec 1’obscurité environ-
nante.

Ce bout de papier sale m’a toujours semblé important ;
un rappel qu’il est impossible de concevoir la lumiere si ce
n’est en contraste avec I’ombre, du moins dans cette vie
mortelle. Il y a toujours ce c6té obscur qui délimite mais ne
submerge pas la lumiere. Il y a toujours ce lambeau de
papier, telle notre condition mortelle loqueteuse et souillée,
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mais c’est pourtant sur cela que la lumiére brille. Je m’iden-
tifie a ce morceau de papier, mais je me souviens de
I’orange qui brillait, brillait...

Je me suis souvenue de mon orange des années plus tard,
quand j’ai vu des fonts baptismaux normands a Altarnun en
Cornouailles, un objet d’une splendeur barbare, avec quatre
grandes tétes battues par le temps, quatre veilleurs a chaque
angle guettant avec patience et appréhension le tamisage
final du Jugement dernier. Entre les tétes, de chaque coté, se
trouve un grand cercle entourant une figure pétaliforme. Ce
sont des modeles semblables que 1’on a identifiés comme un
embléme du soleil. Le cernant presque entierement, il y a un
serpent a deux tétes. Les tétes ne convergent pas tout a fait.
Le soleil est I’'un des plus anciens symboles du Christ.
Chaque fois que nous chantons a No€l « Prétez I’oreille aux
hérauts angéliques », nous appelons le soleil de justice a se
lever. Le serpent est un symbole des pouvoirs du mal et des
ténebres comme Tiamat ou Seth. Mais le serpent ne sub-
merge pas le soleil. Il est 1a, mais la lumiére brille sur lui.

Il n’y a pas de poulain dans ma prairie et nous voila
encore une fois en novembre, mais j’ai des pommes sur ma
table pour me rassurer, et des oranges pour me rappeler un
moment de splendeur, et je soupconne fortement qu’il y a
une fois de plus des souris dans mon placard. Je suis entou-
rée de livres, et je veux vraiment dire des « livres ». Le mot
méme s’est appauvri comme le mot ami. Par « ami », on
entend une personne qui paie un abonnement a une cause
utile et recoit une gratification spéciale une fois par an,
signe que son « amitié » est appréciée. Aucune intimité ou
affection, aucune relation personnelle d’aucune sorte n’est
présumée. Le mot livre est presque pire quand, au lieu de
signifier quelque chose ayant une valeur permanente et une
forme durable, il est appliqué a la plus transitoire sorte de
verbiage sous forme jetable, magazines qui iront a la pou-
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belle aussitdt consommés. Mais mes livres sont des livres,
méme si je ne peux pas les chérir a la hauteur de leur mérite
dans la gloire d’une solide reliure en cuir. La révolution du
livre de poche a mis une bibliothéque a la portée de tout un
chacun et j’en suis reconnaissante. Cependant, pour entrer
en contact avec la quintessence méme du livre, il est néces-
saire d’aller dans une de ces grandes bibliothéques, et dans
son sanctuaire le plus intime. C’est 1a que 1’on peut sentir en
toute plénitude 1’art du relieur. Mais si les reliures en cuir
solide donnent du contentement quel que soit leur age, le
contenu d’un manuscrit médiéval enluminé est pure magie.
Rien ne peut préparer a 1’éblouissement de 1'une de ces
pages vivantes, ce velours crémeux d’une page de vélin,
jamais completement plate, mais avec des ondulations
douces comme la surface de la terre vue d’une grande hau-
teur et parcourue de rivieres et de creux qui luisent lorsque
la lumiére les saisit, car ils sont d’or bruni.

Pour moi, le livre de tous les livres est en effet une Bible,
une tres spéciale, la grande Bible de Lambeth. J’ai obtenu la
permission de la voir. Elle est gardée au Lambeth Palace. On
m’a donné des instructions pour y accéder et j’ai trouvé mon
chemin vers la porte discrete par laquelle je devais entrer.
Au moins je pouvais voir la petite porte du guichet de
I’autre c6té du flot incessant des passages. Je me tenais au
bord. Cela n’arrétait pas. Je me sentais comme une chré-
tienne des premiers siccles et j’ai pensé que si je descendais
dans les eaux tourbillonnantes de la mort, je n’atteindrais
jamais 1’autre rive. Mais je ’ai fait. D’une certaine maniere.
Puis, dans la bibliothéque, un porteur est descendu, chance-
lant sous le poids du plus monumental volume que j’aie
jamais vu. Il I’a posé devant moi et je 1’ai ouvert en com-
mencant consciencieusement par le début. L’enluminure que
je désirais particulierement voir, qui semblait étre une chose
magnifique méme en reproduction, s’est trouvée étre en

17



plein milieu. C’était a couper le souffle. Tellement plus
splendide dans sa majest¢ d’or qu’aucune reproduction ne
pourrait le suggérer, et le bleu, plus bleu que tout ce que
I’encre d’imprimerie pourrait égaler. J’avais envie de crier
« alléluia »... ou de partager mon enthousiasme avec quel-
qu’un. Il y avait un jeune homme tranquille qui étudiait des
documents juridiques, seul occupant de la salle a ce
moment-1a, aussi ai-je bondi vers lui, et je 1’ai fait venir
pour qu’il regarde. J’ai eu la chance qu’il ne me jette pas le
regard de pitié qu’on réserve a ceux qui sont manifestement
dérangés mais inoffensifs. De fait, je n’avais pas crié « allé-
luia », ni entonné un chant, ni pleuré, ni 6t¢ mes chaussures.
Aussi, j’ai passé pour une personne saine d’esprit qui ne
s’adonnait pas a un enthousiasme de mauvais aloi. C’était
un bon jeune homme et il a eu 1’air de comprendre.

La, au centre, il y avait la figure en forme de colonne de
la Sainte Vierge dans une robe d’un bleu intense soutenant
le Christ avec les sept dons du Saint-Esprit sous la forme de
sept colombes blanches.

Elle surgissait des reins de Jessé¢ étendu. De part et
d’autre de son corps, des cercles bleu et or, au sommet
1’Eglise, un personnage couronné escorté par deux prophétes
a sa droite, et a sa gauche la Synagogue escortée par Moise,
dévoilée par une main venue du ciel. L’Ancien Testament
n’était que le Nouveau Testament vu a travers un voile, le
Nouveau n’était que 1’Ancien dévoil€, selon I’enseignement
de I’Eglise. En dessous d’elles, la Miséricorde et la Vérité,
la Justice et la Paix, dansent un menuet céleste. Au-dessous,
encore quatre prophétes désignent en haut la Vierge et le
Christ a venir, la tige de la souche de Jessé, prophétisée par
Isaie. Esthétiquement, elle est reliée a Chartres, cette mince
colonne, figure de Marie, soutenant 1’apparition du Christ
comme les figures en colonnes du porche occidental sou-
tiennent 1’apparition du Christ dans une mandorle, encadré
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des quatre emblémes des évangélistes. A Chartres, il y a
¢galement un arbre de Jessé avec le Christ placé au milieu
des colombes blanches signifiant les dons de I’Esprit Saint,
et a Chartres aussi domine un bleu vif. La cathédrale de
Chartres est elle aussi dédiée a la Sainte Vierge. Examiner le
livre de Lambeth, c’est étre conscient de la méme puissance.
La grande enluminure de I’arbre de Jessé est placée au
centre de ce livre, et au centre de cette image centrale appa-
rait la figure de la Vierge soutenant le médaillon du Christ.
Le grand livre semble appartenir a la Sainte Vierge, de la
méme manicre que la cathédrale.

Les livres m’entourent. Mes amies les pommes sont 1a,
devant moi. Une orange solitaire m’attend dans la cuisine.
Les souris s’amusent dans le garde-manger. Toutes ces
choses sont mes alliées et, dans une certaine mesure, me
servent d’icones.

Des pommes de terre cuites au four qui n’ont jamais été
cuites sont reliées a jamais dans ma mémoire au poisson
grillé et au rayon de miel que Jésus a réclamés quand il est
apparu a Thomas. Elles sont 1a, distinctes en moi comme
une station de mon pelerinage particulier. Depuis qu’elles
existent dans mon esprit, je ne peux m’empécher de penser
qu’elles existent, également, fixées pour 1’éternité dans I’es-
prit universel. De cette fagon, ces pommes de terre imagi-
naires en sont venues a exister.

Ma mere, avec un sens aigu du moment dramatique et de
la synchronisation impeccable, a décidé d’étre aux portes de
la mort un Vendredi Saint. Impossible d’étre absolument
certain de sa volonté, mais quiconque connaissant Maman
aurait présumé une décision de sa part. Elle était ce genre de
personne.

Le Samedi Saint, I’infirmiére en chef I’a décrite comme
confuse, voire trés confuse, mais ¢’était une sorte de confu-
sion joyeusement éméchée, on aurait plutot dit une divaga-
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tion. En effet, elle errait mentalement ou elle avait choisi,
c’était la seule liberté qui lui était laissée. Elle s’était plon-
gée dans un fantasme assez bien choisi. Mon pére, mort
depuis longtemps, devait venir diner. Je devais aller le cher-
cher a la gare. Nous devions y aller en voiture. Je devais
conduire et elle m’accompagner. Bien que ce ne soit pas
déraisonnable de supposer qu’elle pouvait effectivement étre
sur le point de sortir pour son dernier voyage — elle était
apres tout dans sa centiéme année —, je doutais fort que mon
heure fit venue de prendre le méme chemin. Le diner devait
étre prét a notre retour... Un trés bon diner, pour lequel je
devais obtenir les ingrédients dans des boutiques dont je me
rappelais les noms depuis I’enfance, tout comme les longues
moustaches du marchand de volailles, tortillées et cirées a la
pointe. Nous devions avoir du faisan, et des péches... Une
chacun, cela suffirait si elles étaient grosses. Faisan et
péches, toutes choses hors de saison !

Ma sceur avait été appelée de Manchester. Elle est partie
le dimanche, voyage long et fastidieux un jour de sabbat
quand on vient du nord. On avait dit 4 ma mere qu’elle allait
venir ; elle est arrivée apres le diner a la maison de retraite.
Maman s’est immédiatement préoccupée d’un repas pour
elle, mais cette fois, c¢’était de la vraie nourriture pour une
vraie fille, fatiguée et affamée apres un long voyage. Elle a
quitté son monde imaginaire, ou elle pouvait vaquer alen-
tour a donner des ordres, ou les commergants étaient respec-
tueux, pour ne pas dire obséquieux, ou les domestiques fai-
saient ce qu’on leur disait, comme ses propres bras et
jambes, pour un monde ou les gens, bien que gentils, étaient
souvent incompréhensibles, sans égard a sa propre impor-
tance, outrageusement familiers, parfois hostiles, lui sem-
blant manquer de respect, un monde ou les membres étaient
défaillants, les mains maladroites, et ou les jambes ne vous
soutenaient plus, ou le corps entier n’était plus fiable et ou
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I’esprit était lent, mais conscient de sa difficult¢ a com-
prendre les choses, a se sentir tout a fait stupide, ou les
membres ne pouvaient pas étre invoqués et ou les entrailles
¢taient une source constante d’inquiétude. Elle était revenue,
comme Cendrillon aprés le bal, aux réalités d’une vie morne
dans la cuisine de sa belle-mére. Revenue pour essayer de
pourvoir aux besoins d’une fille affamée. Elle savait qu’elle
¢tait affamée, affamée et fatiguée, le personnel devait donc
étre pressé, bousculé, harcelé, enjolé, pour préparer un repas
chaud a I’affamée. Des pommes au four, de belles pommes
de terre chaudes cuites avec du beurre — c’était 1’idée. Il
devait y avoir un peu de viande froide quelque part, mais
tant qu’il y aurait des pommes de terre cuites au four, cela
assouvirait sa faim. En fin de compte, on a réussi a lui faire
comprendre que ma sceur avait pris un repas avant son arri-
vée, mais qu’une tasse de café serait acceptable. Aussi, café
et petits gateaux ont été servis, la paix rétablie, et maman a
cessé de réclamer des pommes de terre cuites au four.

Le mardi précédant Paques, j’avais eu I’intention de lire
I’évangile du jour, mais, en commencgant celui du mardi de
Paques a la place, je me suis retrouvée a lire I’apparition de
Notre-Seigneur a Thomas et sa demande d’un repas de pois-
son grillé et de rayon de miel ; si magnifiquement adapté,
comme un «fish and chips » ou une viande avec deux
légumes. Lu le mauvais jour, il a éveillé mon attention, I’a
frappée et fixée comme elle ne I’aurait jamais été si j’avais
lu le passage approprié le bon jour, exercice pieux accompli
dans une sainte somnolence. Alors quand, plus tard, Maman
a commencé a réclamer des pommes de terre cuites au four,
j’ai fait le lien et j’ai su que si jamais je devais lire a haute
voix ce passage j’entendrais Notre-Seigneur réclamer du
poisson grillé et des pommes au four. Lorsque son temps est
venu, elle est morte trés paisiblement dans son sommeil.
Lors des funérailles, a la place des passages habituels sur la
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résurrection, nous avons eu 1’histoire de Thomas et du sou-
per de poisson grillé de Notre-Seigneur. Il y a un évangile
pour tout le monde, et c’était le sien. L’évangile de Maman
et de Thomas... L’évangile des gens obstinés, té€tus et rai-
sonneurs. L’évangile, aussi, de Jacques, le frére du Seigneur,
et de Marthe son amie. L’évangile des personnes de sensibi-
lité pratique. Maman n’avait pas toujours été sensible. Inten-
sément pratique et capable quand elle était au travail, elle
s’était souvent échappée dans un monde fantastique de
mélodrames victoriens et de romans qui s’est substitu¢ aux
exigences réelles de D’affection familiale, et pourtant, a la
fin, elle était préte a abandonner ses fantasmes attrayants et
a s’efforcer de faire face a la réalité.

Les pommes de terre cuites au four sont une image, une
icone qui semble maintenant exister seulement dans mon
esprit et, comme je 1’ai dit, dans I’esprit éternel. Méme si je
peux me tromper, cela peut bien étre quelque chose que j’ai
partagé sans le savoir avec les infirmieres, que ma mere har-
celait pour ce qu’elle croyait étre une bonne cause. Elles
¢taient tres gentilles et tolérantes.

Une demi-livre de beurre a eu une réalité aussi objective
que mes pommes, ou que les choses matérielles utilisées
dans les sacrements de I’Eglise, et elle a servi un peu, de
cette fagon, de sacrement personnel d’absolution.

Tom était en train de mourir. Sa femme ne pouvait pas
aller a I’épicerie. Alors je leur ai apporté le beurre dont elle
avait besoin et il a voulu payer.

« Qu’est-ce que je vous dois ? » a-t-il dit.

Je me suis arrétée un instant avant de répondre, parce que
si j’avais répondu : « Vous ne me devez rien », ce « ne...
rien » aurait ét¢ un rappel verbal des barriéres qui nous
séparaient, employeur et employ¢, éducation et classe, tous
les murs qui, face a la mort, sont si absurdes quand il y a
juste une porte et que I’un doit passer a travers et 1’autre res-
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ter derriére. Tom et moi avions travaillé ensemble, dans le
sens du mot en Cornouailles, ce dur travail manuel, sur cette
vieille ferme abandonnée qu’il m’avait aidée a transformer
en demeure. Mon mari était mort avant que tout le travail
soit fini et Tom et moi avions continué, et puis Tom aussi
allait mourir. Alors je me suis arrétée et je n’ai pas dit :
« Vous ne me devez rien », et je n’ai pas dit : « Vous m’de-
vez rien », comme il aurait pu le faire. C’était sa fagon de
parler et non la mienne, et I’adopter aurait été peu naturel et
impertinent.

Alors j’ai dit les mots qui me sont venus avec des accents
bibliques, car nous avions un langage commun que mon
mari avait remarqué dés leur premicre rencontre.

« Pas de dettes entre nous, Tom », ai-je dit. Il a souri et a
regardé¢ la demi-livre de beurre. Il a compris. Ainsi, une
demi-livre de beurre est devenue une icone de 1’absolution
et du pardon mutuel.

Il doit y avoir beaucoup de gens en Cornouailles, et
ailleurs, car nous avons eu des intervenants de 1’extérieur du
duché, qui se souviennent de la vache du quaker. Il avait été
décidé de faire une journée de conférence sur la pricre.
L’idée ne me plaisait pas, mais comme j’étais au comité de
parrainage, bien que contrariée par le choix du sujet, j’ai cru
de mon devoir d’y aller. Je ne voyais pas comment ils pour-
raient produire la nuit obscure de I’ame* en trois couplets
faciles avec du café entre chaque, mais j’avais tout a fait
tort. Ce fut un succeés. Modeste, instructif et par moments
émouvant. Une partie €tait consacrée a la priere quaker. Elle
était divisée comme les autres, en un discours d’information,
un temps de pratique et un moment pour les questions. Au
moment des questions, un ecclésiastique a posé de fagon fort
condescendante des questions sur les aides a la priere. Il a
énuméré les différents types d’adjuvants utilisés par les

4  Poéme de saint Jean de la Croix (N.D.T.).
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confessions chrétiennes et par d’autres religions, le rosaire
catholique et le chapelet musulman, les moulins a pricres
bouddhistes et ainsi de suite, puis a terminé sa péroraison en
demandant si les quakers, seuls parmi les grandes religions,
considéraient qu’ils pouvaient se passer de toute assistance
et atteindre la lumiere intérieure sans aide. Le quaker, un
gros homme calme, avec des facons un peu hésitantes, a
répondu : « J’espere que vous ne me croirez pas fou, mais
j’ai une vache. Je la trais le matin et le soir, et pour moi, cela
représente sept minutes de tranquillité. Je trouve que c’est
d’un grand secours. »

Si j’ai besoin de me souvenir de la vache secourable, j’en
ai une sur ma cheminée. Une béte placide, mais un peu
maigre a mes yeux sans expérience, ¢’était une championne
laiticre, et I’orgueil de la cousine de mon mari. Elle a donc
eu sa statuette de bronze. Elle repose sur ma cheminée et
leche I’oreille d’un petit 4ne en terre cuite. A coté d’eux se
tient un ange en verre, les mains jointes. La vache et I’ange
ont joué leur réle dans une créche que j’ai faite pour une
amie qui était en train de mourir lentement. Je semble écrire
beaucoup sur la mort. Les images familieres autour de moi
rendent tolérables la séparation et la fin apparentes en sug-
gérant une présence qui continue et qui demeure. La pomme
n’est pas la méme pomme, mais c’est une assurance que :

« Tant que la terre subsistera, les semailles et la moisson,
le froid et la chaleur, I’été et I’hiver, le jour et la nuit ne ces-
seront point » (Genese, VIII, 22).

La mort donne forme a la vie. Une urne en cuivre repose
fermement sur mon buffet. Les courbes fermes de son ventre
rond s’arrétent maintenant brusquement, alors qu’autrefois
elles étaient parachevées par un couvercle. Cet achévement
est remplacé par un bouquet de fleurs. Certes, une fin
abrupte, comme une vie coupée court, mais méme ainsi
c’est un objet bien tourné. Sans fin, les courbes de mon urne
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réconfortante oscilleraient sans cesse comme la mer inhu-
maine, s’¢levant et retombant, avangant et reculant, avant
méme que I’homme ne soit venu sur la terre et longtemps
apres qu’il ’aura laissée. Une pensée de cauchemar. La mer
posséde sa propre consolation spéciale a sa place attitrée,
mais pas dans mon salon — 13, les choses sont durables, mais
finies. Elles sont fagonnées pour I’homme, son usage et sa
compréhension. La mer s’étend en arriere-plan dans le
temps, avant la promesse des saisons, et parle d’un vide sans
forme, un nirvana impénétrable a ’homme.

25



