
I. Choses de tous les jours

« La maladroite  beauté  toute  spéciale

de  ce  poulain  qui  s’ébat,  en  ce  jour

d’avril,  dans ce pré-là, sous ces nuages-

là, est chose sainte consacrée à Dieu par

son Art créateur lui-même, et proclame la

gloire de Dieu.

Les pâles fleurs du cornouiller devant

cette fenêtre sont des saintes.  Les petites

fleurs  jaunes  que  personne ne  remarque

au bord de la route sont des saintes levant

les yeux vers la face de Dieu.

Chaque feuille  possède sa propre tex-

ture, son propre graphisme de nervures et

sa  propre  forme  sainte,  la  perche  et  la

truite cachées dans les creux les plus pro-

fonds  de  la  rivière  sont  canonisées  par

leur beauté et par leur force. »

Thomas Merton, Semences de contemplation

J’ai trouvé un petit livre de poche bien usagé chez le bou-
quiniste de l’église et je l’ai acheté pour quelques centimes.
J’aime ce qu’il a à dire des fleurs qui sont « des saintes ».
C’est  un  passage  charmant.  Tout  de  même,  je  doute  que
toutes les fleurs de ma connaissance soient des saintes : cer-
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taines  paraissent  carrément  méchantes.  Certaines  font  éta-
lage de leur beauté plus à la manière de courtisanes que de
saintes remplies d’humilité. Les souris aussi sont de char-
mantes créatures,  mais je voudrais qu’elles acquièrent  des
vertus  domestiques.  Je  partagerais  volontiers  mon beurre,
mon lard et  mon sucre avec elles si  seulement  elles  pou-
vaient apprendre à utiliser une boîte à souris et  ne répan-
daient pas leurs crottes partout. J’ai été absente une quin-
zaine de jours et elles se sont donné du bon temps, se gri-
gnotant  un  chemin  dans  tous  les  paquets  qu’elles  ont  pu
trouver, mangeant leur contenu, puis jetant les emballages
vides au sol. Je ne sais si ces petites coquines sont canoni-
sées par leur force. Elles sont plutôt d’abominables effron-
tées !  Quand  j’entre  dans  ma  cuisine,  elles  piaillent,
gloussent et crient pour protester contre mon entrée dans ce
qui est, après tout, ma maison, même si elles l’ont squattée
sans y être invitées. Je soupçonne fortement que Dieu aime
les importuns, les effrontés et les piaillards. Tiens-toi sur tes
pieds, ô souris ! Rappelle-toi la femme de Samarie.

Du sucre a été renversé sur l’étagère du garde-manger et
le paquet s’est penché comme la tour de Pise, selon l’angle
le plus insolite. Je l’ai, avec prudence, penché un peu plus.
Le  fond du  paquet  était  tout  rongé  et  là,  tapie  dans  une
grotte de sucre avec une coulée de sucre tout autour d’elle,
scrutant  l’extérieur,  pointant  un  nez  frémissant,  des  yeux
ronds inquiets,  des  oreilles  dressées :  il  y  avait  une toute
petite souris. Peut-être sentimentale, je laisse ma petite sou-
ris  Hansel  filer  retrouver  sa Gretel3. J’aimerais  que nous,
avec tous nos méfaits, soyons aussi délicieux pour Dieu que
ma souris l’était pour moi. J’avoue qu’après cela l’invasion
de  ce  lieu  est  devenue  plutôt  excessive,  peut-être  parce
qu’elles avaient mangé tout un paquet de comprimés multi-

3 D’après  un conte où une sorcière mangeuse d’enfants  habite une
maison de sucre (N.D.T.).
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vitaminés  que quelqu’un m’avait  recommandés  contre  les
rhumes hivernaux (la seule chose qu’ils m’aient procurée,
c’est  une  indigestion).  Mais  les  souris  ont  excessivement
prospéré. En fait, exagérément. Alors il a fallu les capturer,
et j’ai posé des pièges. J’espère seulement que le Dieu des
souris et des hommes ne posera pas de pièges pour moi, ni
ne  m’induira  en  tentation,  ni  ne  me  mettra  à  l’épreuve
comme dit la nouvelle traduction de la Bible.

Si les faces pâles des fleurs ont parlé de sainteté à Tho-
mas Merton, les joues de chérubin des pommes m’ont parlé
d’innocence.  Une pomme par jour éloignerait  le médecin,
nous a-t-on dit,  mais  il  faudrait  peut-être  une pomme par
jour pour tenir le démon à distance. Tranchez une pomme
par  le  milieu,  et  là,  au  centre,  il  y  a  une  étoile  à  cinq
branches,  le  pentagramme,  l’étoile  magique  de  Salomon,
puissante pour éloigner la puissance du mal. Autour de la
graine magique contenant l’étoile, un halo de petits points,
et puis, si la pomme est mûre, une auréole rose très pâle.
Cette  innocente  protectrice  est  réputée  avoir  enseigné  à
Newton sa théorie, et sa forme opulente peut résumer toute
une histoire de l’art. Parfois si ronde qu’elle semble se rap-
procher  de  la  sphère  parfaite,  archétype  platonicien  de
pomme mis au point au Ciel, conçu par le grand géomètre
lui-même,  exactement  la  pomme  des  pommes  que  les
artistes ont essayé de copier à travers les âges, parfois mus-
clée  comme  un  boxeur  ou  comme  l’une  de  ces  grandes
figures hypertrophiées dont se délectaient les artistes de la
Renaissance,  quand avec le corps humain on redécouvrait
une émotion nouvelle. Parfois, c’est la pomme de la tenta-
tion telle qu’elle apparaît dans de nombreuses peintures et
sculptures, la pomme acide tendue à Adam par une Ève inti-
midée. Un coup de dent et le voilà frappé d’une cruelle indi-
gestion.  Felix  culpa. Heureuse  faute.  Si  ce  n’est  pour  la
Pomme.
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La nature est généralement délicieuse et se montre bien-
veillante pour la plupart d’entre nous et la plupart du temps ;
les fleurs saintes, les pommes-chérubins et les souris imper-
tinentes  pourraient  être  enrôlées  comme saintes  dans  une
confrérie médiévale d’herboristes, si ce n’est contre la peste
comme  leurs  saints  prédécesseurs,  du  moins  contre  la
dépression et toutes les formes de cafard. Dieu m’envoie des
souris et je leur pose des pièges. Hélas.

Pour moi, l’orange est un fruit très spécial. Un jour, une
orange est devenue lumineuse. Elle est devenue pour un ins-
tant la source de toute lumière. C’était un jour de novembre
très humide. La rue était d’une obscurité poisseuse trempée
de boue. Il faisait encore plus sombre près du pont de che-
min de fer. Il y avait là une carriole des quatre saisons. Le
marchand devait  s’être  abrité  de la  pluie.  Les  étalages  de
fruits offrent un spectacle particulièrement réjouissant dans
l’ambiance  maussade  de  l’hiver,  aussi  ai-je  jeté  un  coup
d’œil bienveillant à la carriole en passant. Et une orange m’a
regardée.  Elle  était  très  singulière.  Il  y  avait  des  tas
d’oranges, mais mon regard a été attiré par cette orange par-
ticulière. C’était une orange tout à fait normale, qui ne diffé-
rait ni par la couleur ni par la forme d’aucune de celles que
j’avais pu voir auparavant, mais, juste un moment, toute la
lumière s’est  concentrée et  a rayonné à partir  de ce point
unique. Elle était Toute Chose. Sur le bord extérieur de son
rayonnement, je pouvais distinguer un bout de papier froissé
traînant dans le caniveau, un lien avec l’obscurité environ-
nante.

Ce bout de papier sale m’a toujours semblé important ;
un rappel qu’il est impossible de concevoir la lumière si ce
n’est  en  contraste  avec  l’ombre,  du  moins  dans  cette  vie
mortelle. Il y a toujours ce côté obscur qui délimite mais ne
submerge  pas  la  lumière.  Il  y  a  toujours  ce  lambeau  de
papier, telle notre condition mortelle loqueteuse et souillée,
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mais c’est pourtant sur cela que la lumière brille. Je m’iden-
tifie  à  ce  morceau  de  papier,  mais  je  me  souviens  de
l’orange qui brillait, brillait…

Je me suis souvenue de mon orange des années plus tard,
quand j’ai vu des fonts baptismaux normands à Altarnun en
Cornouailles, un objet d’une splendeur barbare, avec quatre
grandes têtes battues par le temps, quatre veilleurs à chaque
angle  guettant  avec  patience  et  appréhension  le  tamisage
final du Jugement dernier. Entre les têtes, de chaque côté, se
trouve un grand cercle entourant une figure pétaliforme. Ce
sont des modèles semblables que l’on a identifiés comme un
emblème du soleil. Le cernant presque entièrement, il y a un
serpent à deux têtes. Les têtes ne convergent pas tout à fait.
Le  soleil  est  l’un  des  plus  anciens  symboles  du  Christ.
Chaque fois que nous chantons à Noël « Prêtez l’oreille aux
hérauts angéliques », nous appelons le soleil de justice à se
lever. Le serpent est un symbole des pouvoirs du mal et des
ténèbres  comme Tiamat  ou Seth.  Mais le  serpent  ne sub-
merge pas le soleil. Il est là, mais la lumière brille sur lui.

Il  n’y  a  pas  de  poulain  dans  ma prairie  et  nous  voilà
encore une fois en novembre, mais j’ai des pommes sur ma
table pour me rassurer, et des oranges pour me rappeler un
moment de splendeur, et je soupçonne fortement qu’il y a
une fois de plus des souris dans mon placard. Je suis entou-
rée de livres, et je veux vraiment dire des « livres ». Le mot
même s’est  appauvri  comme le  mot  ami.  Par « ami »,  on
entend une personne qui paie un abonnement à une cause
utile  et  reçoit  une  gratification  spéciale  une  fois  par  an,
signe que son « amitié » est appréciée. Aucune intimité ou
affection,  aucune relation personnelle d’aucune sorte n’est
présumée. Le mot  livre est presque pire quand, au lieu de
signifier quelque chose ayant une valeur permanente et une
forme durable, il est appliqué à la plus transitoire sorte de
verbiage sous forme jetable, magazines qui iront à la pou-
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belle aussitôt consommés. Mais mes livres sont des livres,
même si je ne peux pas les chérir à la hauteur de leur mérite
dans la gloire d’une solide reliure en cuir. La révolution du
livre de poche a mis une bibliothèque à la portée de tout un
chacun et j’en suis reconnaissante.  Cependant, pour entrer
en contact avec la quintessence même du livre, il est néces-
saire d’aller dans une de ces grandes bibliothèques, et dans
son sanctuaire le plus intime. C’est là que l’on peut sentir en
toute plénitude l’art du relieur. Mais si les reliures en cuir
solide donnent du contentement quel que soit leur âge,  le
contenu d’un manuscrit médiéval enluminé est pure magie.
Rien  ne  peut  préparer  à  l’éblouissement  de  l’une  de  ces
pages  vivantes,  ce  velours  crémeux  d’une  page  de  vélin,
jamais  complètement  plate,  mais  avec  des  ondulations
douces comme la surface de la terre vue d’une grande hau-
teur et parcourue de rivières et de creux qui luisent lorsque
la lumière les saisit, car ils sont d’or bruni.

Pour moi, le livre de tous les livres est en effet une Bible,
une très spéciale, la grande Bible de Lambeth. J’ai obtenu la
permission de la voir. Elle est gardée au Lambeth Palace. On
m’a donné des instructions pour y accéder et j’ai trouvé mon
chemin vers la porte discrète par laquelle je devais entrer.
Au  moins  je  pouvais  voir  la  petite  porte  du  guichet  de
l’autre côté du flot incessant des passages. Je me tenais au
bord.  Cela n’arrêtait  pas.  Je me sentais  comme une chré-
tienne des premiers siècles et j’ai pensé que si je descendais
dans les eaux tourbillonnantes  de la mort,  je n’atteindrais
jamais l’autre rive. Mais je l’ai fait. D’une certaine manière.
Puis, dans la bibliothèque, un porteur est descendu, chance-
lant  sous  le  poids  du  plus  monumental  volume  que  j’aie
jamais vu. Il l’a posé devant moi et je l’ai ouvert en com-
mençant consciencieusement par le début. L’enluminure que
je désirais particulièrement voir, qui semblait être une chose
magnifique  même  en  reproduction,  s’est  trouvée  être  en
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plein  milieu.  C’était  à  couper  le  souffle.  Tellement  plus
splendide dans sa majesté d’or qu’aucune reproduction ne
pourrait  le suggérer, et le bleu, plus bleu que tout ce que
l’encre d’imprimerie pourrait égaler. J’avais envie de crier
« alléluia »… ou de partager mon enthousiasme avec quel-
qu’un. Il y avait un jeune homme tranquille qui étudiait des
documents  juridiques,  seul  occupant  de  la  salle  à  ce
moment-là,  aussi  ai-je  bondi  vers  lui,  et  je  l’ai  fait  venir
pour qu’il regarde. J’ai eu la chance qu’il ne me jette pas le
regard de pitié qu’on réserve à ceux qui sont manifestement
dérangés mais inoffensifs. De fait, je n’avais pas crié « allé-
luia », ni entonné un chant, ni pleuré, ni ôté mes chaussures.
Aussi,  j’ai  passé pour  une personne saine d’esprit  qui  ne
s’adonnait pas à un enthousiasme de mauvais aloi. C’était
un bon jeune homme et il a eu l’air de comprendre.

Là, au centre, il y avait la figure en forme de colonne de
la Sainte Vierge dans une robe d’un bleu intense soutenant
le Christ avec les sept dons du Saint-Esprit sous la forme de
sept colombes blanches.

Elle  surgissait  des  reins  de  Jessé  étendu.  De  part  et
d’autre  de  son  corps,  des  cercles  bleu  et  or,  au  sommet
l’Église, un personnage couronné escorté par deux prophètes
à sa droite, et à sa gauche la Synagogue escortée par Moïse,
dévoilée par une main venue du ciel.  L’Ancien Testament
n’était que le Nouveau Testament vu à travers un voile, le
Nouveau n’était que l’Ancien dévoilé, selon l’enseignement
de l’Église. En dessous d’elles, la Miséricorde et la Vérité,
la Justice et la Paix, dansent un menuet céleste. Au-dessous,
encore  quatre  prophètes  désignent  en haut  la  Vierge et  le
Christ à venir, la tige de la souche de Jessé, prophétisée par
Isaïe. Esthétiquement, elle est reliée à Chartres, cette mince
colonne,  figure de Marie,  soutenant  l’apparition du Christ
comme les figures en colonnes du porche occidental  sou-
tiennent l’apparition du Christ dans une mandorle, encadré
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des quatre  emblèmes  des  évangélistes.  À Chartres,  il  y  a
également un arbre de Jessé avec le Christ placé au milieu
des colombes blanches signifiant les dons de l’Esprit Saint,
et  à  Chartres  aussi  domine un bleu  vif.  La  cathédrale  de
Chartres est elle aussi dédiée à la Sainte Vierge. Examiner le
livre de Lambeth, c’est être conscient de la même puissance.
La  grande  enluminure  de  l’arbre  de  Jessé  est  placée  au
centre de ce livre, et au centre de cette image centrale appa-
raît la figure de la Vierge soutenant le médaillon du Christ.
Le grand livre semble appartenir  à la Sainte Vierge,  de la
même manière que la cathédrale.

Les livres m’entourent. Mes amies les pommes sont là,
devant moi. Une orange solitaire m’attend dans la cuisine.
Les  souris  s’amusent  dans  le  garde-manger.  Toutes  ces
choses  sont  mes alliées  et,  dans  une certaine  mesure,  me
servent d’icônes.

Des pommes de terre cuites au four qui n’ont jamais été
cuites  sont  reliées  à  jamais  dans  ma mémoire  au poisson
grillé et au rayon de miel que Jésus a réclamés quand il est
apparu à Thomas. Elles sont là,  distinctes  en moi comme
une station de mon pèlerinage particulier. Depuis qu’elles
existent dans mon esprit, je ne peux m’empêcher de penser
qu’elles existent, également, fixées pour l’éternité dans l’es-
prit universel. De cette façon, ces pommes de terre imagi-
naires en sont venues à exister.

Ma mère, avec un sens aigu du moment dramatique et de
la synchronisation impeccable, a décidé d’être aux portes de
la  mort  un  Vendredi  Saint.  Impossible  d’être  absolument
certain de sa volonté, mais quiconque connaissant Maman
aurait présumé une décision de sa part. Elle était ce genre de
personne.

Le Samedi Saint, l’infirmière en chef l’a décrite comme
confuse, voire très confuse, mais c’était une sorte de confu-
sion joyeusement éméchée, on aurait plutôt dit une divaga-

19



tion. En effet,  elle errait mentalement où elle avait choisi,
c’était la seule liberté qui lui était laissée. Elle s’était plon-
gée  dans  un  fantasme assez  bien  choisi.  Mon père,  mort
depuis longtemps, devait venir dîner. Je devais aller le cher-
cher à la gare. Nous devions y aller  en voiture. Je devais
conduire  et  elle  m’accompagner. Bien  que ce ne soit  pas
déraisonnable de supposer qu’elle pouvait effectivement être
sur le  point  de sortir  pour son dernier  voyage – elle  était
après tout dans sa centième année –, je doutais fort que mon
heure fût venue de prendre le même chemin. Le dîner devait
être prêt à notre retour… Un très bon dîner, pour lequel je
devais obtenir les ingrédients dans des boutiques dont je me
rappelais les noms depuis l’enfance, tout comme les longues
moustaches du marchand de volailles, tortillées et cirées à la
pointe. Nous devions avoir du faisan, et des pêches… Une
chacun,  cela  suffirait  si  elles  étaient  grosses.  Faisan  et
pêches, toutes choses hors de saison !

Ma sœur avait été appelée de Manchester. Elle est partie
le  dimanche,  voyage long et  fastidieux un jour  de sabbat
quand on vient du nord. On avait dit à ma mère qu’elle allait
venir ; elle est arrivée après le dîner à la maison de retraite.
Maman  s’est  immédiatement  préoccupée  d’un  repas  pour
elle, mais cette fois, c’était de la vraie nourriture pour une
vraie fille, fatiguée et affamée après un long voyage. Elle a
quitté son monde imaginaire, où elle pouvait vaquer alen-
tour à donner des ordres, où les commerçants étaient respec-
tueux, pour ne pas dire obséquieux, où les domestiques fai-
saient  ce  qu’on  leur  disait,  comme  ses  propres  bras  et
jambes, pour un monde où les gens, bien que gentils, étaient
souvent incompréhensibles,  sans égard à sa propre impor-
tance,  outrageusement  familiers,  parfois  hostiles,  lui  sem-
blant manquer de respect, un monde où les membres étaient
défaillants, les mains maladroites, et où les jambes ne vous
soutenaient plus, où le corps entier n’était plus fiable et où
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l’esprit  était  lent,  mais  conscient  de  sa  difficulté  à  com-
prendre  les  choses,  à  se  sentir  tout  à  fait  stupide,  où  les
membres ne pouvaient pas être invoqués et où les entrailles
étaient une source constante d’inquiétude. Elle était revenue,
comme Cendrillon après le bal, aux réalités d’une vie morne
dans la cuisine de sa belle-mère. Revenue pour essayer de
pourvoir aux besoins d’une fille affamée. Elle savait qu’elle
était affamée, affamée et fatiguée, le personnel devait donc
être pressé, bousculé, harcelé, enjôlé, pour préparer un repas
chaud à l’affamée. Des pommes au four, de belles pommes
de terre  chaudes  cuites  avec  du  beurre  – c’était  l’idée.  Il
devait y avoir un peu de viande froide quelque part,  mais
tant qu’il y aurait des pommes de terre cuites au four, cela
assouvirait sa faim. En fin de compte, on a réussi à lui faire
comprendre que ma sœur avait pris un repas avant son arri-
vée, mais qu’une tasse de café serait acceptable. Aussi, café
et petits gâteaux ont été servis, la paix rétablie, et maman a
cessé de réclamer des pommes de terre cuites au four.

Le mardi précédant Pâques, j’avais eu l’intention de lire
l’évangile du jour, mais, en commençant celui du mardi de
Pâques à la place, je me suis retrouvée à lire l’apparition de
Notre-Seigneur à Thomas et sa demande d’un repas de pois-
son grillé et de rayon de miel ; si magnifiquement adapté,
comme  un  « fish  and  chips »  ou  une  viande  avec  deux
légumes. Lu le mauvais jour, il a éveillé mon attention, l’a
frappée et fixée comme elle ne l’aurait jamais été si j’avais
lu le passage approprié le bon jour, exercice pieux accompli
dans une sainte somnolence. Alors quand, plus tard, Maman
a commencé à réclamer des pommes de terre cuites au four,
j’ai fait le lien et j’ai su que si jamais je devais lire à haute
voix  ce  passage  j’entendrais  Notre-Seigneur  réclamer  du
poisson grillé et des pommes au four. Lorsque son temps est
venu,  elle  est  morte  très  paisiblement  dans  son sommeil.
Lors des funérailles, à la place des passages habituels sur la
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résurrection, nous avons eu l’histoire de Thomas et du sou-
per de poisson grillé de Notre-Seigneur. Il y a un évangile
pour tout le monde, et c’était le sien. L’évangile de Maman
et de Thomas… L’évangile des gens obstinés, têtus et rai-
sonneurs. L’évangile, aussi, de Jacques, le frère du Seigneur,
et de Marthe son amie. L’évangile des personnes de sensibi-
lité pratique. Maman n’avait pas toujours été sensible. Inten-
sément pratique et capable quand elle était au travail,  elle
s’était  souvent  échappée  dans  un  monde  fantastique  de
mélodrames victoriens et de romans qui s’est substitué aux
exigences  réelles  de l’affection familiale,  et  pourtant,  à la
fin, elle était prête à abandonner ses fantasmes attrayants et
à s’efforcer de faire face à la réalité.

Les pommes de terre cuites au four sont une image, une
icône  qui  semble  maintenant  exister  seulement  dans  mon
esprit et, comme je l’ai dit, dans l’esprit éternel. Même si je
peux me tromper, cela peut bien être quelque chose que j’ai
partagé sans le savoir avec les infirmières, que ma mère har-
celait  pour ce qu’elle  croyait  être  une bonne cause.  Elles
étaient très gentilles et tolérantes.

Une demi-livre de beurre a eu une réalité aussi objective
que  mes  pommes,  ou  que  les  choses  matérielles  utilisées
dans les sacrements de l’Église, et elle a servi un peu, de
cette façon, de sacrement personnel d’absolution.

Tom était en train de mourir. Sa femme ne pouvait pas
aller à l’épicerie. Alors je leur ai apporté le beurre dont elle
avait besoin et il a voulu payer.

« Qu’est-ce que je vous dois ? » a-t-il dit.
Je me suis arrêtée un instant avant de répondre, parce que

si j’avais  répondu :  « Vous ne me devez rien », ce « ne…
rien »  aurait  été  un  rappel  verbal  des  barrières  qui  nous
séparaient, employeur et employé, éducation et classe, tous
les murs qui, face à la mort, sont si absurdes quand il y a
juste une porte et que l’un doit passer à travers et l’autre res-
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ter derrière. Tom et moi avions travaillé ensemble, dans le
sens du mot en Cornouailles, ce dur travail manuel, sur cette
vieille ferme abandonnée qu’il m’avait aidée à transformer
en demeure. Mon mari était mort avant que tout le travail
soit fini et Tom et moi avions continué, et puis Tom aussi
allait  mourir.  Alors  je  me suis  arrêtée  et  je  n’ai  pas  dit :
« Vous ne me devez rien », et je n’ai pas dit : « Vous m’de-
vez rien », comme il aurait pu le faire. C’était sa façon de
parler et non la mienne, et l’adopter aurait été peu naturel et
impertinent.

Alors j’ai dit les mots qui me sont venus avec des accents
bibliques,  car  nous  avions  un  langage  commun  que  mon
mari avait remarqué dès leur première rencontre.

« Pas de dettes entre nous, Tom », ai-je dit. Il a souri et a
regardé  la  demi-livre  de  beurre.  Il  a  compris.  Ainsi,  une
demi-livre de beurre est devenue une icône de l’absolution
et du pardon mutuel.

Il  doit  y  avoir  beaucoup  de  gens  en  Cornouailles,  et
ailleurs, car nous avons eu des intervenants de l’extérieur du
duché, qui se souviennent de la vache du quaker. Il avait été
décidé  de  faire  une  journée  de  conférence  sur  la  prière.
L’idée ne me plaisait pas, mais comme j’étais au comité de
parrainage, bien que contrariée par le choix du sujet, j’ai cru
de mon devoir d’y aller. Je ne voyais pas comment ils pour-
raient produire la nuit obscure de l’âme4 en trois couplets
faciles avec du café entre  chaque, mais j’avais tout  à fait
tort. Ce fut un succès. Modeste, instructif  et par moments
émouvant. Une partie était consacrée à la prière quaker. Elle
était divisée comme les autres, en un discours d’information,
un temps de pratique et un moment pour les questions. Au
moment des questions, un ecclésiastique a posé de façon fort
condescendante des questions sur les aides à la prière. Il a
énuméré  les  différents  types  d’adjuvants  utilisés  par  les

4 Poème de saint Jean de la Croix (N.D.T.).

23



confessions chrétiennes et par d’autres religions, le rosaire
catholique et  le chapelet  musulman,  les moulins  à prières
bouddhistes et ainsi de suite, puis a terminé sa péroraison en
demandant si les quakers, seuls parmi les grandes religions,
considéraient qu’ils pouvaient se passer de toute assistance
et atteindre la lumière intérieure sans aide.  Le quaker, un
gros  homme calme,  avec  des  façons  un peu hésitantes,  a
répondu : « J’espère que vous ne me croirez pas fou, mais
j’ai une vache. Je la trais le matin et le soir, et pour moi, cela
représente sept minutes de tranquillité. Je trouve que c’est
d’un grand secours. »

Si j’ai besoin de me souvenir de la vache secourable, j’en
ai  une  sur  ma  cheminée.  Une  bête  placide,  mais  un  peu
maigre à mes yeux sans expérience, c’était une championne
laitière, et l’orgueil de la cousine de mon mari. Elle a donc
eu sa statuette de bronze. Elle repose sur ma cheminée et
lèche l’oreille d’un petit âne en terre cuite. À côté d’eux se
tient un ange en verre, les mains jointes. La vache et l’ange
ont joué leur rôle dans une crèche que j’ai faite pour une
amie qui était en train de mourir lentement. Je semble écrire
beaucoup sur la mort. Les images familières autour de moi
rendent tolérables la séparation et la fin apparentes en sug-
gérant une présence qui continue et qui demeure. La pomme
n’est pas la même pomme, mais c’est une assurance que :

« Tant que la terre subsistera, les semailles et la moisson,
le froid et la chaleur, l’été et l’hiver, le jour et la nuit ne ces-
seront point » (Genèse, VIII, 22).

La mort donne forme à la vie. Une urne en cuivre repose
fermement sur mon buffet. Les courbes fermes de son ventre
rond s’arrêtent maintenant brusquement,  alors qu’autrefois
elles étaient parachevées par un couvercle. Cet achèvement
est  remplacé  par  un  bouquet  de  fleurs.  Certes,  une  fin
abrupte,  comme  une  vie  coupée  court,  mais  même  ainsi
c’est un objet bien tourné. Sans fin, les courbes de mon urne

24



réconfortante oscilleraient sans cesse comme la mer inhu-
maine,  s’élevant  et  retombant,  avançant  et  reculant,  avant
même que l’homme ne soit venu sur la terre et longtemps
après qu’il l’aura laissée. Une pensée de cauchemar. La mer
possède sa propre consolation spéciale  à  sa place  attitrée,
mais pas dans mon salon – là, les choses sont durables, mais
finies. Elles sont façonnées pour l’homme, son usage et sa
compréhension.  La  mer  s’étend  en  arrière-plan  dans  le
temps, avant la promesse des saisons, et parle d’un vide sans
forme, un nirvana impénétrable à l’homme.
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