
La veillée...

À  la  fin  du  IIe siècle  av.  J.C.,  Rome soumet  la  Gaule 
méridionale  et  la  vallée  du  Rhône,  qu'elle  érige  en  
province romaine en 121 av. J.-C.

Jules  César engage la conquête de la  Gaule en profitant  
de la migration des Helvètes en mars 58 av. J.-C.

Les  Aulerques Diablintes occupent  la  partie  nord  de 
l’actuel département de la  Mayenne. En 56 avant JC,  
ils  participent  au  soulèvement  des  Vénètes  du 
Morbihan, en compagnie de peuples proches de la mer.  
Cet  essai  de  résistance  s’achève  dans  une  défaite  
navale au large  du  Morbihan.  Tous les  Vénètes  sont  
réduits en esclavage.

52 avant JC, Jules César achève la conquête de la Gaule.
Les  Romains  construisent  un  fort  au  Rubricaire pour 

surveiller des Gaulois irréductibles.
Marcus Junius Brutus Caepio porte le dernier  coup,  en  

poignardant Jules César, le 15 mars 44 av. J.-C.

De  300  av  JC  jusqu'à  300  ap  JC,  il  y  a  eu  un  
réchauffement  climatique.  Meilleur  climat,  meilleures  
récoltes,  moins  de  maladies...  Ce  qui  a  donné  un  
supplément de population. Entre autres, les  Germains 
essayent de pénétrer en Gaule et en Italie.

=*=*=*=*= 
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a mère fouille les cendres avec son bâton de coudrier au 
bout noirci par un long usage. Avec précaution, elle retire 

les tubercules d'orchidées, les éloigne des braises.

M
Avec nos voisins, nous sommes tous autour du feu, au centre de 

la  pièce,  assis  sur  des  bancs  posés  sur  la  terre  battue.  Je  suis 
heureux d'être avec ma famille, car, à sept ans, mes parents m'ont 
confié  à  une  autre  famille  ;  c'est  la  coutume  pour  apprendre 
d'autres façons de vivre. À quatorze ans, je serais majeur.

À  cause  du  froid  et  de  la  première  neige,  les  fenêtres  sont 
occultées par des panneaux en bois. Une large peau de vache sert 
de porte. Malgré tous nos soins, le vent glacial s'infiltre de toutes 
parts, attisant le foyer, faisant danser les flammes des lampes à 
huile.

otre voisine attend que ma mère se pousse un peu pour 
déposer les châtaignes sous les braises, les recouvrir de 

cendres.
N
Le foyer est au centre de la pièce, entouré de pierres noircies. 

La fumée monte doucement jusqu'à l'ouverture du toit. Les bûches 
de  chêne  se  consument  lentement,  laissant  un  épais  tapis  de 
braises rougeoyantes. À chaque saute du vent qui s'immisce, les 
braises  rougeoient.  Les  bûches  de  sapin  embaument,  la  résine 
suinte,  de  petites  flammes  orange à  la  pointe  verte  dansent  au 
même rythme que la chanson du barde.

on désir de goûter au salep m'empêche d'écouter la voix 
grave de Feath, mon grand-oncle le barde. Les yeux clos, 

il chante notre histoire en grattant une harpe.

M
Ma petite sœur fixe aussi les mains agiles de notre mère. Avec 

de petits gestes précis, elle enlève la peau grise de cendres qui 
recouvre les tubercules d'orchidées. Elle malaxe les bulbes bien 
cuits ; elle en fait une pâte fine qu'elle mélange avec du lait, du 
miel  et  des  herbes  aromatiques  séchées.  En  refroidissant,  cette 
bouillie odorante va devenir un dessert savoureux ! Je ne me rends 

22



même pas compte que ma bouche reste entr'ouverte, qu'un léger 
filet de salive descend sur mon menton...

Un léger coup de coude dans mes côtes me fait reprendre mes 
esprits !  Une  ride  joyeuse  au  coin  des  yeux,  mon  grand-oncle 
module son chant guerrier tout en s'amusant de ma gourmandise.

e connais bien cette histoire, car je l'ai entendue des dizaines 
de fois.  Cela raconte...  Depuis bien des  années,  les  hivers 

s'étaient  adoucis,  les  récoltes  étaient  belles.  Bien  nourris,  les 
enfants grandissaient en force et en sagesse. Peu de malades, peu 
de décès ;  les anciens restaient assis sur les bancs au centre du 
village goûtant la douceur des soirées paisibles. Des colporteurs 
passaient, nous proposant des bijoux, de l'ambre de la Baltique, du 
lapis-lazuli de Bactriane, de l'ivoire d'Égypte. Pour les harnais, ils 
proposaient des parures en bronze. Ils vendaient surtout des outils 
en fer, des épées, des haches, des poignards au fourreau en cuir 
repoussé. Affaires faites, les colporteurs s'installaient au coin du 
feu et  ils  nous régalaient avec des histoires parlant  de contrées 
lointaines, de monstres marins, de fruits inconnus...

J

élas,  mille  fois  hélas,  les  Helvètes  écoutaient  aussi  les 
histoires ; ils jalousaient les vastes plaines de la Saintonge 

et du pays de Loire, son climat doux, les jardins où tout poussait, 
les  rivières  pleines de  poissons,  les  forêts  giboyeuses.  Leurs 
montagnes  étaient  saines,  balayées  par  un  air  vivifiant,  ils 
n'avaient  pas  conscience des  vastes  marais,  des  moustiques,  du 
paludisme...  Un jour, ils avaient attelé leurs bœufs à des chariots, 
mis  le  feu  à  leurs  maisons5...  368  000 personnes  dont  92  000 
hommes  en  armes  selon  César.  Au  pas  lent  des  troupeaux,  ils 
avaient quitté leurs vallées, traversé le  Rhône, le Morvan, et ils 

H

5  Quand tout fut prêt, ils brûlèrent leur douze villes, leurs quatre cents bourgades et 
toutes les habitations éparses; les quatre peuples qui devaient les suivre imitèrent  
leur exemple et incendièrent aussi leurs bourgs et leurs cités. Chaque famille eut  
ordre d'emporter de la farine et des vivres pour trois mois. Le blé que l'on aurait 
abandonné dans le pays, fut brûlé, afin que privés de tout espoir de retour dans la 
patrie,  les  émigrants eussent  plus  d'audace  et  de  résolution  à  travers  les  périls. 
Histoire générale de France depuis les temps les plus reculés. Abel HUGO
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avaient avancé vers nous en poussant devant eux des populations 
affolées ! Inquiets,  incapables de prendre une décision, les chefs 
de  tribus  n'avaient  rien  trouvé de mieux que de  faire  appel  au 
proconsul  Jules  César,  de  demander  son  aide.  Profitant  des 
querelles des différentes tribus gauloises, Jules  César a envahi la 
Gaule, soumettant les populations, massacrant, incendiant, violant, 
réduisant des peuples entiers en esclavage... En Auvergne, tous les 
hommes  d'une  même  ville  avaient  eu  les  mains  tranchées  ! 
D'autres avaient eu les yeux crevés ! Une abomination sans nom, 
une nuit de cendres et d'horreurs, avait recouvert tout le pays. Les 
Aulerques Diablintes participèrent au soulèvement des Vénètes du 
Morbihan, en compagnie de peuples proches de la mer. Vaincus, 
les Vénètes furent tous réduits en esclavage.

Les survivants avaient été employés de force pour romaniser la 
Gaule.  Le  divin  consul  avait  aménagé  le  pays,  bâti  des  villes, 
construits des forts et des routes,  des aqueducs, des forges, des 
ateliers.  Les  soldats  romains  à  la  retraite  ont  bénéficié  d'une 
dotation en terres ; ils ont bâti des villas entourées de champs de 
blé, de vignes, d'arbres fruitiers...

Quand César a été poignardé, à la veille du printemps, des feux 
de joie ont illuminé les villages et les sommets. Hélas, trois fois 
hélas, cela ne fera jamais revenir les morts6, plus d'un million de 

6  La guerre des Gaules fut un massacre continu. César livra trente batailles, soutint 
cinq sièges de longue durée, et dans chacun de ces épisodes le nombre des morts fut  
effrayant. Lors de la prise de Bourges, on égorgea 40.000 êtres vivants. A la bataille 
de  la  Sambre,  sur  60.000  combattants,  il  n’en survécut  pas  mille.  Des 368.000 
Helvètes et autres qui émigrèrent, 200.000 tout au plus échappèrent à la mort. Dans  
un simple combat dirigé par un officier de César, 12.000 corps restèrent sur le sol. 
Pour comprendre l’étendue de ces chiffres, qu’on se rappelle que, sur les champs de 
bataille et dans les prises d’assaut, les  Romains ne faisaient pas de quartier, que 
leurs armes étaient des engins meurtriers d’une espèce supérieure, que le Gaulois 
n’avait point d’armes défensives vraiment utiles. A ces meurtres dans les combats  
ajoutez  les  condamnations  capitales,  les  suicides  des  désespérés,  les  assassinats 
isolés commis par la soldatesque et la valetaille, les milliers de femmes, d’enfants et  
de vieillards qui moururent de faim, de soif, de fatigue ou de douleur.
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morts ;  ni  libérer  le  million  d'esclaves7,  leur  faire  oublier  leurs 
souffrances. 

ar miracle, la Charnie et les Coëvrons avaient été presque 
épargnées8 !  Pourquoi ?  Cette  question  ne  tarabuste  pas 

mon jeune cerveau. Je ne suis qu'un garçon heureux de vivre, de 
courir  dans  les  forêts,  d'accompagner  mon  père,  de  guider  les 
pèlerins, de débusquer des lièvres et des oiseaux...

P
Avant la pacification  romaine, de nombreux pèlerins venaient 

dans  la  forêt  sacrée  de  la  Charnie,  prier,  espérer  une  guérison 
morale ou physique, offrir des sacrifices... Hélas, la conquête avait 
décimé les populations, les dieux romains remplaçaient les nôtres, 
le sang des druides avait rougi la terre gauloise.

Désormais, moins de pèlerins viennent honorer les mânes de 
leurs ancêtres, s'harmoniser avec mère Nature.

Mon père est  un des  guides.  Il  accueille  les  pèlerins  ;  il  les 
accompagne  depuis  Ambriers jusqu'aux  sites  sacrés.  Il  leur 
explique les rituels. Certains désirent rester dans la solitude pour 
prier et méditer. Ils restent plusieurs jours dans une loge en pierres 
sèches, mon père les ravitaille en nourriture et en eau.

7  Le chiffre des prisonniers, lui aussi, a pu atteindre un million. Après Alésia, César 
en fit plus de 40.000, qu’il distribua aux soldats. A la prise de Namur, 53.000 têtes  
de captifs furent vendues au profit du trésor. Chez les  Vénètes, tout ce qu’on put 
prendre de la nation, vieillards et enfants, fut mis à l’encan sur place. Les Italiens  
partirent pour la  Bretagne afin d’y ramasser  des  hommes et  César en offrit  par 
milliers à tous les grands de l’Empire. Cette guerre fut une chasse permanente à  
l’esclave, la plus atroce razzia de ce genre qui ait été faite dans le cours de l’histoire 
romaine.

8  Dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules,  César sous-estime le nombre 
d'habitants, tout en exagérant le nombre de guerriers. Suivant ses écrits, les érudits 
du passé ont estimé à cinq ou six millions le nombre d'habitants d'une  Gaule qui 
faisait  près de 100 000 km2 de plus que la France actuelle. Certains spécialistes 
pensent que la Celtica Gallica était peuplée de dix millions d'âmes environ, mais 
Ferdinand  Lot  en  prenant  pour  base  l'espace  mis  en  culture  et  en  faisant  des 
comparaisons avec les chiffres obtenus au Moyen Âge, avance le nombre de vingt  
millions d'habitants.
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es parents  sont  jeunes,  à  peine  la  trentaine.  Ils  sont 
heureux de vivre, de profiter de quelques avantages. Les 

pèlerins  n'apportent  plus  guère  d'argent,  mais  nous  avons  une 
maison, des champs, des prés, un jardin, des ruches, une vache, un 
porc et quelques moutons. Avec les poules, cela nous permet de 
manger à notre faim, de donner l'aumône.

M

n  léger  choc  contre  mon  bras  me  rappelle  à  la  minute 
présente. On me tend une large écuelle contenant quelques 

morceaux de viande, des châtaignes épluchées, des cerneaux de 
noix,  des  racines  de  carottes  sauvages,  de  panais.  Je  prends 
l'écuelle de la main gauche pour la passer à mon voisin et, entre le 
pouce et l'index, je saisis quelque nourriture. Un léger parfum de 
serpolet parvient à mes narines. Fugace, l'image de ma mère en 
train de cueillir les herbes odorantes.

U

es cris ! Les regards exorbités se tournent vers la porte. 
Une lame de fer vient d'écarter la peau de la porte. Avec 

l'air froid et les flocons de neige, la peur panique s'engouffre dans 
la pièce ! Soich, notre demi-loup, gronde, les poils hérissés !

D
Mais, vite le sourire revient sur les lèvres. Ma mère s'avance 

pour accueillir le nouvel arrivant. Elle sourit poliment, mais son 
regard est terrible, glacé ! Comment cet homme ose-t-il pénétrer 
dans sa demeure en ennemi, une arme à la main ?

Le  soudard  reste  immobile,  à  demi  sous  la  porte.  Il  prend 
conscience de son impolitesse, de la peur qu'il a générée. Il ne sait 
plus  s'il  doit  entrer  ou  sortir,  comment  s'excuser,  se  faire 
pardonner...

Mon père s'était levé pour nous défendre. Il fait demi-tour, juste 
un pas en arrière pour saisir une coupe en terre emplie de cervoise 
et il s'avance pour l'offrir à Gustave, cet homme d'armes au grand 
cœur et aux plaisanteries douteuses.
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« Entre  Gustave,  tous  sont  bienvenus  sous  mon  toit  s'ils 
viennent  en  amis.  Remets  ton  glaive  au  fourreau  et  assieds-toi 
devant le feu. Raconte-nous les raisons de ta venue. »

Gustave n'a guère le temps d'agir, une main ferme le pousse en 
avant.

u coin de l’œil, je vois mon grand-oncle le barde entourer 
les épaules de ma mère d'un bras protecteur. Je l'entends 

murmurer :  « Je  savais,  mais  je  ne savais  pas  qui  serait  choisi. 
C'est  un  grand  honneur  que  l'on  fait  à  votre  famille.  Sois 
courageuse, il va te manquer. »

D
Ma mère  se  redresse,  fixe  mon  grand-oncle  dans  les  yeux : 

« Me manquer ! Mais je l'aime ! Comment allons-nous vivre sans 
lui ? Il travaille dur, la maison, la ferme, les pèlerins... »

Mon sang se glace quand j'entends la voix basse du barde lui 
répondre : « Je ne te parle pas de ton mari, mais de ton fils. »

Ma grand-mère  quitte  son siège  au  coin  du  feu.  Elle  enlace 
fermement ma mère. Les deux femmes font bloc face à l'adversité, 
aux décisions des dieux et des hommes.

oussé  d'une  main  ferme,  Gustave  bascule  en  avant,  le 
glaive à la main ! Mon père le rattrape, le projette dans un 

coin, loin des bancs et du foyer.
P
Derrière le soudard, les vêtements blancs de neige,  un grand 

personnage  filiforme  paraît.  Malgré  la  cape  et  les  fourrures,  il 
paraît éthéré, irréel, sans consistance ; pourtant, il émet une force 
incroyable, une énergie inconcevable

Avec  un  froissement  lourd,  la  porte  de  peau  retombe, 
retranchant le froid et la première neige. L'automne a été beau, 
long. Le froid est apparu avec du retard. L'on m'a souvent raconté, 
à  ma  naissance,  à  la  fin  novembre,  les  lacs  étaient  gelés,  on 
pouvait les traverser à pied. Cette année, il a fait très doux, on a eu 
une tempête après le quinze décembre, puis le froid a envahi les 
bois parés d'or et de pourpre ; les feuilles sont tombées.
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Personne  ne  bouge,  nous  retenons  notre  respiration.  On 
n'entend plus que le crépitement du feu. La neige étouffe tous les 
bruits. Gustave laisse tomber son glaive sur le sol de terre battue. 
Un son sourd, insuffisant pour nous faire bouger.

Le  druide  Johannès  secoue  la  neige,  les  flocons  l'auréolent, 
aussi blancs que sa chevelure et sa barbe. Avec précaution, il pose 
son long bâton à côté de la porte d'entrée. La main au-dessus de la 
tête  de  chouette  ornant  son  bâton  de  frêne,  il  marmonne  une 
formule pour protéger la maison et ses hôtes.

Il rabroue mon père : « Est-ce ainsi que tu accueilles un vieil 
homme ? Veux-tu me laisser mourir de froid et de soif ? »

Dans un silence religieux, nous nous poussons pour laisser un 
banc libre. Avec un sourire serein, le druide Johannès avance ; il 
dépose son bonnet  et  sa  cape  dans  les  mains  de mon père ;  il 
accepte que ma mère l'aide à s'asseoir.

Il tend les mains vers le foyer, il les frotte l'une contre l'autre. Il 
hume les fragrances du feu de chêne et de résineux, les parfums de 
châtaignes,  de viande grillée,  des herbes  aromatiques.  D'un œil 
connaisseur,  il  inventorie  la  pièce,  propre,  bien aménagée,  sans 
luxe. Il hoche la tête de satisfaction.

« Bonsoir, mes amis, excusez mon brave Gustave. Notre visite 
était impromptue, il avait peur pour ma sécurité. Pardonnez-moi 
surtout de ne pas vous avoir prévenu de ma visite. »

Une écuelle  garnie  d'aliments  dans  une  main,  une  chope  de 
cervoise  dans  l'autre,  Johannès  nous  sourit  tendrement.  Il  pose 
l'écuelle sur ses genoux, prend un légume, le mâche longuement...

« Mes amis, je ne reste pas, nous repartons tout de suite. »
Gravement,  le druide dévisage mon père ;  il  fixe ensuite  ses 

yeux dans ceux de ma mère.
« J'aurais aimé vous prévenir, vous laisser quelques jours pour 

vous  préparer  à  cette  séparation,  mais,  malheureusement,  je  ne 
peux... Ce soir, tout de suite, votre fils va devoir m'accompagner. 
Oh, ne craignez rien, il ne va pas loin, il reviendra vous voir. Nous 
avons une tâche importante à lui confier. »

28



Johannès secoue la tête pour éloigner des pensées importunes. 
Il me regarde enfin.

« Mon enfant...  Prends simplement  des  vêtements  chauds,  ta 
couverture. Salue tes parents, tes amis, nous partons. »

es  murmures  agités  succèdent  au  silence !  
Comme dans un songe, ma mère va et vient. Elle dépose 

dans  mes  mains  un  bol  de  salep,  ma  gourmandise,  l'orchidée 
mêlée  au  miel.  Elle  caresse  mes  cheveux  blonds.  Puis,  elle  se 
dirige au fond de la pièce, aux cellules où nous dormons. Je la 
vois trier rapidement des affaires, plier ma couverture, préparer un 
baluchon.

D

Ma petite sœur me tend une cuillère en bois de houx, j'enfourne 
une cuillerée de salep odorant, appétissant, un régal ! Pourtant, ça 
reste coincé dans ma bouche. Trop de nouvelles, trop d'imprévus 
en si peu de temps ! 

Une  joue  mouillée  de  larmes  contre  ma  joue !  Ma  mère 
m'enlace, toute tendresse et amour. Elle ne peut parler...

À son tour, bourru, mon père m'enlace fortement. Ma grand-
mère rampe presque à mes genoux ; la pauvre vieille, elle a déjà 
tant  souffert.  C'est  ma  confidente,  mon  refuge ;  j'ai  si  mal  de 
quitter ma mamie !

Ma sœur se blottit sur ma poitrine.
Nos  voisins  viennent  me  saluer,  respectueux.  Ils  ne 

comprennent pas où je vais, mais ils se sentent honorés à travers 
moi.

ohannès  me saisit  la  main,  il  reprend son bâton à  tête  de 
chouette.  Il  murmure une invocation pour ma famille,  une 

autre pour nous protéger pendant notre trajet. Gustave se charge 
de mon baluchon. 

J

Malgré mes bottes de fourrures, mon manteau et mon bonnet, je 
frissonne quand la peau de vache clôt ma maison, m'isolant dans 
le froid, la neige, la nuit. Le soleil se couche si tôt en décembre ! 
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Une heure plus tôt, j'étais joyeux, les forêts or et pourpre étaient 
illuminées  par  le  soleil  couchant,  les  nuages  sombres  me 
semblaient si loin à l'horizon. Et maintenant, c'est la nuit, le froid, 
l'inconnu.

a neige blanchit le sol. Sans un mot, Johannès me tire sur 
le chemin gelé. Gustave suit, méfiant, fouillant du regard 

les buissons. Malgré la  Pax Romana, la paix  romaine, il y a des 
brigands pire que les houbilles. 

L
Une heure ou plus... Je ne sais, le temps reste suspendu pendant 

que les flocons voltigent autour de nous.
Je ne suis qu'un jeune garçon, j'ai peur, j'ai froid, je suis fatigué.
Je  marche  machinalement,  je  sens  la  force  du  druide  passer 

dans ma main, me soutenir. Je dors debout...

e la lumière, de la chaleur... Mes jambes ont cédé, je suis 
écroulé  sur  le  sol  dans  une  grande  pièce.  Presque  les 

mêmes senteurs que chez moi.  On me pousse sur une peau de 
mouton,  on  jette  une  couverture  sur  moi.  Je  sombre  dans  un 
sommeil épais.

D
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Premier jour.

Torcé : 1) vient du latin "turris Caesaris" (tour de César) ;  
2) Torciacum ou Villa Torcii, villa de Torcius.

Selon  certains,  l’origine  du  nom  Charnie viendrait  du 
celte Kairn,  Carn  (cf.  Carnac,  Charnay…)  qui  
signifierait soit pierre sacrée (on y trouve de nombreux  
monuments mégalithiques), soit carnage (cf. latin caro,  
carnis, chair), du fait des sacrifices que l’on faisait sur  
ces pierres.

KRN ou  CRN :  Charnie,  Crun en  Coëvrons,  Chartres,  
Carnutes,  Karnak  en  Égypte.  Le  nom  des  Carnutes 
reposerait  sur  un  celtique  *karno ;  irl.  *carn ;  gaël.  
*cairn ; tas de pierres, monticule rocheux. 

Le  porphyre  est  une  roche  magmatique  filonienne,  qui  
présente  de  grands cristaux  de  feldspath  noyés  dans  
une  pâte  aphanitique,  faisant  partie  du  groupe  des  
andésites  se  présente  essentiellement  sous  deux  
grandes formes :

1) Le porphyre rouge antique qui est une andésite à faciès  
paléovolcanique  dont  les  feldspaths  et  la  pâte  sont  
colorés par de l'épidote rose (piémontite).

2) Le porphyre vert antique qui est une andésite à faciès  
paléovolcanique à pâte vert foncé, et  à de nombreux  
grands cristaux de labradorite  pseudomorphosés  par  
de l'épidote vert pistache.
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ans l'obscurité, des bruits métalliques me réveillent ! Un 
halètement  régulier...  des  han-hans  fortement  prononcés 

pour scander l'effort.  Une forge,  c'est  sûrement une forge et  un 
soufflet !

D
Il fait bon, la peau m'isole de la terre battue. Il doit faire très 

froid, mais je suis au chaud dans ma couche.
Un peu plus loin, des lueurs orangées tracent un demi-cercle 

dans le noir. Malgré la pénombre, je distingue une grande pièce, 
une table, des chaudrons, de la vaisselle... Une odeur tenace, un 
mélange de pain frais, de choux, d'ail... 

Soudainement,  je  me  souviens...  La  veillée,  le  barde,  le 
soudard, le druide. Le départ précipité, la marche dans le froid et 
la neige.

Ma famille me manque. Un grand sanglot bloque ma poitrine, 
monte dans ma gorge, m'étouffe. Je veux pleurer, mais mes yeux 
sont secs.

Je souffre !

a  porte  s'entrouvre,  laissant  filtrer  une  clarté  blafarde, 
quelques  flocons  de  neige,  une  vieille  femme.  Je  ne 

distingue  pas  ses  traits,  elle  marche  voûtée,  enveloppée  de 
guenilles, un genre de turban sur la tête.

L
L'obscurité retombe. La vieille bouge vite, elle pose une cruche 

sur la table, elle dirige la main droite vers le demi-cercle, sa main 
gauche porte un fagot.

Le demi-cercle est la porte du four, elle tombe bruyamment, la 
vieille enfourne le fagot.

Elle profite de la lumière pour jeter un regard sur ma couche. 
Elle jette un petit cri d'oiseau surpris ; elle referme la porte du four 
et  elle  se  précipite  vers  moi.  Je  m'étais  à  demi  redressé.  Elle 
m'entoure de ses bras maigres, elle appuie sa tête sur mon épaule, 
elle me serre avec une tendresse bourrue.

Elle  balbutie :  « Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant !  Quel 
malheur, trop de brutalités, pas gentils ces gens-là. »
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Ma poitrine explose ! Les vannes de mes larmes s'ouvrent ! Je 
sanglote, encore et encore, le nez contre la nuque de la vieille. Elle 
sent bon malgré l'aigreur de la crasse ; elle sent la mère, la cuisine, 
la tendresse...

nfin,  mes yeux s'assèchent,  mes sanglots  s'éloignent.  Je 
me sens mieux. J'ai un grand vide : ma mère, mon père, 

ma sœur,  la  maison, le jardin,  les jeux, ma fée...  Tout cela  me 
semble si loin tout à coup ! En une nuit, j'ai vieilli, je ne suis plus 
un garçonnet.

E

La vieille se redresse avec un demi-sourire. Elle sort. Elle longe 
le mur, elle enlève les volets. Une lumière blanchâtre envahit la 
pièce. La vieille revient près de moi.

Je retiens un cri ! Elle est horrible ! Sa peau est encore jeune, 
presque pas de rides. Mais elle est balafrée, brûlée ! Il lui manque 
un morceau de lèvre, elle a un trou dans la joue, assez large pour y 
mettre un poing de bébé !

Elle s'aperçoit de mon trouble ! Honteuse, elle fait un demi-pas 
en  arrière.  Avec  sa  voix  rauque  chargée  de  tendresse,  elle 
murmure,  parle,  chantonne :  « Mon enfant,  mon pauvre  enfant. 
Ton cœur souffre de cette brutale séparation, Gustave m'a raconté. 
Mais mon enfant n'aie pas peur de moi, moi aussi j'ai souffert, 
dans mon cœur, dans ma chair. »

Elle fait demi-tour, elle ramasse un bol. Elle se dirige vers le 
potager9 à côté du four. Un pot reste au chaud sur des braises. Elle 
verse une louche de gruau dans le bol. Elle soulève la cruche. Elle 
ajoute un peu de lait frais.

La  vieille  s'agenouille  à  côté  de  ma  couche.  Elle  me  tend 
doucement le bol à bout de bras. Un bref instant, je me sens un 
fauve dangereux qu'il faut apprivoiser.

9  Potager :  Il  tient son nom de son rôle de table chauffante servant  à faire cuire  
doucement le potage, ce mélange composé de plantes potagères que l'on nomme 
maintenant plus couramment soupe. Il est en pierre et composé d'un plan percé de 
trous ronds pour poser les marmites, ou carrés pour des grilles et, en dessous, d'un 
emplacement pour les braises. Il peut être de dimensions modestes ou très imposant.
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Un pâle sourire tend mes lèvres. 
Je remercie en tendant les mains. J'ai faim ! Si faim !
Je ne me sers pas de la cuillère qui est dans le bol. Ma sœur 

avait glissé dans ma poche sa cuillère en bois ouvragée, un lien si 
ténu avec mon ancienne vie.

Pendant que j'engloutis le gruau, la vieille retourne vers le four. 
Elle avait  caché des pâtons sous d'épais tissus avec des braises 
pour que la  pâte puisse lever.  Chez nous,  avant  que les grands 
froids arrivent, on fait cuire plusieurs pains et on les fait durer le 
plus longtemps possible. Ensuite, les crêpes et le gruau tiennent au 
ventre pendant tout l'hiver. Le pain ne lève pas s'il fait froid et il 
est difficile de bien chauffer le four.

Je suis très surpris que cette vieille femme parvienne à faire 
cuire du pain alors qu'il neige.

La vieille ouvre la porte du four, elle se penche. Elle repousse 
les braises. Avec un balai en genêt, elle nettoie les pierres, pose les 
pâtons sur la sole brûlante.

Quand la vieille a refermé la porte du four, elle revient vers 
moi. Elle reprend le bol vide avec un hochement de satisfaction. 
Dans un doux sourire, elle m'explique : « Je suis Zoé, je ne suis 
pas une esclave. Peut-être suis-je moins qu'une esclave car c'est 
moi qui cuisine pour eux. Je recouds quelquefois leurs vêtements. 
Je panse leurs plaies... »

Elle reste silencieuse avant d'ajouter : « Je panse aussi les plaies 
de leurs âmes : la défaite, l'éclatement des familles, la perte des 
êtres chers, le travail harassant... Tout cela est dur à supporter... Je 
suis à la fois leur grande sœur et leur mère. »

En  essuyant  discrètement  une  larme,  Zoé  se  retourne.  Elle 
remue la vaisselle sur la table, tousse pour cacher son trouble.

Enfin, elle reprend : « Ici, c'est le cœur des carrières, Nadir et 
Hassan viendront t'expliquer. C'est un travail difficile. L'été, il fait 
chaud ; la poussière rentre dans les poumons, certains crachent le 
sang. L'hiver, le froid, les engelures... Les bronches sont encore 
plus  fragiles.  Heureusement,  l'été,  j'ai  un  peu  de  temps  pour 
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ramasser des simples, des herbes médicinales, pour leur faire des 
tisanes. »

Zoé me repousse dans un coin : « Tiens, voilà de l'eau tiède, 
débarbouille-toi. »

Elle ramasse la peau qui me sert de couche, la plie. 
Quand  j'ai  jeté  l'eau  dehors,  elle  me  désigne  un  coin  de  la 

pièce :  « Reste  tranquille,  regarde,  tais-toi,  apprends.  Rien  n'est 
inutile, chaque petite chose peut devenir utile un jour. »

Je  reste  dans  mon  coin,  accroupi,  silencieux.  J'écoute,  je 
regarde...

J'entends  Zoé  manier  la  vaisselle,  préparer  un  repas  chaud. 
Derrière la paroi, j'entends une vache s'agiter, des bêlements, des 
caquètements.

En plus de la forge, il doit y avoir une petite ferme pour nourrir 
les carriers.

e  frissonne,  cela  me  réveille !  Quelqu'un  vient  d'ouvrir  la 
porte, d'entrer avec une bouffée d'air froid. C'est un homme 

encore  jeune,  énergique.  Il  enlève  sa  toque,  il  a  des  cheveux 
blonds. Ses yeux verts tranchent sur sa peau mate.

J

Il  souffle  sur  ses  doigts  pour  les  réchauffer.  Comme  un 
maquignon désireux de refuser une vache maquillée à la foire, il 
me dévisage... Sans un sourire, il me jauge...

Je n'ose bouger. À l'intérieur, je tremble, j'ai envie de pleurer, je 
veux m'enfuir, me réfugier dans les bras de ma maman. Je ne suis 
qu'un garçon, mais je reste stoïque face à cet homme mûr.

Enfin,  il  avance  d'un  pas,  un  sourire  triste  fend  son  visage. 
« Bonjour Fursan, je m'appelle Nadir, je suis un esclave. Je viens 
de la  Kabylie, de l'autre côté de la mer. Excuse-moi de ne parler 
que quelques mots de ta langue. »

Nadir se tait... Il saisit le bol que lui tend Zoé. Il boit quelques 
gorgées d'une boisson chaude. 

Mon cœur se calme, je sens qu'il ne me fera jamais de mal. 
Dans mes oreilles, résonne encore mon prénom. Mon prénom ! un 
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lien  avec  mes  parents,  ma  famille,  ma  tribu !  Rapidement, 
j'invoque le dieu Fur, mon protecteur, le gardien du foyer.

«Fursan, Johannès te confie à moi pour quelque temps. Hassan 
et moi dirigeons les carrières. Ici travaillent des esclaves venants 
de tout le monde romain. Personne ne connaît toutes ces langues, 
alors nous parlons la langue de nos maîtres : le latin. Johannès m'a 
demandé de t'apprendre cette langue. »

J'incline  la  tête  pour  indiquer  que  je  l'ai  compris  et  que 
j'acquiesce.

« Dis-moi jeune Gaulois, que veux dire ton nom ? »
- Je me redresse.  Mon nom est  Fursan.  Mon grand-oncle le 

barde m'a expliqué que cela vient du  sanscrit  Prasanna.  Fursan 
signifie Flamme, il y a aussi Forsan pour luire ; Fursain veut dire 
clair,  évident.  Ma mère m'appelle quelquefois  Forsaidhe, car je 
suis tranquille et doux.

- Nadir éclate de rire ! C'est bien jeune coq gaulois. Il est bon 
que tu jongles avec les mots. Sache, que désormais, je te parlerais 
le moins possible dans ta langue. Il faut que tu apprennes vite le 
latin. Mets tes vêtements chauds, tu vas m'accompagner. »

ite,  je  chausse  mes  bottes  de  fourrures,  j'enfile  mon 
manteau, coiffe mon bonnet. Bizarrement, je me félicite 

d'avoir pris le temps d'aller aux toilettes. Au-dessous de l'étable, 
une cabane glaciale avait été bâtie sur une fosse comme dans les 
camps romains. Chez nous, en hiver, on préfère aller faire dans la 
paille, derrière les vaches, dans la chaleur animale de l'étable. Ici, 
tous viennent libérer leurs intestins dans ces latrines glaciales. Zoé 
m'avait donné un petit paquet de foin séché pour m'essuyer. Elle a 
eu  un  sourire  pudique :  « Tu  sais  mon  garçon,  nos  maîtres 
s'essuient avec un tissu, ensuite c'est à nous de le laver. Mais cette 
poignée de doux regain fera aussi bien l'affaire. » J'avais apprécié 
la douceur de cette seconde coupe d'herbes estivales,  du regain 
sans tiges dures, sans feuilles piquantes !

V
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Sans  un  mot,  Hassan  sort  de  la  pièce  mal  chauffée  pour 
affronter le froid. La neige ne tombe plus, le vent est juste assez 
fort pour faire voltiger les derniers flocons. Je m'élance à sa suite.

À cinq minutes de marche, une carrière bée dans la colline. Des 
hommes s'activent. Malgré le froid, ils ne sont presque pas vêtus, 
la cadence du travail les fait transpirer !

Nadir  s'arrête  et,  d'un  geste  large,  me  désigne  l'extraction : 
« Ici,  c'est  l'une  des  quatre  carrières  de  marbre  dont  je  suis 
responsable. Plus loin, vers  Voutré, il y a une ardoisière. » Il me 
répète la même chose en latin,  bien sûr,  je ne comprends rien. 
Patiemment,  Nadir  me répète  chaque mot gaulois  suivi  du mot 
latin.  «À  Torcé,  nous avons quatre  sortes de marbres :  du gris-
rose ; du bleu-turquin ; de la brèche-violette ; du gris mosaïque. 
Nous avons aussi du porphyre. À Viviers, il y a du marbre noir. Il 
y a aussi des grès. Toutes ces pierres vont servir à construire de 
belles villas jusqu'à Jublains10, ici à Torcé et dans les alentours. De 
belles plaques vont doubler les murs, servir aux mosaïques ».

Patiemment,  Nadir  m'explique  dans  les  deux  langues  les 
techniques utilisées ; il me fait prononcer les mots principaux. 

« D'abord, nous décapons le sol des arbres, buissons, mottes de 
terre, des roches brisées...  Ensuite, nous entassons des fagots et 
nous  y  mettons  le  feu.  La  chaleur  fait  éclater  la  roche.  Pour 
séparer  de  beaux  blocs,  à  coup  de  masse,  nous  enfonçons  des 
coins en bois très secs dans les fentes. Pendant plusieurs jours, 
nous arrosons ces coins, le bois enfle, fait éclater la pierre. L'eau 
gelée  a  le  même effet.  De beaux blocs  se  séparent  des  lits  de 
roches. Cela, ce sont les vieilles techniques, avec les outils en fer, 
les burins, les barres à mine, nous travaillons plus vite. »

Nadir  éclate  de  rire !  Il  vient  de  se  rendre  compte  que  le 
garçonnet gèle sur pied ! D'une bourrade, il  me fait signe de le 

10  Jublains :  Quand  les  Romains  conquirent  la  Gaule,  ils  trouvèrent  un  village 
construit au pied d'un temple de bois.  C'était  l'un des sanctuaires du peuple des 
Diablintes. Les Romains créèrent la ville de Noviodunum, un siècle plus tard, dans 
la deuxième moitié du Ier siècle après J.C. Le temple fut reconstruit en pierres et 
l'on éleva des monuments qui traduisent le mode de vie romain : thermes, théâtre, 
forum. 
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suivre. À petites foulées, il fait le tour de la carrière. Je le suis. Ma 
respiration génère un nuage de vapeur, des glaçons se forment sur 
la fourrure du col remonté jusqu'à la bouche.

À coups de masse,  les  hommes éclatent des blocs de pierre, 
taillent  des  blocs  réguliers.  Un  bloc  énorme  de  presque  deux 
mètres de long est placé sur des rondins, tracté jusqu'à une hutte.

« Tu vas  commencer  ton travail,  car  je  n'ai  pas  le  temps de 
m'occuper en permanence de toi. »

Nous entrons dans une grande hutte. Les cloisons sont tressées 
en coudrier et en jonc. Le vent glacé pénètre de toutes parts. Dans 
un coin, entre des pierres, des bûches de chêne brûlent lentement. 
Juste de quoi venir se réchauffer les mains et garder une tisane au 
chaud sur les braises. Je sens que sous les cendres, des racines 
cuisent lentement. Les esclaves ont dû les ramasser avant que la 
neige tombe, la nature est généreuse pour ceux qui la connaissent.

Nadir me désigne une étrange machine actionnée par un âne 
gris qui tourne tristement autour d'un axe.

« Regarde Fursan, c'est une technique apportée par Hassan pour 
découper des blocs de marbre réguliers. Il a vu cela à Éphèse et il 
l'a appliqué ici. La barre de fer va et vient, guidée par ces poutres. 
L'axe, actionné par l'âne transforme le mouvement circulaire pour 
scier le bloc de marbre. »

Je  ne  comprends  rien !  Nadir  parle  une  langue  gauloise 
approximative entrecoupée de mots étrangers ; toutes ces notions 
techniques  sont  nouvelles  pour  moi ;  je  suis  déjà  fatigué 
d'entendre plein de mots latins. Je suis si fatigué ; j'ai froid, j'ai 
faim ; mes parents me manquent... Je me sens au bord des larmes. 

Pourtant, il y a quelque chose que je ne saisis pas : « Comment 
une barre de fer toute lisse peut débiter un bloc de marbre ? » Pour 
montrer que je suis un bon élève, j'ai remplacé les mots gaulois 
pour " barre de fer " et " marbre " par les mots latins.

« Midhr a raison ! Tu es un garçon intelligent, vif d'esprit et ...»
Si ce n'est le froid, j'en aurais rougi ! Je suis heureux d'entendre 

le nom de Midhr. Mon grand-oncle le barde m'a en a souvent parlé 
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et  je  l'ai  entrevu aux cérémonies  religieuses.  Malgré  son jeune 
âge, Midhr est grand parmi les druides. Il dirige les séminaires de 
Crun et  Longuelaine où sont formés les druides, les bardes et les 
vates. Dommage que les postulants soient devenus rares...

Nadir continue à parler :  « C'est  bien Fursan d'introduire des 
mots  romains  dans  tes  phrases,  tu  vas  vite  apprendre  les 
déclinaisons et les conjugaisons. Pour la barre de fer, c'est exact, 
elle ne peut rien couper. As-tu remarqué qu'une goutte d'eau toutes 
les secondes use la roche alors qu'un seau d'eau toutes les heures 
la laisse intacte ? Vois-tu, il y a des milliers d'années, les hommes 
ont  trouvé qu'en  frottant  la  roche  avec  des  grains  de  sable,  ils 
parvenaient  à  l'user.  Sans  fer,  sans  bronze,  avec  des  outils  de 
pierre  et  du  sable,  les  Égyptiens ont  bâti  les  pyramides,  les 
obélisques, les temples...

>> Regarde, la barre va et vient dans le marbre. Elle appuie sur 
des  grains  de  sable.  Ce  sable  entaille  la  roche.  Il  suffit  de 
renouveler le sable. »

Nadir me fait un signe : « Reste ici, aide cet homme à verser le 
sable dans la rainure, surveille l'âne. Je reviendrai tout à l'heure. »

'esclave  regarde  Nadir  sortir  avant  de  se  redresser,  de 
m'adresser un sourire : « Bonjour jeune Gaulois, je suis 

Fatha. Mes parents étaient Vénètes, ils ont été réduits en esclavage 
après que César eut coulé nos navires. Depuis le berceau, je suis 
esclave ; depuis des années, je suis enchaîné ici. Ma famille avait 
une belle vie ; nos navires reliaient la côte aux îles bretonnes, nous 
transportions  surtout  de  l'étain.  L'étain  et  le  cuivre  fondus 
ensemble  font  le  bronze.  En  Méditerranée,  l'étain  est  rare,  le 
Golan en produit ; le cuivre de  Chypre est plus courant. Oui, en 
détruisant notre flotte, Jules César a donné à son pays le monopole 
du commerce maritime.

L

>> Excuse-moi, jeune Gaulois, de t'importuner en te contant ma 
vie. Aide-moi à verser ce sac de sable en douceur dans la rainure. 
Ensuite, tu vas accompagner l'âne dans sa marche, il se fatigue. »
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e  temps  semble  figé !  Je  tiens  la  longe  de  l'âne  et  je 
tourne avec lui, encore et encore...L

Malgré  l'usure  hypnotique  de ce travail,  j'observe...  Dans un 
coin,  je  remarque  des  nasses  en  osier,  longues,  en  partie 
recouvertes  de  couvertures.  À  côté,  de  la  paille  et  du  foin, 
sûrement l'écurie de l'âne ; un peu de crottin macule le sol. 

Fatha  claque joyeusement  dans  ses  mains,  il  me sort  de ma 
torpeur. Zoé et des hommes entrent. La vieille femme porte avec 
précaution une jarre en terre enveloppée de chiffons. Elle pose la 
jarre  fumante  devant  les  troncs  autour  du  foyer.  Les  hommes 
s'installent,  sortent  des  écuelles,  des  couteaux,  des  cuillères.  Je 
suis  étonné  de  les  voir  si  ternes !  Nos  vêtements  sont  colorés, 
joyeux ; les esclaves sont habillés de bruns, de noirs, de gris. Cela 
accentue encore ma peine, le temps est gris, ici tout est gris, mon 
cœur est gris.

Zoé  s'assoit,  elle  est  détendue,  souriante.  Elle  plonge  une 
louche dans la jarre, elle verse la soupe dans les écuelles. 

Fatha me fait signe de m'asseoir à côté de lui. Il me tend une 
écuelle. Un esclave me tend une tranche de pain bis. Je sors ma 
cuillère. 

On n'entend que le bruit des cuillères, les bouches qui aspirent 
la soupe, un pet discret qui soulève quelques rires étouffés. L'âne 
reste immobile, mâchonnant une touffe de foin.

La  soupe  avalée,  quelqu'un  extrait  les  racines  des  cendres 
chaudes,  ainsi  qu'une  poignée  de  châtaignes.  Je  me  brûle  les 
doigts à éplucher ma part.

L'estomac plein, les hommes se passent une coupe emplie de 
tisane. Je reconnais le parfum de la menthe sauvage, de la sauge. 
J'avale une longue goulée du liquide tiède,  très amer.  Ma mère 
aurait ajouté du miel.

Les hommes se dressent, relèvent les morceaux de tissu devant 
leur bouche pour se protéger du froid. À pas lents, ils ressortent 
travailler dans le froid, la neige, la poussière des roches éclatées.
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Fatha me fait signe de le suivre, de l'aider à verser le sable, à 
remettre l'âne en marche.

n hiver, le soleil se couche de bonne heure. Les esclaves 
se  réfugient  dans  la  grande  hutte ;  l'âne  retrouve  son 

écurie. Dans l'obscurité, à peine éclairés par une lampe à huile et 
le  feu,  nous  avalons  la  soupe  chaude.  Les  hommes  restent  un 
moment autour des flammes à discuter à voix basse. Je remarque 
vite qu'ils sont obligés de parler dans la langue de leurs maîtres, 
car ils viennent tous de régions différentes : il y a des Germains, 
des  Espagnols, des  Libyens, des  Palestiniens, des  Slaves... Il y a 
même un Grec ! Il avait une vie dissolue, ses créanciers l'avaient 
vendu.

E

Écrasés de fatigue, ils partent se coucher. Chacun s'est tressé 
une  nasse  en  jonc  pour  se  protéger  du  froid.  Les  nasses  sont 
presque enfouies dans un tas de feuilles et de fougères sèches. Là-
dedans,  avec une méchante couverture,  ils  peuvent dormir  sans 
geler.  Fatha  remarque  mon  indécision,  il  me  fait  signe  d'aller 
dormir avec l'âne. Je me creuse une niche dans la paille et je me 
blottis contre la toison du paisible animal. Il fait bon, chaud ; je 
retrouve des odeurs connues. Je m'endors paisiblement après avoir 
adressé une prière à nos dieux, une pensée aimante à ma famille. 
Quand les reverrai-je ? Naodhan, de ton sommeil hivernal, aide-
moi !
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Deuxième jour.

En Charnie, les richesses minérales du sol avaient permis  
l'établissement de deux industries :

   Les verreries furent au nombre de 6, mais aucune ne  
fonctionnait plus en 1730 ;

   Les forges, aussi nombreuses à une époque ancienne,  
étaient réduites à trois en 1732 :  Moncor,  Chemiré et  
La Conuère.

Par ailleurs, des carrières de grès étaient actives tant à  
Torcé-Viviers-en-Charnie (Tertre  blanc)  qu'à  Sainte-
Suzanne (Tertre-Ganne),  et  produisaient  le  pavé  
nécessaire aux rues de Paris.

Au-dessus de Torcé, il y a du porphyre, roche magmatique.

=*=*=*=*= 
u petit matin, l'âne remue, m'oblige à me lever. Quelqu'un a 
remis  du  bois  dans  le  feu.  De  belles  flammes  claires 

donnent un semblant de chaleur. 

A
Zoé a apporté de l'eau tiède, nous faisons une brève toilette.
Je sors pour soulager ma vessie. Les latrines sont en contrebas, 

glaciales. La neige craque sous mes pas. 
Je me dépêche de rentrer, de m'asseoir sur le tronc, de tendre 

mon écuelle, d'avaler la soupe chaude. 
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L'estomac plein, je repense à ma famille, à la morne journée qui 
s'annonce. Même si je suis à l'abri du vent et de la neige, je crains 
de passer toute la journée à répéter les mêmes gestes jusqu'à la 
nuit.

Fatha m'adresse un sourire : « Fursan, viens. Hier tu as vu mon 
travail,  tu  peux rester  ici  pour  le  faire.  Moi,  je  vais  aider  mes 
compagnons au-dehors.  Si  Nadir est  content  de notre  travail,  il 
pourra nous donner quelque chose : de la viande, du repos, aller à 
l'auberge de Torcé pour vider des chopes de cervoise. Au moindre 
problème, viens me chercher ou crie bien fort,  je ne serais  pas 
loin. »

ans état d'âme, l'âne tourne en rond en mâchonnant la racine 
jaune d'une carotte sauvage. 

S
Je  partage  mon  temps  entre  l'âne,  le  sable,  le  feu.  Dans  un 

moment, je glisserai les châtaignes et les racines sous les cendres. 
Je  regarde  la  lourde  barre  de  fer  descendre  dans  le  bloc  de 

marbre séparant une tranche de marbre régulière, lisse, de deux 
doigts d'épaisseur.

Je  me  retourne  brusquement,  car  quelqu'un  me  frappe  sur 
l'épaule !

mmitouflé  dans  de  belles  fourrures,  un  homme  âgé, 
souriant, me dévisage : « Bonjour Fursan, je suis Hassan. 

Ne t'incline pas comme ça, je suis aussi un esclave. Je viens de 
Palestine, j'ai vécu à Éphèse en Turquie, en Grèce, à Rome. Mon 
travail  plaît  à  Torcius  notre  maître,  je  suis  responsable  des 
carrières avec Nadir ainsi que d'autres industries nécessaires pour 
construire Jublains, les Trois-Poiriers et des villas aux alentours. »

E

Fatha entre ; d'office, il met du sable dans la machine.
Hassan me fait signe de m'asseoir avec lui devant le feu. Avec 

une baguette, il triture les braises et les cendres. Visiblement, il ne 
sait  pas comment engager  la conversation.  Le silence s'installe, 
juste froissé par les pas de l'âne, le frottement sablé de la barre de 
fer.
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« Fursan, il y a bien des choses que je n'ai pas le droit de te dire 
à ton sujet. Sache que ma fonction est de t'apprendre rapidement 
la langue de  Rome. Je peux juste t'encourager à persévérer, à ne 
pas te décourager... »

Hassan se redresse, libéré d'un grand poids. Il me regarde, me 
demande quels mots j'ai appris. Patiemment, il désigne les objets 
de la pièce,  il  me demande à les nommer en latin.  Il  trace des 
lettres sur le sol, il m'apprend l'alphabet.

es  esclaves  rentrent  au  crépuscule,  ils  s'inclinent 
respectueusement  devant  Hassan.  Je  ne  ressens  aucune 

obséquiosité, ces hommes semblent aimer leur chef.
L
« Mes amis, demande Hassan. Mes amis, ce jeune garçon est un 

homme  libre.  Il  nous  est  confié  pour  apprendre  la  langue  de 
Rome, une langue que vous parlez plus ou moins bien. Je vous 
demande de veiller sur lui, de lui apprendre ce que vous savez, de 
lui parler le plus possible en latin, de le faire parler. »

Hassan  fouille  dans  les  replis  de  ses  vêtements.  Il  sort  une 
petite bourse en cuir souple, fermée par un cordon rouge. Il fait 
sauter la bourse dans sa main avec un petit sourire...

« Mes amis, cette bourse vous est destinée pour faire la fête à 
l'auberge.  À  une  condition !  J'aimerais  que,  dans  deux  lunes, 
Fursan puisse tenir une conversation en latin, suffisamment pour 
boire, manger, nommer vos outils, le contenu de la maison. Dans 
deux lunes,  si  je  suis  content  de  vous,  nous irons  souper  chez 
Martine à mes frais. »

e soir-là, les carriers s'assemblent autour du feu, les visages 
illuminés  par  les  flammes.  L'un  après  l'autre,  ils  se 

présentent  dans  leur  langue,  en  Celte et  en  Latin.  Ouverts, 
amicaux,  ils  remplacent  presque ma famille,  je  me  sens  moins 
seul.

C

Très  vite,  les  bavardages  deviennent  un bourdonnement.  Les 
sons remplacent les mots, une musique sourde naît... Scandé par le 
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choc des cuillères, des morceaux de bois ou de fer, un chant se 
forme, d'abord rampant puis sonore !  Les esclaves redeviennent 
des  hommes  libres,  libres  de  penser,  de  chanter,  d'élever  leurs 
âmes vers le ciel, vers les dieux qui les ont oubliés.
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Ambriers.

Ambriers : 1) nommé Ambre en 1367 ; 2) Amera = osier,  
-aria = territoire ; 3) tribu gauloise des Ambibarii.

Ambriers :  Le  lieu  a  été  occupé  dès  l'Antiquité.  Des  
fouilles archéologiques opérées vers 1850 ont mis au  
jour  une  série  de  bâtiments  :  salles,  galerie,  bains,  
atelier,  sur  une  longueur  d'environ  80  mètres.  Situé  
entre  Ambriers et les Haies (commune de  Voutré) : le  
site doit vraisemblablement être traversé par la route  
qui contourne depuis peu le village d'Ambriers. L'écart  
s'est  constitué  autour  de  la  motte  féodale  d'une  
châtellenie. 

Les  Scythes sont  un  ensemble  de  peuples  nomades,  
d'origine  indo-européenne,  ayant  vécu  entre  le  VIIe  
siècle  et  le  IIIe  siècle  av.  J.C.  dans  les  steppes  
eurasiennes,  une  vaste  zone  allant  de  l'Ukraine à 
l'Altaï,  en  passant  par  le  Kazakhstan.  Les  Scythes 
étaient  des  Celtes,  ou  plutôt  des  Gomariens,  d'une 
branche nomade de la grande famille celtique.

=*=*=*=*= 
atha tape sur la paille, tirant l'âne et moi-même du monde 
des rêves. Il fait encore très sombre. Un fagot brûle dans le 

foyer projetant des ombres mouvantes. 

F
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« Debout, dit-il. Nous avons une longue marche à faire. Prends 
toutes tes affaires. »

J'obéis.  Je  m'enveloppe  dans  mes  fourrures,  je  roule  ma 
couverture.

Les jours se sont écoulés, la neige a déjà fondu. Je frissonne. Je 
regrette le froid sec des derniers jours, l'humidité me transperce. 
Heureusement que la marche me réchauffe. Le sol est détrempé, la 
boue colle à mes bottes. 

Le  jour  se  lève.  Je  suis  machinalement  mon  guide.  Mon 
estomac me tiraille, j'ai faim, mais je n'ose me plaindre.

Fatha  se  retourne  en  souriant :  « J'entends  gargouiller  ton 
estomac. Encore un peu de patience, nous arrivons. ».

Je ne sais pas où nous allons. Je sais où nous sommes. Au Nord, 
c'est  la  colline  des  Trois-Poiriers ;  on peut  voir  et  entendre les 
ouvriers  au travail.  Des  bâtiments  coiffent  la  colline  encerclant 
une ancienne tour gauloise. À l'Ouest, à l'aval du ruisseau, c'est 
Ambriers.

Je ne me trompe pas, nous sommes à la  Houlberdière, vers le 
dolmen. Fatha prend un petit chemin bordé de pierres blanches et 
noires. Il avance d'un pas rapide jusqu'au ruisseau. Il s'accroupit, il 
prend un peu d'eau dans ses mains, il passe les mains mouillées 
sur  son visage.  Puis  les  mains  ouvertes,  offertes  au  pâle  soleil 
hivernal, il entonne un chant dans une langue étrange.

Une  voix  fluette  chantonne  à  mon  oreille :  « Comment  va 
Naodhan ? Dort-elle ? » 

Je me retourne, personne, il n'y a personne, juste la prairie, le 
ruisseau, le dolmen... 

La  voix  reprend,  moqueuse,  musicale.  Je  crois  entendre  une 
source gazouiller :  « Voyons,  Fursan. Tu m'entends,  tu sais  voir 
Naodhan. Et moi, moi, tu ne me vois pas ? »

Là, dans les vapeurs légères qui s'élèvent du ruisseau sous les 
pâles rayons du soleil, je la vois ! Elle est légère, vaporeuse, et, 
pourtant, elle semble si forte !
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« Fursan, je me nomme Driuchd, je suis l'esprit de cette rivière, 
la fée de cette vapeur, de la rosée au petit matin. Je suis une amie. 
Tant que ton cœur restera pur, je serais ton amie, tu pourras me 
voir. »

Un rire clair cascade dans les herbes et  les nuages : « Blond 
ami Fursan, ferme la bouche, souris-moi. Je sens que ton cœur est 
triste, que ta famille te manque. Je suis là, avec Salica la fée de 
l'Erve,  avec  mes  sœurs fées,  ondines,  nymphes  ;  nous  serons 
toujours là si tu as besoin de nous. Fatha est un homme pieux, 
honnête,  loyal.  Suis  Fatha  en  toute  confiance.  Le  vent  nous  a 
transmis  les  paroles  des  druides,  leurs  intentions.  N'aie  crainte, 
tout se fait à ton avantage. »

Dans un dernier éclat de rire, Driuchd disparaît comme la rosée 
au soleil.

Fatha se redresse. Sans me regarder, il se dirige vers les pierres 
dressées. « Dieu, ô dieux ! Vous avez permis que je sois éloigné de 
mon  pays,  que  ma  famille  soit  vendue,  massacrée.  Dieux,  que 
dois-je penser de vous ? Pourtant, vous veillez encore sur moi. J'ai 
la chance de vivre comme un homme libre malgré mes fers. J'ai la 
chance  de  pratiquer  mon  art,  de  travailler  la  pierre  et  le  bois, 
exactement comme j'aime le faire. Dieu, ô Dieux, permettez-moi 
de toujours agir en toute justice et de faire le bien. »

Pendant que Fatha se baisse pour déposer son offrande dans les 
pierres sacrées, j'entends le petit rire de Driuchd. Je réalise alors 
que Fatha a prié dans sa langue maternelle et que j'ai tout compris. 
J'adresse  une pensée à  ma petite  fée,  merci  pour  la  traduction. 
Bien  que...  Pourquoi  me  révéler  les  prières  intimes  de  cet 
homme ?

ous  arrivons  dans  un  joli  petit  village.  Les  maisons 
encadrent une voie "romaine" qui descend de la Charnie 

pour escalader les coteaux vers les Trois-Poiriers.
N
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« Fursan, nous sommes arrivés à  Ambriers. Nous allons nous 
reposer  chez  des  cousins  en  attendant  Hassan.  Ensuite,  je 
retournerai à la carrière. »

J'apprécie la chaleur de l'accueil, la maison est bâtie en blocs de 
grès, le toit est en chaume. Au Nord, la voie antique traverse à gué 
sur  le  ruisseau  rapide  étalé  sur  des  dalles  de  pierre.  J'entends 
bouger  des  chevaux  dans  une  grande  hutte  voisine.  On  pose 
devant  moi  une  écuelle  emplie  de  bouillie  d'orge  avec  des 
morceaux de poulet. Je sors ma cuillère et,  méthodiquement,  je 
vide l'écuelle.

L'estomac  plein,  je  sens  mon  corps  s'alourdir,  mes  yeux  se 
fermer...

ne tape amicale sur l'épaule me force à ouvrir les yeux. Je 
suis  dans  un  coin  de  la  salle,  sur  un  tas  de  paille.  Ma 

couverture est déroulée, étalée sur moi.

U
Hassan est assis à mon chevet, souriant, une coupe fumante à la 

main.
« Tiens,  fils.  Bois  un  peu  de  cette  infusion  de  racine  de 

chicorée. Il y a un peu de miel pour en chasser l'amertume. »
Je  regarde  autour  de  moi.  Plusieurs  personnes  sont  assises, 

mangent, parlent, rotent...
« Ne cherche pas Fatha, il a achevé sa mission, il est retourné 

au travail. Il était heureux d'avoir revu ses cousins. Ah oui, au fait, 
tu as dormi longtemps malgré le bruit, les conversations. »

Je m'assois, je prends la coupe. Elle me chauffe les mains. Je 
bois une gorgée du liquide brun, chaud, amer. Je me sens bien. 
« Où sommes-nous ? »

« Nous sommes à  Ambriers. C'est un village important sur la 
voie antique, un relais de poste. Nous, nous allons à pied, mais les 
Romains s'arrêtent ici pour changer leur monture, se restaurer. »

Mon maître me tend une sacoche : « Fursan, mets tes affaires 
dans cette sacoche, ainsi tu auras les mains libres, tu fatigueras 
moins. »
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Je balbutie un remerciement en prenant une belle sacoche en 
cuir  souple.  Elle  est  de  qualité !  Des  sangles  pour  la  porter  et 
attacher ma couverture, une poche profonde et de petites poches 
pratiques sur le côté. Ma gourde sera toujours à portée de main !

oudain,  les  Gaulois  se  penchent  respectueusement.  Les 
Romains  regardent  le  nouveau  venu en  ricanant  presque. 

Ces  hommes  bruns,  bardés  de  cuir,  armés,  ne  respectent  pas 
Johannès, notre druide. Je sens la colère monter en moi. Hassan 
pose  la  main  sur  mon  bras.  Son  calme  est  plus  fort  que  mes 
sentiments. « Laisse, me dit-il, les soldats et les marchands sont 
juste occupés à exploiter les ressources de notre région. Ça ne vaut 
pas la peine de leur offrir une occasion de se battre. »

S

Johannès  s'assoit  à  côté  de  nous .  La  servante  lui  offre 
respectueusement une coupe.

« Bonjour Hassan. Bonjour Fursan, ta famille pense à toi, Soich 
est triste sans son maître. Driuchd et Naodhan m'ont promis de 
veiller  sur toi.  Dehors,  j'ai  discuté avec Hassan de tes  progrès. 
Nous  sommes  tous  heureux  de  ton  travail  et  nous  comptons 
beaucoup sur toi pour l'avenir de cette région. Il n'est pas encore 
temps de te révéler ta mission, mais les druides, les fées et les 
dieux, t'offrent ceci pour te signifier notre reconnaissance. »

Johannès soulève ma main, il  me passe un anneau au doigt : 
« C'est un anneau magique. Chaque fois que tu seras fatigué, que 
tu douteras, que tu auras besoin d'aide, invoque-le. Si tu crains de 
le perdre, pends-le à ton cou avec ce lacet de cuir. »

assan  se  redresse.  Il  referme  son  manteau,  prend  son 
bâton :  « Nous  allons  repartir,  traverser  la  Charnie.  Tu 

sais  que  j'ai  de  multiples  fonctions.  Il  faut  fabriquer  du  fer, 
beaucoup de fer. Carriers, bûcherons, mineurs, paysans, tous ont 
besoin d'outils. Il faut beaucoup de clous pour les constructions. 
Fursan,  tu  vas  m'accompagner,  me  seconder  dans  ma  tâche. 
Surtout, fils, n'oublie pas que ta tâche primordiale est d'apprendre 
le  latin.  À la  nouvelle  lune,  tu  dois être  capable de t'exprimer. 

H
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Ensuite, d'autres te prépareront à tes nouvelles fonctions... J'espère 
que nos chemins se croiseront encore. »

assan me précède hors de l'auberge. Nous allons vers le 
Sud. Avec plaisir, je m'avance sur le sol empierré. C'est 

beaucoup plus agréable que de marcher dans la boue, d'avoir un 
poids de plus en plus important à soulever à chaque pied. Le bâton 
ferré de mon maître frappe régulièrement les pierres, vibrant au 
rythme de nos pas. C'est un long morceau de houx, ferré à la base, 
orné  au  sommet  d'une  tête  de  mouflon  en  bronze,  symbole  de 
sagesse. Un beau travail d'artisan.

H

e  regarde  là-bas,  sur  la  colline,  mon  cœur  reconnaît  un 
bosquet d'arbres. Je devine le reflet d'un étang poissonneux. 

Là-bas,  il  y  a  ma  maison,  ma  famille...  Je  n'ose  demander  la 
permission d'aller embrasser ma mère.

J

La  route  est  large.  Les  chariots  peuvent  se  croiser  sans 
difficulté.  Chaque mille  est  marqué par  une haute  borne.  Nous 
avançons d'un bon pas, la voie monte doucement vers la Charnie, 
vers la Butte-Noire, coiffée de landes et de calcaire blanc.

En  peu  de  temps,  nous  arrivons  au  pied  de  la  Butte-Noire. 
Hassan se retourne vers moi : « Ta famille habite près d'ici, n'est-
ce  pas ?  Est-ce  que  tes  parents  accepteraient  de  nous  héberger 
pour la nuit ? »

J'en défaille de joie !  Revoir mes parents !  La bouche sèche, 
sans répondre, je passe devant Hassan, je cours presque vers un 
petit sentier, un raccourci, en direction d'une fumée blanche qui 
s'échappe d'un toit de chaume.

Le soleil est encore loin de l'horizon quand j'arrive à portée de 
voix de ma maison. Je crie, j'appelle. Une femme sort ; elle met la 
main au-dessus des yeux, scrute les prés, les chemins, l'orée du 
bois.

Elle se retourne, crie joyeusement quelque chose aux habitants 
de la maison. En un instant mon père et ma sœur rejoignent ma 
mère. Ils me font de grands gestes, ils répondent à mes appels. Ma 
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grand-mère reste dans la porte, défaillante. Soich court vers nous 
en agitant la queue.

Je  cours,  cours,  galope.  J'ai  l'impression  que  les  pieds  sont 
ailés, comme ceux du dieu romain Mercure. Plus de cailloux, de 
racines, de fondrières ! Je survole le chemin, le filet d'eau et de 
boue d'une source. Je m'envole pour m'effondrer sur le sein de ma 
mère, hors de souffle !

En un instant, toute la famille est enlacée, les corps soudés, les 
bras scellant tant d'amour, tant de bonheur à se retrouver...

Un toussotement discret nous sort de notre fusion.
« Papa, Maman, c'est Hassan, c'est mon chef. Il a bien voulu 

que je vienne vous voir. Êtes-vous d'accord pour qu'il dorme ici ce 
soir ? »

uand  le  soleil  s'incline  sur  l'horizon,  nous  sommes  tous 
rassemblés devant  un feu vif  et  clair.  Sous la  cendre,  les 

châtaignes  cuisent  lentement.  Dans  une  jatte,  des  noix,  du 
fromage. Ma mère rissole des ceps séchés, bat des œufs pour une 
omelette  aux champignons.  Mon père  et  Hassan discutent,  une 
coupe à la main.

Q

À la fin du repas vient le temps des histoires, des confidences.
Mon  père  raconte  sa  vie  simple,  le  travail  de  la  ferme,  un 

supplément de revenu en accompagnant les pèlerins vers les lieux 
sacrés de la Charnie.

Hassan ferme les yeux, il se remémore les longues années de sa 
vie,  son parcours...  Il  aurait aimé rester dans une ville,  avec sa 
famille et ses amis, travailler, avoir une vie simple.

« Mes  amis  et  ma  famille  vivaient  en  Palestine depuis  des 
temps  immémoriaux.  Mes  aïeux  étaient  de  bons  forgerons,  ils 
avaient appris l'art du fer chez les  Hittites. La tribu des Kémites 
vivait  en  Palestine,  bien  longtemps  avant  la  mort  du  Pharaon 
Akhenaton.  Le  Divin  Aÿ et  Moïse11 ont  conduit  les  derniers 
adorateurs du Dieu Unique hors d'Égypte et ils leur ont donné les 

11  Moïse fils d'Aton par Natan Qoriq. Les secrets de l'Exode par Messod et Roger 
Sabbah. Le Livre de Jasher
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tables de la Loi. En ces temps anciens, l'Égypte allait du fleuve 
Nil au fleuve Euphrate. Le peuple des adorateurs du Dieu Unique 
a  marché  jusqu'à  Jericho.  Cette  ville  était  sous  protection 
égyptienne, pourtant, ils l'ont assiégée, ils ont détruit les remparts, 
ils ont massacré les hommes, les adolescents. Ils ont gardé en vie 
les femmes et les jeunes enfants pour accroître leur nombre12. Ma 
famille a réussi à s'enfuir. Effrayés, mes ancêtres se sont installés 
un peu plus  loin,  ils  ont  bâti  une  nouvelle  maison,  ouvert  une 
nouvelle forge. »

Mon père tend une nouvelle coupe d'hydromel à Hassan avec 
une poignée de châtaignes épluchées.

Hassan mâchonne, boit... Il reprend tristement son récit : « Le 
peuple  juif  a  vécu  longuement  dans  la  vallée  du  Jourdain  une 
existence  tourmentée.  Ma  famille  restait  de  l'autre  côté  du 
Jourdain, se contentant de travailler le fer. Il y a des années, les 
légions  romaines  sont  venues  occuper  le  pays.  Fait  unique,  les 
Juifs ont  bénéficié  d'un  protectorat13,  conservant  leur  roi,  leur 
religion, leurs lois, leur armée. Nous, nous avons été malmenés, 
massacrés, réduit en esclavage. »

Hassan nous fixe : « Nous sommes frères face à ces  Romains. 
Mes nouveaux maîtres m'ont expédié à  Éphèse, en  Turquie. J'ai 
été ébloui par cette ville de marbre blanc, le commerce florissant, 
les  techniques,  la  langue  grecque,  les  bijoux.  Un  orfèvre  m'a 

12  «[...]L'Eternel parla à  Moïse, et dit: Venge les enfants d'Israël sur les Madianites 
[...] Ils s'avancèrent contre Madian, selon l'ordre que l'Eternel avait donné à Moïse; 
et ils tuèrent tous les mâles. [...] Les enfants d'Israël firent prisonnières les femmes  
des Madianites avec leurs petits-enfants,  et  ils  pillèrent tout le bétail,  tous leurs 
troupeaux et toutes leurs richesses. Ils incendièrent toutes les villes qu'ils habitaient  
et tous leurs enclos. [...] Ils prirent toutes les dépouilles et tout le butin, personnes et  
bestiaux; et ils amenèrent les captifs, le butin et les dépouilles, à Moïse [...] Il leur 
dit: [...] Maintenant tuez tout mâle parmi les petits enfants, et tuez toute femme qui  
a connu un homme en couchant avec lui; mais laissez en vie pour vous toutes les 
filles qui n'ont pas connu la couche d'un homme.[...]» Nombres, 31, 1-19 

13  Le dernier État juif indépendant, le royaume hasmonéen de Judée, est devenu un 
protectorat  romain  en  63  avant  l'ère  chrétienne.  Ce  protectorat  est  devenu  une 
simple province romaine après la mort du dernier roi du royaume, Hérode Ier le  
Grand, en 4 avant l'ère chrétienne.

54



expliqué  que  d'autres  forgerons  nomades,  les  Scythes,  avaient 
appris à ses aïeux à fabriquer de magnifiques bijoux en or. »

Hassan a du mal à raconter sa vie, à se livrer : « Ensuite, mon 
propriétaire m'a vendu à un Romain. Mon épouse et mon fils ont 
été  vendus à  un autre...  Je  suis resté  quelques années  à  Rome. 
Heureusement,  mon propriétaire  est  venu ici,  dans  ce  territoire 
conquis  aux Gaulois.  J'étais  heureux de laisser derrière moi les 
jeux du cirque, les habitations à étages surpeuplées. Je dois être 
juste, les  Romains sont des bâtisseurs, ils ont su emprunter aux 
autres peuples les techniques les plus évoluées. Rome est bâtie sur 
sept collines, mais les égouts et le Capitole existaient déjà,  bâtis 
par  les  Étrusques.  Avant,  ce  territoire  était  aux  Étrusques14.  Ils 
venaient  d'Anatolie ;  ils  avaient  apporté leurs  connaissances du 
travail  de  la  pierre,  des  canaux.  Ils  avaient  asséché  les  Marais 
Pontins... »

Hassan se tait, se perd dans ses pensées. Nous n'osons bouger...
Mon  père  se  lève :  « Il  est  temps  d'aller  se  coucher,  nous 

sommes tous fatigués. Hassan, acceptez-vous de dormir ici, près 
du feu ? »

14  Au VIIIe  siècle,  les  Étrusques,  dans leur  expansion,  dominent  le  Latium et  en 
particulier le point de passage qu'est devenu le site de  Rome. La domination de 
cette ville dure jusqu'au quart du Ve siècle et elle laisse des traces significatives dans 
la culture romaine. Les Étrusques installent une garnison sur le Capitole et la ville 
se rassemble autour du forum. C'est un rite de fondation étrusque qui est décrit par  
Tite Live pour  la  fondation de  Rome et c'est  au VIe siècle seulement  que cette 
cérémonie a eu lieu. 

Lire : Fursan à la découverte du Graal.
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Blandouet.

Blandouet : 1) Douet = source ; Doit = canal ; un canal  
ou un aqueduc devait desservir cette cité.

2) Dû wez (noir, divin/forêt=bois des dieux) devait donc se  
prononcer,  par  contraction,  douez,  d'où  le  nom  de  
Doué, dans l'Anjou, ville entourée de bois et de mines  
de houille

Les  voies  anciennes  reconnaissables  sont  celles  
d'Ambriers à  Saulges, qui traversait le bourg, et celle  
qui,  formant  la  limite  sud,  passe  au  lieu  du  Grand-
Chemin  et  vient  aussi  aborder  le  bourg  de  l'Est  à  
l'Ouest. Le Chemin de Blandouet à Sablé, cité en 1493,  
se confond avec la première de ces voies.

Dans cette région, l’extraction du fer est ancienne ; sous  
l’Ancien  Régime,  on  utilisait  les  forges  à  bras  et  
spécialement dans les environs du bourg de Blandouet 
où les scories sont abondantes, à ce point que l’humus  
des jardins n’est formé que d’une sorte de poussière en  
terre légère qui provient des détritus de ces scories. Au  
XVIIIe siècle,  de nombreux cloutiers  vivaient de leur  
artisanat  à  Blandouet et  cette  industrie  y  était  très  
renommée.

«  Eur »,  radical  d'eure,  eurich,  curydd,  a  un  sens  en  
Armoricain.  Ce mot  y  signifie  charme,  sort,  chance,  
aventure  imprévue,  mystérieuse,  sans  cause  
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appréciable,  coup  du  destin.  De  là  le  vieux  mot  
français  « heur »,  qui  ne subsiste  plus  que dans les  
composés  « bonheur,  malheur  »,  et  dans  l'adjectif  
« heureux»,  presque  identique,  fond  et  forme,  à  
l'armoricain « euruz ». Le sens de ce radical achève de  
nous dévoiler le sens primitif  du nom d' «eurich» ou  
« euris»,  donné aux métallurges.  Les  Gallois,  encore  
aujourd'hui,  appellent  «eurich»  un  orfèvre  et  
généralement tous les ouvriers en métaux. La lettre h  
est  ici  une  addition  parasite  qui  disparaît  dans  la  
prononciation. C'est ainsi que l'armoricain «eur» était  
devenu,  dans  le  vieux  français,  «  heur  »,  les  
grammairiens et copistes du Moyen Âge ayant voulu,  
selon  leur  habitude,  rattacher  ce  vieux  mot  d'une  
langue qu'ils  n'entendaient  plus  à quelque mot  latin,  
seule langue qu'ils entendissent. Ils ont donc rattaché  
« eur» (chance, hasard, fortune) à « hora » (heure). 

Les « Eurises » étaient donc des « kelc'hier » ou prêtres  
magiciens,  spécialement  voués  au culte  de  Volcanus.  
Volcanus était  par excellence un dieu producteur,  un  
dieu artisan, le dieu des métallurges. 

Dans tous les dialectes celtiques, kor signifie nain, et dans  
toutes  les  légendes  celtiques,  les  nains,  ou  Kors,  
passent  pour  experts  forgerons,  ayant,  dans  leurs  
retraites cachées, fourneaux, enclumes et marteaux. Il  
y avait même toute une tribu de nains que l'on appelait  
« Gobilins » ou « Gobelins », du celtique gof ou gob,  
qui signifie forgeron.

=*=*=*=*= 
u petit matin, après un repas frugal, nous nous élançons sur 
la  voie  antique.  Dans  ma  sacoche,  ma  mère  a  ajouté 

quelque nourriture. Ma gourde est emplie de l'eau de notre source, 
je me promets de la faire durer le plus longtemps possible. Je suis 
allé puiser moi-même cette eau, je voulais discuter avec Naodhan, 
lui parler de Driuchd et de l'anneau magique. Ma fée ne dormait 
pas, elle m'expliqua qu'à travers le vent et les arbres, elle discute 
souvent  avec les  autres  fées.  Elle  m'assura  que toutes  les  fées, 

A
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ondines et nymphes, viendront à mon secours quand j'en aurais 
besoin. Protectrice, Naodhan m'a dit : « Quand tu auras besoin de 
nous, penche-toi au-dessus de l'eau, mets tes mains en cornet et 
prononce d'une voix basse et ferme les mots suivants... » 

Je n'ai pas entendu les mots, mais je les ai vus se former en 
mon esprit. Ma fée ajouta : « Johannès ne t'a pas donné la formule 
pour utiliser ta bague. C'est la même, change simplement le nom 
de la force que tu désires invoquer. Surtout, surtout, m'a-t-elle dit 
avec effroi. Surtout n'utilise cette formule que pour te défendre ou 
protéger quelqu'un d'un péril immédiat. Si tu utilises cette magie 
pour le pouvoir ou l'argent, les effets seront terribles. » Et, comme 
une vapeur, ma fée disparut !

e rumine les faits de cette nuit tout en cheminant. Quand mes 
parents ont interrogé Hassan sur mon avenir, les réponses ont 

été très évasives. Pour clore le sujet, Hassan leur a dit d'un ton sec 
qu'ils n'ont qu'à interroger mon grand-oncle le barde !

J

D'un pas alerte, nous avançons entre les deux collines vers le 
sommet  de  la  Charnie.  La  voie  est  assez  large  pour  que  les 
charrois se croisent. Sur le plateau, au pied de la  Butte-Noire, je 
regarde  distraitement  les  huttes.  La  plupart  sont  vides.  Il  n'y a 
presque plus de pèlerins  venus se purifier, emprunter le parcours 
sacré,  élever  leurs  âmes.  Je  suis  encore  jeune,  mais  je  suis 
impatient  de  pouvoir  remonter  la  Charnie d'Ouest  en  Est,  de 
purifier mon cœur, d'élever mon esprit, de devenir un sage...

Laissant la  Butte-Noire15 sur notre droite, nous empruntons la 
double voie qui  permet  de traverser la  Charnie avec une pente 
douce.  Avant  de descendre  vers  le  Sud,  nous nous  arrêtons  un 
instant  pour  admirer  la  longue  plaine  qui  se  perd  à  l'horizon. 
Derrière nous, les collines des Coëvrons moutonnent entrecoupées 
de bancs de brume.

15  À l'Est de la Butte Noire, deux fossés délimitent une voie très large. Cette voie est 
encombrée d'arbres, à l'exception d'un chemin creux.
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Après la Butte-Noire, à droite, une voie va par les Essarts et le 
Tertre-Ganne jusqu'à  Sainte-Suzanne,  la  voie  romaine  pavée 
traverse l'Erve au Pont-Neuf en direction de  Chammes. Un bref 
instant, j'ai envie d'aller faire connaissance avec la fée Salica, mais 
Hassan a déjà repris sa marche vers le Sud.

ne  heure  après,  nous  passons  à  gué  le  ruisseau  de  la 
Planche-Maillard puis le bois de la Vallée. Je n'étais jamais 

venu à Blandouet et j'ai tout de suite eu un coup de cœur  pour ce 
charmant village au bord du Treulon. 

U

Le village est en terrasse, enclos entre le ruisseau et une rivière, 
le Treulon issu de la Charnie. Les murs sont de pierres rougeâtres. 
Partout flotte l'odeur âcre du fer. Malgré l'industrie, les villageois 
parviennent à maintenir une harmonie, une beauté. Les courtilles 
(jardin potager) sont désertes, la terre est bêchée, prête aux semis, 
aux plantations. 

Autour  des  bas-fourneaux,  le  sol  est  maltraité,  noirci.  Des 
masses  d'argile  torturées,  cuites  et  brûlées,  sont  mélangées  aux 
scories des fourneaux.

Hassan  se  dirige  tout  de  suite  vers  les  forges.  Il  a  hâte  de 
discuter  avec  le  contremaître,  de  vérifier  les  techniques 
employées,  la qualité du minerai, la quantité de métal produite. 
Silencieusement, je reste un pas derrière lui, essayant de suivre la 
conversation, de noter les mots latins inconnus pour en demander 
la traduction. De temps en temps, Hassan se retourne, il me pose 
une question, afin de maintenir mon attention.

Je commence à reconnaître les pierres rouges riches en minerai 
de fer. Je noircis mes mains pour tester la qualité du charbon de 
bois et le comparer avec le charbon fossile16 extrait à moins d'une 
journée de marche de là, avant Sablé. 

16  Houille à Saint-Pierre-la-Cour et Launay-Villiers ; anthracite à Château-Gontier et 
avec  une  bande  de  quartz-renu  de  Sainte-Suzanne  et  la  Baconnière ;  bande  25 
kilomètres de large en Sarthe et 13 kilomètres en Ille-et-Vilaine. Mine d'anthracite à  
Epineux-le-Seguin,  La-Bazouge,  Gomer,  Lhuisserie,  La-Baconnière,  Saint-Pierre-
la-Cour, Cossé-en-Champagne.
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Malgré le froid, deux esclaves piétinent la boue dans un trou. 
Ils  malaxent  l'argile  avec  des  poils  de  chèvre.  Cette  terre  sert 
ensuite  à  bâtir  un  bas  fourneau,  le  feu  est  mis  au  mélange  de 
charbon de  bois  et  de minerai  broyé  finement.  Sur  le  côté,  un 
grand soufflet oxygène le mélange, augmentant la température de 
fusion.

Enfin, on laisse mourir le feu. Quand le four est refroidi, on 
casse le sommet, on sort la masse de fonte, les scories. 

Sous un abri de branchages, quelques lingots de fonte attendent 
d'être traités pour devenir du fer, des outils, des armes...

assan  me  fait  signe.  Sans  hésiter,  je  le  suis.  Nous 
traversons à  gué le  ruisseau.  Le sol  est  ferme sous les 

pieds.  Visiblement,  on  a  déposé  moult  roches  et  scories  pour 
rendre le passage aisé.

H
Hassan rompt mes observations en me poussant sur le côté. Un 

chariot arrive, tiré par un bœuf, chargé de minerai. Sans hésiter, le 
bouvier guide son attelage pour traverser le ruisseau. Il remonte la 
petite pente. Il va livrer son chargement aux forgerons.

Un claquement  de  langue !  Mon maître  est  déjà  loin  devant 
moi. J'accélère le pas. La pente est faible, le chemin creux passe 
entre deux champs de seigle.

Quelques centaines de mètres plus loin, nous redescendons.
Les mines de fer sont là, au lieu-dit le Rocher. Les filons en 

surface sont insuffisants. Des mines ont été creusées dans la roche.
Un mineur allume une torche pour guider Hassan.
J'hésite à le suivre...  Qui sait, si les génies de la colline ne vont 

pas  se  fâcher  contre  nous  ?  Faire  s'écrouler  les  roches,  nous 
emprisonner au sein de la terre ?

Hassan se retourne. Un regard !
Je m'élance en évitant de penser. 
Le tunnel suit la veine de métal. Par endroits, des poteaux de 

pin soutiennent la voûte. Nous avançons à pas comptés. Hassan 
remarque  que  les  esclaves  sont  entravés.  Le  contremaître 
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explique : « Les Gaulois respectent la terre-mère. Nul ne veut la 
blesser. Ramasser le minerai en surface leur suffit. Ici, nous avons 
décidé d'augmenter la production, d'utiliser un minerai plus pur. 
Alors, nous obligeons les esclaves à travailler  sous terre. Ils ne 
peuvent fuir.  Ils ont droit à un pain pour un chariot de minerai 
broyé. »

Je frémis. Obligé de travailler pour une bouchée de pain ! Je 
bénis les dieux d'être libre.

De temps à autre, le ciel de la mine est ouvert. Un puits bée 
vers  le  ciel,  la  lumière  tombe.  L'air  chasse  les  poussières 
minérales, âcres. Je ne suis pas le seul à tousser. Je remarque qu'un 
esclave squelettique crache du sang.

L'inspection est  terminée,  nous retournons vers l'air  libre.  Je 
cours presque vers la lumière, là-bas au bout du tunnel.

Je  m'arrête  brusquement  au-dehors.  La  tête  me  tourne. 
Inconsciemment, j'ai peur que des orcs ou des gobelins viennent 
réclamer  leur  dû.  J'ai  pénétré  dans  leur  domaine  sans  leur 
permission.

e  contremaître  nous  propose  de  dormir  chez  lui.  Sa 
femme a cuisiné un cuissot de chevreuil avec des herbes 

sauvages. Sa maison de torchis est bien tenue, la femme est une 
bonne mère, ses filles m'entourent, babillent, veulent jouer avec 
moi. 

L
Un  druide  arrive.  Je  ne  le  connais  presque  pas.  Depuis 

l'occupation  romaine,  les  druides  sont  rares,  celui-ci  vient  de 
Chammes et de Saulges. 

Je  reste  à  jouer  avec  les  filles  pendant  qu'il  bavarde  avec 
Hassan et le contremaître.

Une voix grave me fait tourner la tête : « Fursan, j'ai appris que 
tu vas participer à une quête ? »

J'hésite  à  répondre,  un peu par  timidité,  un peu par peur  de 
paraître  idiot.  Je  m'incline  respectueusement  vers  ce  maître  de 
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notre religion et je réponds poliment : « Maître, Hassan et Nadir 
m'apprennent le latin. J'essaie d'être un bon élève. »

« Alors, Fursan, pourquoi portes-tu l'anneau ? »
Instinctivement,  je cache ma main.  Le druide éclate de rire ! 

« N'aie crainte jeune homme, j'ai participé avec Midhr et Johannès 
au choix de notre héraut. Je suis Kelchier, un eurise, un maître du 
feu et des volcans, un prêtre-magicien. Bientôt, bientôt... »

J'ouvre de grands yeux ! Que veulent dire ces mots ? Pourquoi 
ces bientôt ?

Paternellement, il me confie à voix basse : « Puis-je te donner 
un conseil, dès que tu es avec des inconnus, fixe cet anneau à ton 
cou. Certains tueraient pour s'emparer de son pouvoir. »

vant  de  repartir,  le  druide  s'incline  devant  moi.  Je  suis 
surpris, je ne suis qu'un enfant, un fils de paysan. Presque à 

l'oreille, il  chuchote : « Fursan. Je sais que nous nous reverrons 
bientôt.  Viens  me  voir  dès  que  possible  au  chêne  des  Évais. 
Courage, fils. Nous comptons tous sur toi. Dis une prière au dieu 
Fur de ma part. »

A

'est avec un soulagement énorme que je me laisse aller sur 
ma couche après le repas du soir. La femme du contremaître 

a été attentionnée, ses filles très gentilles, mais je n'avais pas envie 
de discuter plus avant. Je suis encore bouleversé d'avoir revu ma 
famille la soirée précédente. La tendresse de ma mère me manque 
tant. J'en veux énormément à ceux qui m'ont séparé de ma famille, 
mais je comprends aussi que le fait de les revoir va à chaque fois 
me perturber  pendant  plusieurs jours.  J'accepte de souffrir  pour 
mon clan, ma tribu... Mais quand aurai-je le bonheur de revoir ma 
famille ?

C
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Saint-Nicolas

Le site était sûrement dédié au dieu celte FUR. Fur est la  
racine des mots four, fourneau, fournaise. En celtique,  
fur a  une  signification  morale  très  élevée :  sagesse,  
prudence, chasteté, pudeur, pureté de l'âme et du corps.

Les  Armoricains  appellent  le  fer  houran  et  heirn  ;  les  
Gallois  écrivent  haiarn  et  haéarn  ;  les  Irlandais,  
hiairn. Hourn, horn, hern, harn sont les noms gaulois  
du fer. Horn vient de forn, hourn de fourn... Le fer est  
fils de fournaise. 

Commentaire historique :  Saint  Alleaume,  ou Adelerme,  
fonda en ce lieu un ermitage au début du XIIe siècle. En 
1109,  il  fonda  également  à  proximité  l'abbaye  de  
femmes d'Étival.

Il y avait une fois, il  y a très, très, longtemps, un riche  
fermier  qui  habitait  le  village  « de  la  Ferme »,  à  
proximité de  Blandouet.  Cet  homme était  très  avare.  
Peu  charitable  lui-même,  il  ne  comptait  pas  sur  la  
charité des autres et méprisait les malheureux.

Un jour, trois petits enfants17 des environs qui mouraient  
de faim vinrent frapper à sa porte. Le fermier refusa de  

17  Le nombre trois joue dans les conceptions des Celtes un rôle important, souvent 
signalé [...] trois frères jumeaux, un seul et  même personnage...  L'unité en trois  
personnes chez les Celtes par Vendryes, Joseph
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donner du pain aux enfants. Saint Alleaume subit aussi  
un refus.

Lorsque le méchant homme, croyant son pain cuit, voulut  
l'enlever  du  four,  il  devint  blême  :  Les  trois  pains  
avaient été changés en pierres. Vous pouvez aller les  
voir ces trois pierres, car elles sont toujours conservées  
au-dessus de l'autel de la chapelle Saint-Nicolas.

La  légende  ajoute  que  le  cupide  fermier,  après  cette  
histoire, ne put jamais mettre de pains à cuire dans le  
four  sans  qu'ils  devinssent  des  pierres.  Un  jour,  
cependant pris de remords, il se repentit amèrement de  
son vilain péché d'avarice ; il devint bon et généreux et  
essaya  de  son  mieux  d'atténuer  les  misères  de  son  
prochain. Il put alors refaire de bons pains dorés qu'il  
distribua, en larges tranches, à tous les miséreux qui  
venaient frapper à sa porte.

Le Fourneau, la forge la plus importante, était actionné  
par l’étang de Saint-Nicolas. Elle cessa de fonctionner  
presque en même temps que les forges de Moncor, vers  
1852, lorsque l’extraction du minerai fut  arrêtée.  Au  
XVIIIe siècle,  de nombreux cloutiers  vivaient  de leur  
artisanat  à  Blandouet et  cette  industrie  y  était  très  
renommée.

M. Portail fit reconstruire les fourneaux de  Saint-Nicolas 
détruits par une crue de 1710, malgré l'opposition du  
marquis de Sourches qui prétextait la pénurie du bois  
et ajoutait que si l'on pouvait relever tous les anciens  
fourneaux  du  canton,  il  n'y  en  avait  pas  moins  de  
quatre et six verreries. On lui répondit que la forge de  
Moncors avec ses annexes pouvait disposer des bois de  
Moncors,  Sainte-Suzanne,  la  Vallée  (Blandouet),  
Montécler  (Châtres-la-Forêt),  la  Chapelle  (La  
Chapelle-Rainsouin), Langé, etc... 

Pour les anciens peuples  celtes et germano-scandinaves,  
le frêne était l'arbre sacré. Il représentait les piliers du  
ciel. Des forêts d'Allemagne au bord des mers du Nord  
et  Baltique,  c'est  sous  les  frênes  que  les  prêtres  
accomplissaient leurs rituels.
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Lors de voyages chamaniques ou en magie, le frêne aide à  
retrouver son chemin, trouver les  frontières  entre les  
mondes et communiquer avec les ancêtres.

http://chamanisme-terre-mere.blogspot.fr/2010/10/la-
plante-du-jour.html

Le frêne est un arbre central dans la tradition nordique…  
Yggdrasil, l’Axe du monde autour duquel s’organisent  
les  Neuf  Sphères  est  un  frêne.  On  constatera  que  
souvent (selon les espèces) les feuilles sont divisées en  
quatre  paires  dont  une  terminale  porte  à  neuf  le  
nombre  de feuilles,  ce  qui  fait  des  ces  dernières  des  
talismans  magiques  et  protecteurs  de  par  le  nombre  
Neuf, nombre magique par excellence à rattacher ainsi  
aux neuf mondes selon les Nordiques. Arbre d’Odin, il  
est idéal pour tous les travaux runiques et divinatoires,  
et plus largement, ésotériques.

C’est un excellent conducteur des Énergies. De ce fait, il  
est très souvent utilisé pour la fabrication de baguettes.  
C’est par ailleurs dans le frêne que furent jadis taillées  
aussi  certaines  lances  et  armes,  notamment  selon  la  
légende, Gungnir, la Lance d’Odin. Sa forme élancée,  
son  bois  ferme  et  droit,  on  fait  de  lui  l’arbre  de  
prédilection pour la fabrication d’outils et d’armes.

Dans les légendes nordiques, on raconte que c’est à partir  
d’un Frêne que l’homme fut construit, et d’un Orme, la  
femme. 

http://cercleocculte.actifforum.com/t525-arbres-sacres

=*=*=*=*= 
u petit matin, je reprends mon baluchon et nous remontons 
vers le Nord-Est, vers la  Charnie. Hassan tient à visiter le 

Fourneau à Saint-Nicolas, à vérifier la fabrication des clous.

A
C'est un site idéal, la forêt proche fournit le charbon de bois, le 

minerai de fer est de bonne qualité, il affleure le sol, point n'est 
besoin de creuser des mines. Un troupeau de moutons broute sur 
le coteau, non loin des fours fumants. Une route attaque la crête en 
direction de la Butte-Noire, de la Table-des-Diables.
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