
Chapitre 6 : Guillaume, Marseille, mardi 20

mars 1990

Le  lendemain,  dès  l’aube  (enfin,  pas  avant  dix  heures  quand
même), Marion ouvre les yeux, puis les placards, soi-disant pour finir
de ranger, mais même moi je me doute qu’il s’agit plus, en fait, de
trouver le « quelque chose de convenable à me mettre » qu’elle a
cherché  en  vain  hier  soir.  Sans  parler  d’une  curiosité  féminine
certaine. Et patatras : la voilà qui déniche quelque chose que je ne
vois pas, par terre dans le placard, planqué sous un paquet de linge
sale  que  quelqu’un  — Linda,  William,  ou  moi ?  Mais  ça  ne  me
ressemble pas trop de préparer ça à l’avance — avait préparé un jour
(pour mettre dans le lave-linge, comme on dit maintenant, moi j’ai
toujours appelé ça une machine à laver) puis pour l’oublier là. Je vois
son visage se décomposer :

— Qu’est-ce que c’est que ça, Guillaume ?
Je m’approche et je reconnais la cause de son trouble :
— Eh bien tu vois, dans mon métier, on appelle ça un flingue.

Mais t’inquiète, ça fait partie de la panoplie professionnelle de tout
bon détective privé. Même s’il n’arrive que très rarement d’en avoir
besoin.

— Je sais que je suis bête. Je sais bien que les détectives en ont,
dans les films. J’aurais dû y penser. Mais jamais, au grand jamais, je
ne t’aurais cru capable de te servir d’un truc pareil. J’espère bien ne
pas  me  tromper  mais  rassure-moi,  s’il  te  plaît.  Ce n’est  pas  pour
chercher ça que tu m’as proposé de me faire visiter  Marseille,  au
moins ? Pour l’emmener au Brésil et te venger de ton João — ? Dis-
moi la vérité !
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Et voilà, Marion était aux anges, hier, de découvrir de nouveaux
horizons, de visiter Marseille avec moi, tout allait bien, et c’est tout
de suite le drame parce qu’elle tombe nez à nez avec mon flingue !
Quand  même,  quelle  sensibilité  excessive,  ces  bonnes  femmes !
J’essaie de la rassurer :

— Mais non, bien sûr que non, hors de question d’emmener ce
flingue au Brésil. Ni celui-là ni un autre. De toutes façons, jamais il
ne passerait les contrôles à l’embarquement ! Et pour être tout à fait
franc, même si j’aimerais bien frimer un peu devant toi et que ça me
coûte de te l’avouer, moi non plus, je ne me crois pas capable de
l’utiliser  comme  ça  de  sang-froid.  Tu  sais,  je  prends  parfois
(souvent ?) des airs  de gros dur, comme ça,  mais j’ai  toujours été
partisan de la non-violence.

— Dans ces conditions je ne vois pas bien ce que ton ’flingue’,
comme tu dis, fait là, par terre, sous un paquet de linge sale, dans ton
placard.

— Crois-moi, Marion, s’il te plaît. Jamais je ne me suis servi de
ce flingue autrement que pour faire peur. J’ai honte, c’était quelque
fois pour me défendre, mais je dois reconnaître qu’en général c’était
pour faire peur à de pauvres gens qui n’avaient pas les moyens de
payer leurs dettes.

Je la devine très moyennement convaincue par mes protestations
d’innocence. J’argue de l’heure qui tourne, et elle abandonne l’espoir
de  trouver  ’quelque  chose  de  correct  à  me  mettre’,  on  prend  la
bagnole vers Cassis, où on visite un peu cette mignonne cité, puis on
pousse  jusqu’à  La  Ciotat,  moins  charmante  mais  combien  plus
vivante. Je vois Marion se remettre peu à peu à la vue des paysages
splendides qui bordent la route, mais l’ambiance dans la voiture reste
plombée  depuis  ce  matin  et  l’incident  de  la  découverte  de  mon
flingue. Élégante comme toujours, elle ne me fait pas ouvertement la
gueule,  mais  ne dit  rien,  prostrée dans son coin,  les yeux dans le
vague, je la devine très déçue. Par moi, forcément, ça ne pouvait être
que de ma faute.

Dans la voiture, j’ai mis la radio : surprise, elle marche. Paulo a
même  réparé  ça !  Par  hasard,  j’entends  le  mot  Brésil  et  je  tends
l’oreille à une info qui tombe sur l’inflation brésilienne, qui a atteint
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la bagatelle de 85% sur le mois de mars écoulé, presque 5000% sur
les douze derniers mois. De mon temps, dans les années 70, ça ne
dépassait  pas  les  20% par  an  ou  quelque chose  de cet  ordre.  Où
allons-nous  ma  pauvre  dame !  Ça  fait  bien  rigoler  le  crétin  de
journaleux qui en parle. Je me sens obligé d’expliquer à Marion qu’il
ne se rend pas compte des souffrances que ça recouvre, des sommes
mises à l’abri à l’étranger par les richards, pendant que les petits en
sont réduits à dépenser tout leur salaire le jour de paie, ceux du moins
qui ne sont pas au chômage, sous peine de le voir fondre comme
neige au soleil  des tropiques. Jamais je n’aurais dû lui rappeler la
misère au Brésil ! Elle en profite pour me l’avouer encore une fois,
elle appréhende plus que jamais la misère et surtout l’agressivité qui
l’accompagne en général : celle qu’elle imagine régner là-bas, ainsi
que celle qu’elle devine parfois tapie en moi. Pour la calmer, je lui
rappelle  que la  violence n’est  pas l’apanage du Brésil,  qu’elle  est
aussi  en  train  de  monter  en  Europe.  Heureusement,  un  exemple
typique  me  vient  à  l’idée :  ma  vieille  télé,  plus  égrotante  et
cacochyme que jamais, s’est ouverte hier soir sur un scoop. C’est le
Times de la veille qui l’annonçait : après la chute du mur de Berlin,
Kohl  voulait  certes  réunifier  l’Allemagne,  mais  la  gazette
londonienne  a  publié  en  première  page  une  note  secrète  de
Mitterrand à Kohl où le français menaçait l’allemand, si jamais ce
dernier tentait de réunifier l’Allemagne, non pas, pas quand même,
de  lui  déclarer  la  guerre,  mais  de  dissoudre  bel  et  bien  la
communauté  européenne.  Car  une  Allemagne  réunifiée  ça
représenterait  un  pays  de  80  millions  d’habitants  aux  mœurs
revanchardes et un pays à la santé économique éclatante et insolente,
qui  ne manquerait  pas  de dominer  l’Europe toute  entière si  on la
laissait  faire.  Une fois  de plus  les  anglais  sont  trop heureux pour
laisser passer une occasion rêvée de semer la zizanie en Europe.

— Tu vois, Marion, l’agressivité, ça ne m’est pas réservé ! C’est
très  répandu  par  les  temps  qui  courent !  Et  jusque  dans  les  plus
hautes sphères qui plus est !

Heureusement, j’arrive à trouver une digression en l’interrogeant
sur son passé :

— Hier  dans  le  train  je  t’ai  raconté  ma  vie.  C’est  ton  tour,
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maintenant, j’aimerais bien que tu me parles de toi, Marion…
Docile, elle me raconte un peu sa vie ’d’avant’. Comme elle me

l’a déjà dit à Beauquencourt, elle s’est retrouvée mariée très jeune à
Pélissier  par  la  volonté  de  son  père.  Les  raisons  de  ce  mariage
étaient, comme au XIXème siècle, à chercher dans le beau domaine
qui résulterait de la réunion des terres respectives des deux familles.
Peu après le mariage, son époux fut surpris de voir Marion raisonner,
argumenter avec lui, adopter telle ou telle attitude en fonction de tel
ou tel but, ou exprimer une opinion personnelle, que ce soit dans le
domaine  artistique,  politique  ou  autre.  À  sa  grande  déception  (et
grande colère), Marion refusa tout net l’embauche d’un contremaître
pour  s’occuper  de  l’exploitation.  Elle  s’était  toujours  intéressée  à
l’agronomie et voyait là l’occasion de mettre en pratique ce qu’elle
avait  appris  dans  ce  domaine.  Pélissier  avait  toujours  gardé  pour
modèle féminin sa propre mère, habituée dès son plus jeune âge à
admettre sans discussion ni réflexion personnelle les avis, opinions et
dogmes qu’on avait commencé de lui inculquer dès son plus jeune
âge  par  le  canal  des  bonnes  sœurs,  d’abord,  puis  des  frères  de
l’Institution qu’elle fréquenta du jardin d’enfant à la troisième, fin de
ses études. Son directeur de conscience et confesseur prit le relais,
ainsi que le père de Pélissier et  divers de leurs amis qui venaient
parfois dîner à la maison où se cantonna son rôle toute sa vie durant.
Ses seules sorties étaient pour la messe ou pour le presbytère, où, en
compagnie d’autres dames,  elles tricotaient pour les pauvres de la
paroisse ou se réunissaient au patronage où elles s’occupaient des
kyrielles d’enfants de ces mêmes pauvres. Une semblable soumission
était absolument hors de question pour Marion, incapable de se plier
à une telle discipline. À partir de cette constatation, Pélissier renonça
vite  à  toute  discussion  avec  elle,  car  c’est  elle  avait  toujours  le
dernier  mot.  Il  se  remit  bientôt  à  courir  le  guilledou  sans  plus
chercher à se cacher, habitué qu’il était à de multiples aventures de
célibataire. Par respect pour ses propres parents, plus que par peur du
scandale,  Marion  n’osa  pas  donner  suite  à  sa  première  idée
d’envisager sérieusement le divorce, ni même la séparation. Et elle
n’eut plus guère d’autre occupation que la responsabilité du domaine
et de ses ouvriers agricoles, responsabilité qu’elle avait heureusement
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réussi à conserver contre l’avis de son mari.
Au retour à Marseille on repasse par les calanques, Marion ne se

lasse pas  de  ces  paysages  de  rêve  et  je  me  réjouis  de  la  deviner
enthousiasmée  par  la  découverte  de  Marseille  et  de  ses  environs.
Retour à l’appart. On reparle du Brésil, bien sûr. Bêtement, j’en viens
à lui parler de mon secret espoir de vengeance vis-à-vis de João. Je
dis ’Bêtement’,  parce que, bien sûr, je vais raviver les craintes de
Marion en lui parlant de vengeance. Je m’en suis rendu compte en le
disant, mais c’était déjà trop tard.

— Ce type, ce João, il m’a vraiment pourri la vie. Tu aurais vu sa
figure  quand il  me  racontait  comment  il  a  torturé  Manuela.  Il  en
jouissait encore, ce sadique. C’est une ordure comme j’en ai rarement
rencontrée. Et Dieu sait qu’on en rencontre dans mon fichu métier.

 
Et je lui re-re-conte, car je lui en ai déjà parlé, mais pas avec tous

les détails, le passage de João à Marseille, les aveux qu’il m’a fait, et
les doutes que ça a engendré chez moi. En fait j’ignore toujours quel
but il pouvait bien poursuivre. Pour me faire bien comprendre, je suis
obligé de remonter dans le temps, de lui parler du João que j’avais
connu au Consulat de France à São Paulo, de ce gros barbu jovial
avec qui nous avions vidé tant de chopes. Et puis j’en viens à lui
parler  de  Manuela,  et  de  sa  fin  tragique,  précipitée  qu’elle  fut  à
travers les fenêtres du DOPS par ce même malfaisant de João. Elle
m’écoute sans piper mot, puis réfléchit longuement quand j’ai fini,
avant de me sortir :

— À  ton  avis,  pourquoi  est-il  passé  comme  ça  te  narguer  à
Marseille ? À t’entendre on dirait que c’est pour toi qu’il a fait le
voyage !

— …? Aucune idée.  Et  Dieu sait  que je  me suis  pourtant  déjà
souvent posé cette question.

— Sérieusement, qu’est-ce que tu comptes faire vis-à-vis de lui ?
Bonne question. Je ne sais pas du tout ce que je ferai, je pensais

improviser. Tout ce que je sais,  c’est  qu’une volonté farouche me
presse de partir sur les traces de ce salopard. Quant à savoir ce que je
ferai si je le retrouve, c’est une autre paire de manches. Je n’ai pas
trop  pour  habitude  de  décider  à  l’avance  d’une  stratégie.  Encore
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moins de m’y tenir si jamais j’en décidais une un jour ! Mais je ne
peux pas lui avouer ça, sous peine de passer pour un charlot. Une fois
de plus.

— Je n’ai pas pris de décision définitive. Mais je pourrais peut-
être porter plainte contre lui. Tu sais, le Brésil a évolué, ce n’est plus
la dictature, il y a eu des élections libres en décembre. Je pourrais
aussi  lui  casser  la  gueule  dans  un  coin  sombre.  Ça,  j’aimerais
vraiment !

— Et comment penses-tu opérer ? Tel que je te vois, tu risques de
te laisser emporter  par  la  colère,  de perdre toute lucidité  avec tes
capacités de jugement. N’oublie pas que tu seras sur son terrain, et
que même, il t’y attend peut-être. La grande stratégie n’est pas mon
fort, loin de là, mais ça ne doit pas être la situation optimum de se
retrouver  sans  aide,  à  l’étranger,  et  dans  un  pays  lointain,  sur  le
terrain de l’adversaire !

On continue à discuter  un moment,  mais le charme est rompu,
nous le voyons bien tous les deux. Ma haine de João s’est interposée
entre nous, une haine en béton, lourde, compacte. Marion, et elle ne
le cache pas, craint de me voir faire des bêtises au Brésil,  elle est
effrayée  par  toute  cette  sauvagerie  qu’elle  devine  chez  moi.  Plus
j’essaie  de  me  justifier  et  plus  je  m’enferre,  ce  qui  a  le  don  de
m’énerver.  C’est  dingue,  il  n’y  a  pas  trois  semaines  qu’on  est
ensemble et déjà la confiance n’est plus la même entre nous, quand
nous ne sommes pas en train de nous engueuler pour des vétilles. À
la première occasion on a des discussions très limites sur des sujets
on ne peut plus futiles. Comme un vieux couple, on sent qu’aucun
des deux ne veut lâcher prise, on campe chacun sur ses arguments
sans trop écouter l’autre. Je ne sais vraiment pas ce que ça donnera
d’ici quelque temps !
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