Cette fantastique histoire

Le retour de Paris a été long. Les kilométres n’en finissaient pas,
et la nuit est tombée sur Martin comme un reproche. Doit-il
s’acharner a retrouver son frére ? Agit-il par détermination ou par
entétement ? Tout devenait confus. Apres tout, Olivier lui a demandé
de ne pas partir a sa recherche, et les quelques lignes envoyées a
I’évéché étaient claires : son frére veut tourner la page, changer de
vie. L’attitude « grand reporter sur la bréche » ne lui sert finalement
qu’a calmer son anxiété, tromper sa culpabilité ou flatter son orgueil.
Son frére est en droit de poursuivre sa vie sans lui. C’est peut-étre
Daniel qui a raison.

Il s’est mis au lit inquiet, craignant que cet examen de conscience
I’empéche de s’endormir. Toutes ces remises en cause lui donnaient
la nausée. Il n’a jamais autant espéré le sommeil, pour ne plus
penser, ne plus frémir, et c’est presque étonné qu’il s’est réveillé le
lendemain, apaisg, caressé par la douce lumiére d’un soleil naissant.

— All6, Marc ? Excuse-moi de te déranger avant ta conférence de
rédaction...

— Il n’y a pas de mal, c’est Nicole qui la prépare ce matin. Alors,
ou en es-tu dans tes recherches ?

— Je ne I’ai toujours pas retrouvé.

— Ne te décourage pas, le bout du tunnel est proche.
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— J’ai aussi beaucoup appris en fouillant dans ses documents...

— ... et tu viens me proposer une série d’articles sur Jésus.

— Comment as-tu deviné ?

— Je te connais comme si je t’avais fait, répond Andrieux en
riant. Marianne et Gérard m’ont parlé de votre entrevue, il y a
quelques jours, et ils m’ont dit que tu étais devenu un spécialiste du
Nouveau Testament.

— N’exagérons pas. Ce qui est vrai, c¢’est qu’Olivier a collecté
des informations trés intéressantes sur Jésus et les débuts de I’Eglise,
et ce serait bien de les partager avec nos lecteurs.

— Pourquoi pas ? Comment comptes-tu t’y prendre ?

— J’ai pensé te faire un plan détaillé de la série que j’ai en téte. Je
te I’envoie par mail, et on en discute. Ca va pour toi ?

— Pour moi, ¢’est bon. Tu me I’envoies aujourd’hui ?

— Avant midi, si j’arrive a tout boucler.

— Parfait, j’attends ¢a avec intérét. Bon travail.

Laussart retrouve de 1’énergie. Il sait qu’il va transpirer sur son
clavier, chercher I’inspiration, et se battre avec les tournures de
phrases, mais au bout de ses articles 1’attend une forme de libération
joyeuse. Il pressent d’ailleurs que cette série se rédigera d’une traite.
I a tous les ¢éléments en téte, il les rumine depuis des jours, et il a
trés envie de coucher sur le papier de son journal cette fantastique
histoire qui lui tient lieu de compagne depuis le départ de son frére.
C’est 1’¢lément le plus précieux qui le relie & Olivier. 11 s’installe a
son bureau, allume I’ordinateur, ouvre ses carnets, et déploie sa
documentation. C’est maintenant qu’il doit donner le meilleur de lui-
meéme.

Quel angle d’attaque donner a la série ? s’interroge-t-il en
scrutant le plafond. Il ne peut pas faire état de la disparition
d’Olivier, cela ne regarde pas le lecteur. Les bras croisés, il se retient
d’aller faire les cent pas dans le salon, résolu a trouver d’emblée. 11
va miser sur la singularité toute particuliere de Jésus de Nazareth.
Apres tout, il n’y en a pas deux comme lui dans I’histoire de
I’humanité. Il tient son entame, crée un fichier et se lance avec
empressement dans la rédaction de son plan.

Tout le monde connait Jésus ou en a entendu parler, tape-t-il les
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yeux rivés sur 1’écran. C’est un fondateur de religion pour certains,
un marchand d’illusions pour d’autres, et pour des millions de
croyants, c’est un dieu vivant leur promettant bonheur et éternité.
Chacun a ses certitudes. Il y a pourtant dans I’ombre une armée de
chercheurs qui tentent patiemment de résoudre le mystére Jésus. Qui
était ce rabbi galiléen ? Qu’a-t-il vraiment dit et fait ? Les lignes qui
suivent apportent un éclairage nouveau sur cette figure 1égendaire.

Iéshoua, pour reprendre son nom d’origine en araméen, vit au
premier siecle de notre ére. Son pays, la Palestine, est ébranlée par
des tentatives répétées d’hellénisation, une exploitation romaine
récente et rude, et des poussées de fievre messianique annongant a
tout bout de champ la fin de ce monde. Il est issu d’une famille de
Galilée d’ascendance royale, comptant plusieurs fréres et sceurs. Par
golt personnel ou par éducation, il est versé dans la piété d’Israél, la
connaissance de la Loi et des textes sacrés.

Dans la maturité de I’4ge, il se rallie au mouvement baptiste initié
par Jean, un parent appartenant a la tribu des prétres. IlIs préchent
ensemble 1’arrivée imminente du royaume de Dieu, invitant leurs
semblables a changer de vie, et a préparer cette venue. Ils parlent
avec autorité, enseignent par images et symboles, guérissent quand
ils le peuvent, et finissent par rassembler un mouvement conséquent
autour de I’imminence de ce régne. Dieu va enfin installer cette ere
de paix, de justice et de consolation promise par les prophétes. 1l va
restaurer la nation d’Israél, et faire de Jérusalem la capitale de ce
nouveau monde auquel tous les peuples seront invités. Dieu va
régner en pere et maitre, dans le ciel et sur la terre.

La conviction de Jésus et de Jean d’étre sur la bonne voie se
renforce au fur et a mesure. Il y a les visions prophétiques de Daniel
qui annongaient les temps qu’ils vivent. Les soixante-dix semaines
d’années apres Esdras vont bientot prendre fin, marquant le grand
dénouement de I’histoire. Les quatre royaumes qui se sont succédé
en terre sainte, Babylone, la Perse, la Gréce et Rome, vont étre
irrémédiablement balayés par le royaume éternel que Dieu est en
passe d’instaurer. La prédiction des deux messies annoncés pour la
fin des temps est peut-étre en train de se réaliser, avec Jean comme
messie-prétre, et Jésus comme messie-roi. Il y a le succes croissant
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du mouvement parmi la population, signe parmi tant d’autres que
Dieu est avec eux. Il y a la résistance de plus en plus forte de Satan a
la marche vers le royaume, confirmation paradoxale que les jours du
mal sont comptés.

L’arrestation et I’exécution de Jean traumatisent les adeptes du
mouvement, mais ne les arrétent pas, persuadés que ce déchainement
de violence marque I’imminence de la fin. Jésus continue sa
prédication, faisant de I’amour universel la seule porte d’entrée dans
le royaume de Dieu. Méme s’il lui arrive de douter, il est remis en
selle par la pression de son mouvement, I’enthousiasme des foules, et
I’'urgence des événements. Il faut porter la bonne nouvelle de la
libération jusqu’au cceur de Jérusalem et du temple, car c’est 1a que
Dieu inaugurera son reégne. Il faut porter la contradiction devant les
autorités d’Israél pour qu’elles se rallient, et le peuple avec elles, a
cette foi ultime. La féte de la padque qui approche est peut-étre la
derniere, celle qui verra la consécration des espérances.

C’est la veille de cette féte de Paque de I’an trente, a Jérusalem,
que Jésus est arrété par l’occupant romain, avec peut-étre la
complicité de Juifs hostiles au rabbi galiléen. Il est rapidement jugeé,
condamné au supplice de la croix, et exécuté pour sédition contre
I’empire. Rome n’aime pas les agitateurs qui se font les hérauts d’un
pouvoir concurrent, méme s’il est attribué a Dieu. Tout aurait pu en
rester la. Nombreux sont les mouvements qui ont disparu aprés la
mort de leurs leaders. Celui de Jésus a continué, malgré les
défections qui ont dii survenir apres 1’élimination coup sur coup des
deux messies.

Laussart suspend sa frappe, balaie ses notes du regard, relit le
dernier paragraphe de son plan, et se remet a écrire, satisfait.

La persistance du mouvement doit beaucoup a 1’originalité de ses
fondateurs. Ni Jean ni Jésus ne se sont mis en avant. Ils n’ont
d’ailleurs jamais voulu fonder de nouvelle religion. Ils se sont
contentés de rappeler les valeurs fondamentales de la foi d’Israél, se
concentrant sur un seul message : Dieu vient, et son régne avec lui.
IIs ont particuliérement insisté sur 1’urgence : il n’y a plus de temps a
perdre, changez de vie et tournez-vous vers I’amour sauveur. La
simplicité et I'urgence du message primaient sur les messagers.
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Méme révoltante, la mort de ces messagers n’avait rien de fatal. Les
piliers du mouvement tenaient toujours bon autour de la mére de
Jésus, ses fréres, et les disciples confidents de la premiére heure.
Certains étaient méme convaincus que la mort tragique de leurs
maitres pouvait concourir au plan de Dieu, le modele du messie
guerrier et triomphant faisant place a un tout autre modéle, celui du
messie serviteur, souffrant, rejeté par les puissants, que Dieu relévera
et justifiera.

Ce mouvement, méme décapité et amoindri, va poursuivre
I’annonce de la venue imminente du royaume de Dieu. Des membres
ressentent a leur c6té comme une présence réconfortante, celle du
maitre. Ils ont ’impression qu’il est la, parmi eux, les conseillant, les
encourageant. Ce sentiment de présence est parfois fort, troublant,
enthousiasmant, mais ces expériences divisent. Certains doutent
quand d’autres y voient la confirmation de ce qu’ils pressentaient
sans trop y croire. Si le rabbi se fait sentir, se fait voir parmi les
fréres, c¢’est qu’il est vivant auprés de Dieu. Il est bien le messie
souffrant, le serviteur rejeté par les autorités d’Israél que Dieu a
justifi¢ et glorifié. Comme les prophétes I’avaient annoncé, Dieu 1’a
ressuscité a la fin des temps, juste parmi les justes, parce que la fin
des temps est bien 1a. Le régne arrive, et le maitre 1’inaugure par sa
résurrection d’entre les morts.

On appellerait ¢a, aujourd’hui, de 1’audace théologique. Laussart
sourit. Les tenants de cette ligne révolutionnent les canons juifs du
salut. C’est par un messie mort et ressuscité que Dieu signe la venue
définitive de son reégne, c’est inoui. Il va falloir I’annoncer, contre
vents et marées, et ils vont 1’annoncer. Certains s’en tiennent au
message d’avant la paque, d’autres le doublent de cette annonce
novatrice : Jésus est vivant, Dieu I’a ressuscité. Il n’y a pas plus
grand signe que le régne vient.

L’annonce de la résurrection de Jésus va rapidement se confondre
avec I’annonce du royaume, et s’y substituer. Le messager devient le
message. Dans I'immédiat, cette « bonne nouvelle » redonne des
couleurs au mouvement. Les préches et les opérations missionnaires
sont bien plus motivants quand il s’agit d’annoncer que celui que
I’on a croisé et apprécié¢ sur les chemins de Palestine est bien le

139



messie qu’lsra€l attendait, puisque Dieu I’a relevé d’entre les morts.
A terme, toutefois, cette requalification du message va entrainer une
requalification des croyances et des espérances.

C’est particulierement vrai pour les communautés juives les plus
distantes de Jésus dans ’espace et le temps. Ces Juifs des pourtours
immédiats de la Palestine et ceux de la diaspora disséminés a travers
tout I’empire romain vivent loin de Jérusalem, des lieux
d’enseignement et de vie du mouvement de Jésus. Certains regoivent
avec enthousiasme le message du messie ressuscité, garant du
royaume qui vient. Beaucoup de non-Juifs sympathisants aussi, eux
qui depuis longtemps sont fascinés par le Dieu unique et la rigueur
morale d’Israél. Cette foi nouvelle est leur meilleur gage
d’intégration dans la grande communauté des croyants.

Petit a petit, les missionnaires au long cours adaptent le message
aux auditoires. Saiil de Tarse, dit I’apotre Paul, en est le meilleur
exemple. Pour porter loin la foi nouvelle, il se fait Juif avec les Juifs,
Grec avec les Grecs, et Romain avec les Romains. Influencés par les
croyances et les divers courants de pensée qui se disputent la
Meéditerranée, ces propagateurs matinent leurs discours de références
extérieures au mouvement de Jésus. Ils se veulent novateurs et
modernes pour gagner les dmes et les cceurs. Ce qui sera d’abord
toléré par les autorités a Jérusalem, en raison méme de cette
imminence du royaume qui relativise tout et rend ridicules les
querelles durables, va finalement s’imposer dans les communautés
juives de tout I’empire, et parmi les Grecs et les Romains acquis a la
cause.

Alors que les premiers cercles du mouvement, en Judée et en
Galilée, attendent toujours fébrilement le royaume et le retour de
Jésus en gloire, les cercles plus distants, plus hétéroclites de
I’immense diaspora en sont déja a penser a un royaume plus
universel, a une nouvelle loi selon ’esprit, a une révélation par le
Logos, et a un salut plus désincarné.

Laussart se penche sur ses carnets pour vérifier deux ou trois
choses puis reprend sa rédaction, fébrilement.

A T’audace théologique du messie souffrant et ressuscité va
correspondre un deuxiéme virage fondamental dans le mouvement de
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Jésus, celui du retard du régne et de la fin du temple. Jusque-la,
pendant les quarante années qui ont suivi la mort de Jésus, le centre
de gravité est resté Jérusalem, et I’imminence de la venue du
royaume. C’est dans cette cité sainte que Dieu inaugurera son régne,
et toutes les communautés du mouvement de Jésus sont focalisées
sur cet accomplissement de I’histoire. Les libertés que prennent les
autres communautés du mouvement, loin de la Palestine, ont peu de
poids, mais le temps passe, et le royaume ne vient pas. Méme ceux a
qui Jésus avait dit qu’ils ne connaitraient pas la mort avant I’arrivée
du régne ont fini par disparaitre. Dans les communautés, les meneurs
ont de plus en plus de peine a soutenir la foi défaillante de leurs
fréres.

L’écrasement par les Romains des révoltes juives en Palestine, fin
des années 60, et la destruction du temple de Jérusalem en 70
ponctuent le chamboulement. Les Juifs sont réprimés, et beaucoup
doivent quitter leurs terres. Les conséquences sont gigantesques. A
I’intérieur du mouvement de Jésus, les références palestiniennes
déclinent. Le centre de gravité n’est plus a Jérusalem, mais il est
éclaté entre Alexandrie, Antioche, 1’ Asie mineure, la Gréce et Rome.
Les branches hellénisantes du mouvement, de plus en plus
nombreuses, prennent la main. A T’extérieur du mouvement, dans le
judaisme qu’on appellera plus orthodoxe de ceux qui ne croient pas a
Jésus, les références au culte du temple et a ses autorités volent en
éclats. Désormais, le courant pharisien reprend les choses en main
pour réorganiser le judaisme autour de la synagogue et de la Loi de
Moise.

Parce qu’aprés 1’an 70, les attentes et les espérances du
mouvement de Jésus ne sont plus tournées vers Jérusalem, et parce
que les pharisiens vont petit a petit exclure des synagogues juives les
adeptes du « magicien » de Nazareth, les conditions sont réunies
pour une nouvelle religion. Dans son enseignement et ses lettres,
I’ap6tre Paul en avait déja jeté les fondements. La nouvelle loi selon
I’esprit, celle de la foi dans le Christ sauveur, devait remplacer la
Torah ancienne, et le peuple des croyants a travers le monde devait
figurer ce nouvel Isra€l selon ’esprit, successeur de ’ancien peuple
¢lu.
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Le temps passant ne fait qu’accentuer cette requalification des
croyances. Le royaume «ici et maintenant » céde le pas a une
promesse de « partout et plus tard ». Ce régne viendra sirement
quand tous les peuples de la terre seront baptisés. Le rabbi messager,
déja devenu messie ressuscité, se métamorphose en héros divin. La
foi nouvelle se construit, ici, autour du mythe paulinien du Fils de
Dieu rédempteur, du Christ sauveur, la, autour du mysticisme du
Logos révélé, comme celui choyé dans I’évangile de Jean et les
milieux gnostiques, 1a encore, autour du symbolisme croissant de
rites et de sacrements, comme rencontrés dans les nombreuses
religions a mysteres de 1’époque.

Loin de la Galilée et de la Judée, le mouvement de Jésus est
devenu méconnaissable. Le Iéshoua direct, sans dogme complexe,
sans spéculation mystique sur sa propre personne, pour qui rien
d’autre ne comptait que la survenance du royaume de Dieu et
I'urgence a s’y préparer, s’est enfoncé dans les oubliettes de
I’histoire. Ses adeptes, tout autour de la Méditerranée, ne connaissent
plus qu’un Seigneur glorieux, un Logos fait chair, un rédempteur de
I’humanité. Ses Eglises ont peu a peu remplacé le royaume. Elles se
sont organisées pour résister aux persécutions du pouvoir. Elles ont
patiemment étendu leur discipline. Elles se sont méme mises a la
spéculation de haut vol. Leurs dogmes parlent désormais d’un Dieu
trine, et d’un Christ a double nature humaine et divine. Le
mouvement de Jésus a pris pied dans le grand monde gréco-romain.
Sa reconversion est compléte.

Laussart s’arréte. Sans quitter son si¢ge, il s’étire le dos et les
bras, puis se décontracte le cou. Il évalue la longueur de son plan.
Déja quatre pages, il doit abréger pour la fin.

Il a sans doute fallu peu de temps pour que la géniale audace du
« messie souffrant ressuscité » relance définitivement le mouvement
de Jésus apres ’échec traumatisant de la croix.

Il a fallu quarante ans pour que la destruction du temple de
Jérusalem prive le mouvement de Jésus de ses amarres juives, et
I’arrime pour de bon dans le vaste univers gréco-romain.

Il a fallu un peu moins de quatre cents ans pour que ce qui restait
du mouvement de Jésus se transforme en religion d’Etat a travers
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tout ’empire, et que le christianisme épouse les besoins d’une
religiosité¢ moderne dans toute 1’antiquité tardive.

Les élites romaines, d’abord hostiles a cette « superstition
détestable », vont investir ce courant de pensée. Les autorités
politiques, de méfiantes, voire persécutantes, vont se muer en
stratéges protecteurs. En 313, I’empereur Constantin reconnait la
religion chrétienne. Soixante-sept ans plus tard, son homologue
Théodose en fait la seule religion officielle. Le christianisme
s’installe dans tous les recoins de I’empire. Coté cour, il régente la
vie publique, et sert d’instrument au pouvoir. C6té jardin, il gagne les
ames et les cceurs par un discours rencontrant les aspirations du
temps. Les anciens dieux, la mythologie poussiéreuse et les vieux
cultes obsolétes finissaient par lasser. Les chrétiens ont un Dieu
respectable et aimant, donnant sens a 1’univers et a I’histoire des
hommes, s’occupant de chacun d’eux, et leur promettant la félicité
éternelle. Cette religion sent le frais, et donne des raisons de vivre.

Le Christ universel domine désormais Rome et I’empire. 11 a aussi
pris racine parmi les peuples du nord qui vont bient6t s’installer tout
autour de la Méditerranée. Résistant et déterminé, le christianisme
s’est adapté aux besoins nouveaux de toute une civilisation. Il va
régner en maitre incontesté pendant plus de mille ans...

Laussart a bouclé son plan. Il enregistre son fichier, se connecte a
internet et envoie le mail promis a Andrieux. Sans appréhension, il
espere le feu vert de son rédacteur en chef. Il sait que son patron
ergotera sur I’'une ou ’autre chose, mais le projet de série emportera
son adhésion.

I1 quitte son bureau, et se met a fouiner dans 1’appartement de son
frére, machinalement, la téte encore remplie du texte qu’il vient
d’écrire. 1l se rend a la boite aux lettres pour y relever le courrier,
donne deux ou trois coups de fil, et se prépare un petit café pour se
redonner du courage. Son GSM sonne, ¢’est Andrieux.

— Bien, super, ton plan est séduisant. Evidemment, tu vas aussi
nous expliquer ce qu’est un rabbi, un logos, un messie, et toutes ces
choses un peu obscures.

— Bien sfir, tu me connais.

— Et les évangiles, tu n’en parles pas ?
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— Je compte en faire un encadré pour expliquer en quoi le Jésus
de la série est si distant du Jésus des évangiles.

— Tu me rassures, ¢’est quand méme par les évangiles qu’on
connait Jésus, non ?

— Oui, méme s’ils sont de fameux écrans...

— Que veux-tu dire ?

— Un écran sert de support pour visualiser, comme un film au
cinéma ou un diaporama dans une salle de conférence, mais un écran
sert aussi a cacher et a protéger, et il y a bien des choses dissimulées
derriére nos quatre évangiles.

— Nom de Dieu, Martin, j’ai vraiment hate de te lire. Peut-on
commencer apreés-demain ?

— D’accord, je serai prét. Apres tout, je n’ai que ¢a a faire...

— Alors, je te propose une demi-page dans le journal de jeudi,
une autre demi-page dans celui de vendredi, et tu finis la série par
une page complete, samedi, dans le supplément du week-end.

— Trés bien.

— Quand m’envoies-tu tes premiers articles ?

— Demain matin, au plus tard.

Laussart ferme son GSM, termine son café, et s’assied devant
I’ordinateur. Il commence la rédaction de sa série. Le monde autour
de lui n’existe plus.
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— Quand on parle de Dieu aujourd’hui, tu as raison, la plupart
des gens pensent sans doute & un étre supréme, tout-puissant,
créateur de 1’univers, avec qui on peut entretenir une relation
personnelle. C’est I’image commune de Dieu que nous ont apportée
les grandes religions modernes, mais pour que je réponde a ta
question « que penses-tu de Dieu ? », je dois préciser ce que je mets
derriére le mot. Si tu m’avais demandé « crois-tu en Dieu ? »,
j’aurais pu me contenter de dire non, et on serait passé a autre chose.

— Que mets-tu derriére ce mot, alors ?

— S{irement pas un vieux monsieur a la barbe blanche, assis sur
un nuage, qui ressemble tellement aux dieux des mythologies
anciennes que c’en est risible. Je n’y mets pas non plus le Dieu des
monothéismes juif, chrétien ou musulman, celui que tout le monde
ici doit avoir en téte quand on prononce le mot « Dieu », mais c¢’est
un non moins catégorique.

— Ah bon, s’étonne Martin.

— On ne peut pas exclure qu’un tel étre puisse exister.

— Par prudence, tu laisses une porte ouverte.

— Oui, mais en pratique, cela ne change rien. Un tel étre peut
exister, mais s’il n’interfére pas avec moi et les autres, s’il ne se
manifeste pas dans ma vie, il n’a pas d’intérét. Qu’il existe ou non,
dans les faits, cela revient au méme.

— Cet étre ne s’est jamais manifesté dans ta vie...

— Pas que je sache, répond sereinement Ornella.

— Certains prétendent pourtant que ce Dieu a fait irruption dans
leur vie, et que cela vaut la peine d’y croire.

— J’en suis heureuse pour eux, mais plutét que les croire sur
parole, j’aimerais mieux que Dieu me réserve le méme sort, et entre
en contact avec moi.

Olivier, qui n’a perdu aucun mot de la conversation, se léve, et se
dirige vers la cuisine. Pour couper court a toute impression de fuite,
il précise qu’il va chercher de I’eau, car sa soif se fait pressante.

— Il y a un autre Dieu pour lequel j’aurais un non encore moins
catégorique, poursuit Ornella.

— Lequel ? s’empresse de demander Martin.

— Celui autour duquel les philosophes tournent depuis toujours,
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I’Etre de tous les étants, le grand architecte, le principe de toutes
choses... On n’est plus dans le Dieu personnel des religions, on est
dans le Dieu-concept, le Dieu-idée, le Dieu comme clef de voite
d’un systéme de pensées, ou comme fondement d’une représentation
du monde. Vois-tu ce que je veux dire ?

— QOui, je devine...

— De nouveau, toutefois, quel que soit ce Dieu abstrait, qu’il soit
partout, comme pensent ceux qui voient dans la moindre particule de
I’univers une des expressions multiformes de ce Dieu, ou qu’il soit
nulle part, non localisé, non matérialisé, exilé au-dela du sensible, il
n’a qu'un intérét anecdotique, documentaire, juste bon a alimenter
nos conversations de salon. S’il existe mais sans aucun impact sur
ma vie, il ne vaut pas davantage, pour moi, que le Dieu de la Bible
ou du Coran.

— Tu es incroyante pour des raisons pratiques, pas idéologiques.

— Je ne pouvais pas mieux dire.

— Pour résumer des pages entiéres en une seule phrase, intervient
Olivier, mon frére est un as.

— Moi non plus, ajoute Martin, touché par le compliment de son
frére, je ne pouvais pas mieux dire, car je me rallie a ta vision des
choses. Si je suis incroyant, ce n’est pas parce Dieu n’existe pas,
puisque je n’en sais rien, mais parce que s’il existe, il se cache trop
bien... et si tu savais, Ornella, comme j’aimerais qu’il existe.

La sonnette retentit, quelqu’un se manifeste au portail d’entrée.
Ornella se leve, et se rend dans le hall, ou elle actionne 1’interphone.
Une courte conversation s’ensuit, terminée par un « grazie » et un
« ciao ». Elle rejoint rapidement ses hotes, et se rassoit.

— C’était la voisine, qui me demandait si j’avais besoin de
quelque chose du village. Voulez-vous un petit digestif ?

— Je veux bien du limoncello, acquiesce Olivier.

— Toi aussi, Martin ?

— Je ne connais pas cette boisson.

— C’est une liqueur de citron, qui se boit glacée, explique la
maitresse des lieux.

— C’est tres bon, ajoute Olivier.

— Je gotte au limoncello, conclut Martin. Nous avons pas mal de
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choses a digérer, pas vrai, frérot ?

Olivier décoche un clin d’ceil approbateur. Pendant qu’Ornella
assure le service, Martin se léve, et se dégourdit les jambes. Il les
fera quand méme, ses cent pas dans le salon, mais il garde les mains
hors des poches, question de standing dans cette villa de prestige.
Olivier s’étire bras et jambes sans quitter son siége. C’est pourtant
I’heure de la sieste, mais il résiste a I’appel du lit. Une conversation
de ce genre ne se rate pas.

L’horloge a balancier, qui trone majestueusement au milieu du
salon, se met a sonner. Il est quinze heures. L’atmosphére est sereine,
et Martin se souvient des jours passés a 1’abbaye Notre-Dame des
graces. Il y régnait une ambiance comparable. Armé des notes de son
frére, il y a fait des découvertes surprenantes. La nostalgie du séjour
le gagne, il retournera volontiers dans cette abbaye.

— Ornella, interpelle Olivier en finissant son limoncello, le jeu
du taquin te dit-il quelque chose ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Tu dois t’en souvenir, toi, Martin, on y jouait quand on était
petits. C’est un cadre avec, a l’intérieur, des carreaux numeérotés,
qu’il faut faire glisser, en ligne ou en colonne, pour les remettre dans
le bon ordre. Si je me souviens bien, notre taquin en comptait quinze,
et une case vide, dont on s’aidait pour déplacer les carreaux et
reconstituer la suite des nombres.

— Oui, je vois maintenant, répond Martin. Il y a méme une
variante du jeu avec des images plutdt que des nombres. C’est
comme un puzzle qu’il faut reconstituer en faisant glisser les
morceaux d’image.

— I’y ai joué aussi, confesse Ornella, il y a trés longtemps. ..

— En vous écoutant, reprend Olivier, je me suis dit que Dieu était
peut-&tre notre case vide.

— Je ne te suis pas, reconnait Martin, les sourcils froncés.

— Dans le jeu du taquin, il y a une case vide, perdue au milieu de
tous les carreaux. Elle semble inutile, aberrante. C’est comme une
tache, une énigme, une injure méme. Il n’y a rien dedans, et on aurait
envie de la faire disparaitre. Pourtant, cette case vide est la piéce
maitresse du jeu, la clef de volte, pour reprendre 1’expression
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d’Ornella. Si on annule cette case vide en y insérant un nouveau
carreau, le jeu s’arréte. Tout se bloque, plus aucun mouvement n’est
possible. A I’inverse, si on veut dissoudre cette case et agrandir
I’espace vide en retirant d’autres carreaux, le jeu devient impossible.
Les carreaux se détachent les uns des autres. Ils ne peuvent plus
glisser en ligne ni en colonne. Ils gisent comme un pantin désarticulé
au milieu du cadre. Tout est désorganisé. C’est le chaos.

— Et donc... lache Martin, impatient.

— Si notre vie, notre univers ressemblent a un grand taquin, Dieu
en est peut-étre la case vide, une ¢€nigme pour certains, une
aberration pour d’autres, mais une réalité¢ indispensable a la bonne
marche du jeu. Si tu remplis le vide, tu bloques tout. Si tu étends ce
vide, tu désorganises tout. La case vide prévient le blocage et le
chaos. Le vide est nécessaire, Dieu I’est peut-étre tout autant. Cette
comparaison vous ennuie ?

— Je trouve cette allégorie interpellante, répond Martin, mais je
ne vois pas bien comment elle s’applique a nos vies.

— Je te concede que la vie et le monde ne se résument pas a une
planchette carrée. Ils sont bien plus complexes que des petits
carreaux et une case vide, mais ma métaphore reste valable. Comme
il y a du vide au milieu des carreaux, il y a autre chose au milieu de
nos vies. C’est une autre réalité que la nétre, ou une autre dimension
de notre réalité, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle est
indispensable a notre réalité. Elle la structure, 1’organise, la rend
possible, comme la case vide rend possible le taquin.

— Et tu vois Dieu dans cette autre réalité ?

— Pourquoi pas ? répond Olivier, enthousiasmé par Ia
comparaison, et dans cette allégorie, c’est le caractére méme du vide
qui est le plus intéressant, car sa nature est étrange. Le vide n’est pas
rien, il n’est pas le néant des philosophes, cette absence absolue de
tout. Le vide est rempli de quelque chose. Dans les accélérateurs de
particules, les scientifiques font émerger de ce vide, méme pour un
temps trés court, des entités physiques inhabituelles. L'univers lui-
méme serait né de fluctuations du vide. Vous imaginez-vous jusqu’ou
pourrait nous conduire cette comparaison ? Elle signifierait que la
case vide du taquin n’est pas seulement I’absence d’un carreau, mais
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la présence de quelque chose, invisible, imperceptible, mais bien
réel.

— Tu es bluffant avec ton taquin...

—En effet, ajoute Ornella, jusque-la silencieuse mais
parfaitement attentive, cette métaphore est captivante. Elle me fait
penser au documentaire que j’ai vu récemment a la télévision, qui
portait sur les expériences proches de la mort, les gens qui quittent
leur corps, la lumiére au bout d’un tunnel...

— Je vois trés bien, répond Olivier.

— Moi aussi, enchaine Martin.

— Il y a beaucoup de recherches sérieuses sur ces phénomenes, et
beaucoup de questions sans réponses, mais ce qui m’a le plus frappé
dans ce documentaire, c’est I’histoire d’une jeune femme qui a subi
une opération risquée au cerveau. Les détails m’échappent, mais je
me souviens qu’on 1’a plongée dans un quasi-¢tat de mort artificielle.
Son ceeur était arrété, son cerveau n’avait plus d’activité, et son corps
avait été considérablement refroidi. L’opération a réussi, et la
patiente a été réanimée sans dommage. Le plus extraordinaire, c’est
qu’a son réveil, elle se rappelait de ce qui s’était passé pendant
I’opération, des faits et gestes du personnel médical, des
conversations échangées. Comment cela était-il possible ? Tout son
corps avait été mis a ’arrét. Son cerveau, ses yeux, ses oreilles, tous
ses sens avaient cessé de fonctionner. Comment a-t-elle pu se
remémorer des choses qu’elle n’avait pas pu percevoir ni
enregistrer ? Les médecins et les scientifiques interrogés étaient
perplexes. Ils n’arrivaient pas a expliquer le phénomene.

— Tu en penses quoi ? demande Olivier en se tournant vers son
frére.

— C’est tres bizarre, répond-il, intrigué.

— Moi, en tout cas, reprend Ornella, je pense que cette
expérience nous invite a envisager autrement la conscience. Je
croyais qu’elle était liée a notre corps, & nos sens, a notre
expérimentation du réel, or cette expérience tendrait & montrer que
notre conscience n’est pas exclusivement associée a notre corps.
C’est comme s’il y avait une autre conscience, plus générale, plus
universelle, extérieure a nous, a laquelle nous participerions d’une
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maniére ou d’une autre... a moins que notre propre conscience ait
une dimension non-corporelle. Tu vois, Olivier, cette histoire rejoint
ta métaphore du taquin. Il y a peut-étre une autre réalité dans notre
réalité, ou une autre dimension qui nous échappe.

— Tout cela est troublant, commente Martin.

—Ce que je peux vous dire, ajoute Ornella, c’est que la
métaphore d’Olivier et I’histoire de cette patiente me confortent dans
la conviction qu’il ne faut jamais verrouiller nos connaissances et
nos représentations du monde. En les cadenassant, on les fige, et on
prend le risque de les rendre myopes, ou de les aveugler. Plus jeune,
j’avais quelques vérités bien arrétées que je pensais indépassables.

— Quel genre de wvérités ? interrompt Olivier, gourmand des
confidences de la philosophe.

— Je pensais, par exemple, que le malheur fondamental des étres
humains venait du fait qu’ils se croient éternels, qu’ils vivent comme
s’ils n’allaient jamais mourir. Ils trouvent révoltant de devoir finir un
jour, d’abandonner derriére eux tout ce qu’ils connaissent, or le plus
choquant est peut-étre justement ce désir de perdurer, qui les
empéche de bien vivre, intensément, jour apres jour. Platon fait dire a
Socrate que philosopher, rechercher la sagesse, c’est s’exercer a
mourir. Je croyais que cet ego prétentieux des hommes les rendait
aveugles a leur vraie nature. Ils se permettent, par exemple, de
critiquer le non-sens de I’existence comme une imposture, une
perversion, alors que le non-sens est peut-étre la condition de base de
tout ce qui est.

— Tu as changé d’avis ?

— J’en suis beaucoup moins sure aujourd’hui.

— Tu trouves que ’homme a raison de se révolter contre le non-
sens et la mort ? insiste Martin.

—Je trouve en effet qu’il a peut-étre raison parce que,
contrairement & mes croyances, il est possible qu’il y ait des réalités,
des dimensions qui nous échappent pour I’instant, mais qui nous
fondent a revendiquer autre chose que le non-sens et la mort. Le
besoin d’éternité, par exemple, n’est peut-étre pas un caprice. Qui
sait s’il ne repose pas sur une intuition qui se révélera fondée ?

— Je me réjouis de voir que nous avons abouti au méme point,
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confie Olivier. Je pense comme toi que I’homme n’est pas fait pour
les dogmes et les arrogantes certitudes. Il est fait pour la curiosité,
I’envie d’apprendre, de découvrir et d’étre surpris, car on risque
d’étre bien étonné quand on découvrira, un jour, tout ce qu’on ignore
encore.

— C’est vous qui m’étonnez, lache un Martin trés empathique. A
vous entendre, j’ai drolement envie d’y croire. Vous &tes
convaincants.

— De quoi, donc ? demande son frére.

— Qu’il y a peut-étre quelque chose derriére les choses, comme
le chante Voulzy, que nos yeux sont fermés, et que nos cceurs portent
un voile... mais pourquoi devons-nous sans cesse deviner ? Ces
choses derri¢re les choses ne peuvent-elles pas nous étre données, le
plus simplement du monde ? Il faut toujours attendre, et croiser les
doigts. Il y a un code génétique a 1’ceuvre dans tout le vivant, et il
nous a fallu un temps fou pour le découvrir. Il y a peut-étre un code
cosmologique a travers tout I’univers, et on est a des années lumiére
de le cerner. Alors, imagine-toi qu’il y ait un code sémantique
derriére ce qui existe, le vivant, I’univers et tout le reste, un code qui
donne sens et signification a tout... quand le saura-t-on ? Quand
pourrons-nous en jouir ?

— Je te reconnais bien 13, s’exclame son frére, les yeux rieurs. Tu
as I'impatience des passionnés, mais peut-&tre aussi le complexe
d’Eden.

— Le complexe d’Eden ?

— Tu m’as toujours dit qu’on vivait dans un monde cassé, mais
ce monde qui ne tourne pas trés bien, a-t-il jamais fonctionné
parfaitement ? Y a-t-il eu un temps ou il n’était pas cassé ? Il n’a
peut-&tre jamais aussi bien fonctionné qu’aujourd’hui.

— Ou veux-tu en venir ?

— Tu regrettes un monde parfait qui n’a peut-étre jamais existé,
frérot, ou tu déplores que notre monde ne soit pas cet Eden, que le
paradis ne soit pas ici, maintenant, tout de suite. Pour moi, c’est ¢a,
le complexe d’Eden, c’est croire que le monde était mieux avant, ou
que le monde parfait devrait étre maintenant, sans délai.

— N’aimerais-tu pas vivre cet Eden maintenant ?
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— Bien siir que si, mais ce n’est pas le cas. Je pense qu’il n’y a
jamais eu d’Eden avant nous, et que s’il y a un Eden, ce sera pour
plus tard. Si ce jour advient, on comprendra sans doute le pourquoi
de tes codes cachés, le pourquoi de la souffrance et de la mort. Alors
apparaitra la raison de toutes ces énigmes et de tous ces mysteres qui
nous obsédent. ..

— Tuy crois ?

— Je I’espére tellement.

— Moi aussi, intervient Ornella, j’aimerais tant que ce jour
advienne...

Ils se regardent tous les trois, sans un mot, aucun ne voulant
briser la magie du moment. Tout en douceur, Olivier se met a
fredonner 1’air d’une chanson, puis il entame les paroles.

— 1l faut tourner la page... changer de paysage... le pied sur une
berge... vierge.

— Nougaro ? interroge Martin.

Olivier confirme d’un signe de la téte, sans s’interrompre.

— 1l faut tourner la page... toucher [’autre rivage... littoral
Inconnu... nu.

Ornella découvre la chanson, et le talent d’Olivier pour le chant.
Elle est pendue aux levres de son hote.

— 1l faut tourner la page... redevenir tout simple... comme ces
dmes saintes... qui disent dans leurs yeux... mieux... que toutes les
facondes... des redresseurs de monde... des faussaires de Dieu.

Dans le cceur de Martin, ce couplet fait mouche. Il comprend
pourquoi son frére a choisi cette chanson, mais n’intervient pas et
écoute jusqu’au bout.

— 1l faut tourner la page... aborder le rivage... ou rien ne fait
semblant... saluer le mystére... sourire... et puis se taire.

Olivier s’arréte, regarde Martin et Ornella, et leur adresse un
sourire.

— Vous voyez, dit-il lentement, devant I’ineffable, comme
disaient les anciens, rien ne vaut 1’élan du cceur. Le poéte parle
mieux. Son art est parfois le meilleur chemin vers la vérité.

— Les redresseurs de monde, ¢’est pour moi ? demande Martin.

— Pour toi et pour moi, pour tous ceux qui pensent tout atteindre
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par le verbe, I'intellect ou I’ambition... Il faut redevenir simple,
comme ces ames saintes qui disent dans leurs yeux mieux que tous
les mots des sages, la verve des doctes et I’acte des puissants.

— C’est du Iéshoua, commente Martin.

— Tout Iéshoua est la, précise Olivier, ce rivage ou rien ne fait
semblant, ou rien ne ment...

— Et le mystere ?

— Je nous le dédie a tous les trois. Quand on a tout cherché,
retourné, analysé, quand on a réfléchi a tout et discouru sur tout,
vient le moment ou il faut lacher prise, aborder 1’autre rivage, et
devant le mystére, saluer, sourire puis se taire. Le voila ton Eden,
Martin, ou tout sera don, ou il n’y aura plus qu’a accueillir et
contempler, jubiler et dire merci, a jamais.

Le silence s’installe a nouveau, comme s’il n’avait jamais quitté
le salon. Assis a c6té de son frére, Martin s’extasic sur les derniéres
semaines de sa vie, les plus marquantes de son existence. Il a
récupéré Olivier, et s’est reconquis lui-méme, découvrant les vertus
de I’amour et de vraies raisons de vivre. Il est déterminé a cultiver ce
bonheur, il P’entretiendra de son mieux. Plus personne ne le lui
dérobera.

Olivier s’est refait une santé, il n’en doute plus. La venue
providentielle de son frére y est pour beaucoup. Il a émergé des
soucis, et se sent prét a avancer. Jacques ne sera plus un obstacle. Au
contraire, il sera une aide, comme Iéshoua. Au bout de la route, il y a
un royaume. Les compagnons du rabbi I’espéraient, Olivier aussi est
de I’équipée. 1l doit viser I’autre rivage, ou tout est vrai et bon, la
patrie du mystére, ou rien ne fait semblant.

Observant avec sympathie les deux fréres, calée dans son fauteuil
sans age, Ornella est aux anges. Elle n’imaginait pas qu’a son age,
elle connaitrait encore I’exultation qui a émaillé sa carriere. La
méditation de haut vol, les causes premiéres, les fins ultimes, tout
cela lui manquait, c’était sa vie auparavant. Ses invités 1’ont tirée du
sommeil, et D’ont fait reprendre pied dans ses domaines de
prédilection. Elle est remise en selle, décidée a reprendre la route, et
a chevaucher ses chers destriers de I’esprit.

— Allons prendre 1’air dans 1’oliveraie, propose Martin.
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