
Cette fantastique histoire

Le retour de Paris a été long. Les kilomètres n’en finissaient pas, 
et  la  nuit  est  tombée  sur  Martin  comme  un  reproche.  Doit-il 
s’acharner à retrouver son frère ? Agit-il  par détermination ou par 
entêtement ? Tout devenait confus. Après tout, Olivier lui a demandé 
de ne pas partir à sa recherche, et les quelques lignes envoyées à 
l’évêché étaient claires : son frère veut tourner la page, changer de 
vie. L’attitude « grand reporter sur la brèche » ne lui sert finalement 
qu’à calmer son anxiété, tromper sa culpabilité ou flatter son orgueil. 
Son frère est en droit de poursuivre sa vie sans lui. C’est peut-être 
Daniel qui a raison.

Il s’est mis au lit inquiet, craignant que cet examen de conscience 
l’empêche de s’endormir. Toutes ces remises en cause lui donnaient 
la  nausée.  Il  n’a  jamais  autant  espéré  le  sommeil,  pour  ne  plus 
penser, ne plus frémir, et c’est presque étonné qu’il s’est réveillé le 
lendemain, apaisé, caressé par la douce lumière d’un soleil naissant.

— Allô, Marc ? Excuse-moi de te déranger avant ta conférence de 
rédaction…

— Il n’y a pas de mal, c’est Nicole qui la prépare ce matin. Alors, 
où en es-tu dans tes recherches ?

— Je ne l’ai toujours pas retrouvé.
— Ne te décourage pas, le bout du tunnel est proche.
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— J’ai aussi beaucoup appris en fouillant dans ses documents…
— … et tu viens me proposer une série d’articles sur Jésus.
— Comment as-tu deviné ?
— Je te  connais  comme si  je  t’avais  fait,  répond Andrieux en 

riant.  Marianne  et  Gérard  m’ont  parlé  de  votre  entrevue,  il  y  a 
quelques jours, et ils m’ont dit que tu étais devenu un spécialiste du 
Nouveau Testament.

— N’exagérons pas. Ce qui est vrai, c’est qu’Olivier a collecté 
des informations très intéressantes sur Jésus et les débuts de l’Église, 
et ce serait bien de les partager avec nos lecteurs.

— Pourquoi pas ? Comment comptes-tu t’y prendre ?
— J’ai pensé te faire un plan détaillé de la série que j’ai en tête. Je  

te l’envoie par mail, et on en discute. Ça va pour toi ?
— Pour moi, c’est bon. Tu me l’envoies aujourd’hui ?
— Avant midi, si j’arrive à tout boucler.
— Parfait, j’attends ça avec intérêt. Bon travail.
Laussart retrouve de l’énergie. Il sait qu’il va transpirer sur son 

clavier,  chercher  l’inspiration,  et  se  battre  avec  les  tournures  de 
phrases, mais au bout de ses articles l’attend une forme de libération 
joyeuse. Il pressent d’ailleurs que cette série se rédigera d’une traite.  
Il a tous les éléments en tête, il les rumine depuis des jours, et il a 
très envie de coucher sur le papier de son journal cette fantastique 
histoire qui lui tient lieu de compagne depuis le départ de son frère.  
C’est l’élément le plus précieux qui le relie à Olivier. Il s’installe à 
son  bureau,  allume  l’ordinateur,  ouvre  ses  carnets,  et  déploie  sa 
documentation. C’est maintenant qu’il doit donner le meilleur de lui-
même.

Quel  angle  d’attaque  donner  à  la  série ?  s’interroge-t-il  en 
scrutant  le  plafond.  Il  ne  peut  pas  faire  état  de  la  disparition 
d’Olivier, cela ne regarde pas le lecteur. Les bras croisés, il se retient 
d’aller faire les cent pas dans le salon, résolu à trouver d’emblée. Il  
va miser sur la singularité toute particulière de Jésus de Nazareth.  
Après  tout,  il  n’y  en  a  pas  deux  comme  lui  dans  l’histoire  de 
l’humanité.  Il  tient  son  entame,  crée  un  fichier  et  se  lance  avec 
empressement dans la rédaction de son plan.

Tout le monde connaît Jésus ou en a entendu parler, tape-t-il les 
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yeux rivés sur l’écran. C’est un fondateur de religion pour certains, 
un  marchand  d’illusions  pour  d’autres,  et  pour  des  millions  de 
croyants,  c’est  un dieu vivant  leur promettant  bonheur et  éternité. 
Chacun a ses certitudes. Il y a pourtant dans l’ombre une armée de 
chercheurs qui tentent patiemment de résoudre le mystère Jésus. Qui 
était ce rabbi galiléen ? Qu’a-t-il vraiment dit et fait ? Les lignes qui 
suivent apportent un éclairage nouveau sur cette figure légendaire.

Iéshoua,  pour  reprendre son nom d’origine en araméen,  vit  au 
premier siècle de notre ère. Son pays, la Palestine, est ébranlée par 
des  tentatives  répétées  d’hellénisation,  une  exploitation  romaine 
récente et rude, et des poussées de fièvre messianique annonçant à  
tout bout de champ la fin de ce monde. Il est issu d’une famille de 
Galilée d’ascendance royale, comptant plusieurs frères et sœurs. Par 
goût personnel ou par éducation, il est versé dans la piété d’Israël, la 
connaissance de la Loi et des textes sacrés.

Dans la maturité de l’âge, il se rallie au mouvement baptiste initié 
par Jean, un parent appartenant à la tribu des prêtres. Ils prêchent 
ensemble  l’arrivée  imminente  du  royaume de  Dieu,  invitant  leurs 
semblables à changer de vie, et à préparer cette venue. Ils parlent 
avec autorité, enseignent par images et symboles, guérissent quand 
ils le peuvent, et finissent par rassembler un mouvement conséquent 
autour de l’imminence de ce règne. Dieu va enfin installer cette ère 
de paix, de justice et de consolation promise par les prophètes. Il va 
restaurer la nation d’Israël,  et faire de Jérusalem la capitale de ce  
nouveau  monde  auquel  tous  les  peuples  seront  invités.  Dieu  va 
régner en père et maître, dans le ciel et sur la terre.

La conviction de Jésus  et  de Jean d’être  sur  la  bonne voie  se 
renforce au fur et à mesure. Il y a les visions prophétiques de Daniel 
qui annonçaient les temps qu’ils vivent. Les soixante-dix semaines 
d’années après Esdras vont bientôt prendre fin, marquant le grand 
dénouement de l’histoire. Les quatre royaumes qui se sont succédé 
en  terre  sainte,  Babylone,  la  Perse,  la  Grèce  et  Rome,  vont  être 
irrémédiablement  balayés  par  le  royaume éternel  que Dieu est  en 
passe d’instaurer. La prédiction des deux messies annoncés pour la 
fin des temps est peut-être en train de se réaliser, avec Jean comme 
messie-prêtre, et Jésus comme messie-roi. Il y a le succès croissant 
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du mouvement parmi  la population,  signe parmi tant  d’autres que 
Dieu est avec eux. Il y a la résistance de plus en plus forte de Satan à 
la marche vers le royaume, confirmation paradoxale que les jours du 
mal sont comptés.

L’arrestation et  l’exécution de Jean traumatisent  les adeptes du 
mouvement, mais ne les arrêtent pas, persuadés que ce déchaînement 
de  violence  marque  l’imminence  de  la  fin.  Jésus  continue  sa 
prédication, faisant de l’amour universel la seule porte d’entrée dans 
le royaume de Dieu. Même s’il lui arrive de douter, il est remis en 
selle par la pression de son mouvement, l’enthousiasme des foules, et 
l’urgence  des  événements.  Il  faut  porter  la  bonne  nouvelle  de  la 
libération jusqu’au cœur de Jérusalem et du temple, car c’est là que 
Dieu inaugurera son règne. Il faut porter la contradiction devant les 
autorités d’Israël pour qu’elles se rallient, et le peuple avec elles, à 
cette foi  ultime.  La fête de la pâque qui approche est  peut-être la 
dernière, celle qui verra la consécration des espérances.

C’est la veille de cette fête de Pâque de l’an trente, à Jérusalem, 
que  Jésus  est  arrêté  par  l’occupant  romain,  avec  peut-être  la 
complicité de Juifs hostiles au rabbi galiléen. Il est rapidement jugé, 
condamné au supplice de la croix, et exécuté pour sédition contre 
l’empire. Rome n’aime pas les agitateurs qui se font les hérauts d’un 
pouvoir concurrent, même s’il est attribué à Dieu. Tout aurait pu en 
rester là.  Nombreux sont les mouvements qui ont disparu après la 
mort  de  leurs  leaders.  Celui  de  Jésus  a  continué,  malgré  les 
défections qui ont dû survenir après l’élimination coup sur coup des 
deux messies.

Laussart  suspend sa  frappe,  balaie  ses  notes  du regard,  relit  le 
dernier paragraphe de son plan, et se remet à écrire, satisfait.

La persistance du mouvement doit beaucoup à l’originalité de ses 
fondateurs.  Ni  Jean  ni  Jésus  ne  se  sont  mis  en  avant.  Ils  n’ont 
d’ailleurs  jamais  voulu  fonder  de  nouvelle  religion.  Ils  se  sont 
contentés de rappeler les valeurs fondamentales de la foi d’Israël, se 
concentrant sur un seul message : Dieu vient, et son règne avec lui. 
Ils ont particulièrement insisté sur l’urgence : il n’y a plus de temps à 
perdre,  changez  de  vie  et  tournez-vous  vers  l’amour  sauveur.  La 
simplicité  et  l’urgence  du  message  primaient  sur  les  messagers. 
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Même révoltante, la mort de ces messagers n’avait rien de fatal. Les 
piliers  du mouvement  tenaient  toujours  bon autour  de la  mère de 
Jésus,  ses  frères,  et  les  disciples  confidents  de la première  heure.  
Certains  étaient  même  convaincus  que  la  mort  tragique  de  leurs 
maîtres  pouvait  concourir  au  plan  de  Dieu,  le  modèle  du  messie 
guerrier et triomphant faisant place à un tout autre modèle, celui du 
messie serviteur, souffrant, rejeté par les puissants, que Dieu relèvera 
et justifiera.

Ce  mouvement,  même  décapité  et  amoindri,  va  poursuivre 
l’annonce de la venue imminente du royaume de Dieu. Des membres 
ressentent à leur côté comme une présence réconfortante, celle du 
maître. Ils ont l’impression qu’il est là, parmi eux, les conseillant, les 
encourageant.  Ce sentiment de présence est parfois fort,  troublant, 
enthousiasmant,  mais  ces  expériences  divisent.  Certains  doutent 
quand d’autres y voient  la confirmation de ce qu’ils  pressentaient 
sans trop y croire. Si  le rabbi se fait  sentir,  se fait  voir  parmi  les 
frères,  c’est  qu’il  est  vivant  auprès de Dieu.  Il  est  bien le messie  
souffrant,  le  serviteur  rejeté  par  les  autorités  d’Israël  que  Dieu  a 
justifié et glorifié. Comme les prophètes l’avaient annoncé, Dieu l’a 
ressuscité à la fin des temps, juste parmi les justes, parce que la fin 
des temps est bien là. Le règne arrive, et le maître l’inaugure par sa 
résurrection d’entre les morts.

On appellerait ça, aujourd’hui, de l’audace théologique. Laussart 
sourit. Les tenants de cette ligne révolutionnent les canons juifs du 
salut. C’est par un messie mort et ressuscité que Dieu signe la venue 
définitive de son règne, c’est inouï. Il va falloir l’annoncer, contre 
vents  et  marées,  et  ils  vont  l’annoncer.  Certains  s’en  tiennent  au 
message  d’avant  la  pâque,  d’autres  le  doublent  de  cette  annonce 
novatrice :  Jésus  est  vivant,  Dieu  l’a  ressuscité.  Il  n’y a  pas  plus 
grand signe que le règne vient.

L’annonce de la résurrection de Jésus va rapidement se confondre 
avec l’annonce du royaume, et s’y substituer. Le messager devient le 
message.  Dans  l’immédiat,  cette  « bonne  nouvelle »  redonne  des 
couleurs au mouvement. Les prêches et les opérations missionnaires 
sont  bien plus motivants quand il  s’agit d’annoncer que celui  que 
l’on a  croisé  et  apprécié  sur  les  chemins de Palestine est  bien le  
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messie qu’Israël attendait, puisque Dieu l’a relevé d’entre les morts. 
À terme, toutefois, cette requalification du message va entraîner une 
requalification des croyances et des espérances.

C’est particulièrement vrai pour les communautés juives les plus 
distantes de Jésus dans l’espace et le temps. Ces Juifs des pourtours 
immédiats de la Palestine et ceux de la diaspora disséminés à travers 
tout  l’empire  romain  vivent  loin  de  Jérusalem,  des  lieux 
d’enseignement et de vie du mouvement de Jésus. Certains reçoivent 
avec  enthousiasme  le  message  du  messie  ressuscité,  garant  du 
royaume qui vient. Beaucoup de non-Juifs sympathisants aussi, eux 
qui depuis longtemps sont fascinés par le Dieu unique et la rigueur 
morale  d’Israël.  Cette  foi  nouvelle  est  leur  meilleur  gage 
d’intégration dans la grande communauté des croyants.

Petit à petit, les missionnaires au long cours adaptent le message 
aux auditoires.  Saül  de Tarse,  dit  l’apôtre Paul,  en est  le meilleur 
exemple. Pour porter loin la foi nouvelle, il se fait Juif avec les Juifs,  
Grec avec les Grecs, et Romain avec les Romains. Influencés par les 
croyances  et  les  divers  courants  de  pensée  qui  se  disputent  la 
Méditerranée, ces propagateurs mâtinent leurs discours de références 
extérieures  au  mouvement  de  Jésus.  Ils  se  veulent  novateurs  et 
modernes pour gagner les âmes et les cœurs. Ce qui sera d’abord 
toléré  par  les  autorités  à  Jérusalem,  en  raison  même  de  cette 
imminence  du  royaume  qui  relativise  tout  et  rend  ridicules  les 
querelles durables, va finalement s’imposer dans les communautés 
juives de tout l’empire, et parmi les Grecs et les Romains acquis à la 
cause.

Alors  que les  premiers  cercles  du  mouvement,  en  Judée et  en 
Galilée,  attendent  toujours  fébrilement  le  royaume et  le  retour  de 
Jésus  en  gloire,  les  cercles  plus  distants,  plus  hétéroclites  de 
l’immense  diaspora  en  sont  déjà  à  penser  à  un  royaume  plus 
universel, à une nouvelle loi selon l’esprit, à une révélation par le 
Logos, et à un salut plus désincarné.

Laussart  se  penche  sur  ses  carnets  pour  vérifier  deux ou  trois 
choses puis reprend sa rédaction, fébrilement.

À  l’audace  théologique  du  messie  souffrant  et  ressuscité  va 
correspondre un deuxième virage fondamental dans le mouvement de 
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Jésus,  celui  du retard du règne et  de la  fin  du temple.  Jusque-là, 
pendant les quarante années qui ont suivi la mort de Jésus, le centre 
de  gravité  est  resté  Jérusalem,  et  l’imminence  de  la  venue  du 
royaume. C’est dans cette cité sainte que Dieu inaugurera son règne,  
et toutes les communautés du mouvement de Jésus sont focalisées 
sur cet accomplissement de l’histoire. Les libertés que prennent les 
autres communautés du mouvement, loin de la Palestine, ont peu de 
poids, mais le temps passe, et le royaume ne vient pas. Même ceux à 
qui Jésus avait dit qu’ils ne connaîtraient pas la mort avant l’arrivée 
du règne ont fini par disparaître. Dans les communautés, les meneurs 
ont  de plus en plus de peine à soutenir  la foi  défaillante de leurs 
frères.

L’écrasement par les Romains des révoltes juives en Palestine, fin 
des  années  60,  et  la  destruction  du  temple  de  Jérusalem  en  70 
ponctuent le chamboulement. Les Juifs sont réprimés, et beaucoup 
doivent quitter leurs terres. Les conséquences sont gigantesques. À 
l’intérieur  du  mouvement  de  Jésus,  les  références  palestiniennes 
déclinent.  Le centre de gravité n’est  plus à Jérusalem, mais il  est  
éclaté entre Alexandrie, Antioche, l’Asie mineure, la Grèce et Rome. 
Les  branches  hellénisantes  du  mouvement,  de  plus  en  plus 
nombreuses, prennent la main. À l’extérieur du mouvement, dans le 
judaïsme qu’on appellera plus orthodoxe de ceux qui ne croient pas à 
Jésus, les références au culte du temple et à ses autorités volent en 
éclats. Désormais, le courant pharisien reprend les choses en main 
pour réorganiser le judaïsme autour de la synagogue et de la Loi de 
Moïse.

Parce  qu’après  l’an  70,  les  attentes  et  les  espérances  du 
mouvement de Jésus ne sont plus tournées vers Jérusalem, et parce 
que les pharisiens vont petit à petit exclure des synagogues juives les 
adeptes  du  « magicien »  de  Nazareth,  les  conditions  sont  réunies 
pour  une nouvelle  religion.  Dans son  enseignement  et  ses  lettres, 
l’apôtre Paul en avait déjà jeté les fondements. La nouvelle loi selon 
l’esprit,  celle de la foi dans le Christ sauveur, devait remplacer la 
Torah ancienne, et le peuple des croyants à travers le monde devait 
figurer ce nouvel Israël selon l’esprit, successeur de l’ancien peuple 
élu.
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Le temps passant  ne fait  qu’accentuer  cette  requalification des 
croyances.  Le  royaume  « ici  et  maintenant »  cède  le  pas  à  une 
promesse  de  « partout  et  plus  tard ».  Ce  règne  viendra  sûrement 
quand tous les peuples de la terre seront baptisés. Le rabbi messager, 
déjà devenu messie ressuscité, se métamorphose en héros divin. La 
foi nouvelle se construit, ici, autour du mythe paulinien du Fils de 
Dieu  rédempteur,  du  Christ  sauveur,  là,  autour  du  mysticisme  du 
Logos  révélé,  comme  celui  choyé  dans  l’évangile  de  Jean  et  les 
milieux gnostiques,  là  encore,  autour  du  symbolisme  croissant  de 
rites  et  de  sacrements,  comme  rencontrés  dans  les  nombreuses 
religions à mystères de l’époque.

Loin  de la  Galilée  et  de  la  Judée,  le  mouvement  de  Jésus  est 
devenu méconnaissable.  Le Iéshoua direct,  sans dogme complexe, 
sans  spéculation  mystique  sur  sa  propre  personne,  pour  qui  rien 
d’autre  ne  comptait  que  la  survenance  du  royaume  de  Dieu  et 
l’urgence  à  s’y  préparer,  s’est  enfoncé  dans  les  oubliettes  de 
l’histoire. Ses adeptes, tout autour de la Méditerranée, ne connaissent 
plus qu’un Seigneur glorieux, un Logos fait chair, un rédempteur de 
l’humanité. Ses Églises ont peu à peu remplacé le royaume. Elles se 
sont organisées pour résister aux persécutions du pouvoir. Elles ont 
patiemment étendu leur discipline.  Elles se sont  même mises à la 
spéculation de haut vol. Leurs dogmes parlent désormais d’un Dieu 
trine,  et  d’un  Christ  à  double  nature  humaine  et  divine.  Le 
mouvement de Jésus a pris pied dans le grand monde gréco-romain. 
Sa reconversion est complète.

Laussart  s’arrête.  Sans quitter son siège, il  s’étire le dos et les 
bras, puis se décontracte le cou. Il évalue la longueur de son plan. 
Déjà quatre pages, il doit abréger pour la fin.

Il a sans doute fallu peu de temps pour que la géniale audace du 
« messie souffrant ressuscité » relance définitivement le mouvement 
de Jésus après l’échec traumatisant de la croix.

Il  a  fallu  quarante  ans  pour  que  la  destruction  du  temple  de 
Jérusalem prive le  mouvement  de Jésus  de ses  amarres  juives,  et  
l’arrime pour de bon dans le vaste univers gréco-romain.

Il a fallu un peu moins de quatre cents ans pour que ce qui restait 
du mouvement de Jésus se transforme en religion d’État à travers 
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tout  l’empire,  et  que  le  christianisme  épouse  les  besoins  d’une 
religiosité moderne dans toute l’antiquité tardive.

Les  élites  romaines,  d’abord  hostiles  à  cette  « superstition 
détestable »,  vont  investir  ce  courant  de  pensée.  Les  autorités 
politiques,  de  méfiantes,  voire  persécutantes,  vont  se  muer  en 
stratèges  protecteurs.  En  313,  l’empereur  Constantin  reconnaît  la 
religion  chrétienne.  Soixante-sept  ans  plus  tard,  son  homologue 
Théodose  en  fait  la  seule  religion  officielle.  Le  christianisme 
s’installe dans tous les recoins de l’empire. Côté cour, il régente la 
vie publique, et sert d’instrument au pouvoir. Côté jardin, il gagne les 
âmes  et  les  cœurs  par  un  discours  rencontrant  les  aspirations  du 
temps.  Les anciens dieux,  la mythologie poussiéreuse et les vieux 
cultes  obsolètes  finissaient  par  lasser.  Les  chrétiens  ont  un  Dieu 
respectable  et  aimant,  donnant  sens  à  l’univers  et  à  l’histoire  des 
hommes, s’occupant de chacun d’eux, et leur promettant la félicité 
éternelle. Cette religion sent le frais, et donne des raisons de vivre.

Le Christ universel domine désormais Rome et l’empire. Il a aussi 
pris racine parmi les peuples du nord qui vont bientôt s’installer tout 
autour de la Méditerranée. Résistant et déterminé, le christianisme 
s’est  adapté  aux besoins  nouveaux de toute  une civilisation.  Il  va 
régner en maître incontesté pendant plus de mille ans…

Laussart a bouclé son plan. Il enregistre son fichier, se connecte à 
internet et envoie le mail promis à Andrieux. Sans appréhension, il  
espère le feu vert de son rédacteur en chef. Il sait  que son patron  
ergotera sur l’une ou l’autre chose, mais le projet de série emportera 
son adhésion.

Il quitte son bureau, et se met à fouiner dans l’appartement de son 
frère,  machinalement,  la  tête  encore  remplie  du  texte  qu’il  vient 
d’écrire. Il se rend à la boîte aux lettres pour y relever le courrier,  
donne deux ou trois coups de fil, et se prépare un petit café pour se 
redonner du courage. Son GSM sonne, c’est Andrieux.

— Bien, super, ton plan est séduisant. Évidemment, tu vas aussi 
nous expliquer ce qu’est un rabbi, un logos, un messie, et toutes ces 
choses un peu obscures.

— Bien sûr, tu me connais.
— Et les évangiles, tu n’en parles pas ?
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— Je compte en faire un encadré pour expliquer en quoi le Jésus 
de la série est si distant du Jésus des évangiles.

— Tu me  rassures,  c’est  quand même  par  les  évangiles  qu’on 
connaît Jésus, non ?

— Oui, même s’ils sont de fameux écrans…
— Que veux-tu dire ?
— Un écran sert de support pour visualiser, comme un film au 

cinéma ou un diaporama dans une salle de conférence, mais un écran 
sert aussi à cacher et à protéger, et il y a bien des choses dissimulées 
derrière nos quatre évangiles.

— Nom de Dieu, Martin, j’ai vraiment hâte de te lire.  Peut-on 
commencer après-demain ?

— D’accord, je serai prêt. Après tout, je n’ai que ça à faire…
— Alors, je te propose une demi-page dans le journal de jeudi, 

une autre demi-page dans celui de vendredi, et tu finis la série par 
une page complète, samedi, dans le supplément du week-end.

— Très bien.
— Quand m’envoies-tu tes premiers articles ?
— Demain matin, au plus tard.
Laussart  ferme son GSM, termine son café,  et  s’assied devant 

l’ordinateur. Il commence la rédaction de sa série. Le monde autour 
de lui n’existe plus.
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— Quand on parle de Dieu aujourd’hui, tu as raison, la plupart 
des  gens  pensent  sans  doute  à  un  être  suprême,  tout-puissant, 
créateur  de  l’univers,  avec  qui  on  peut  entretenir  une  relation 
personnelle. C’est l’image commune de Dieu que nous ont apportée 
les  grandes  religions  modernes,  mais  pour  que  je  réponde  à  ta 
question « que penses-tu de Dieu ? », je dois préciser ce que je mets 
derrière  le  mot.  Si  tu  m’avais  demandé  « crois-tu  en  Dieu ? », 
j’aurais pu me contenter de dire non, et on serait passé à autre chose.

— Que mets-tu derrière ce mot, alors ?
— Sûrement pas un vieux monsieur à la barbe blanche, assis sur 

un  nuage,  qui  ressemble  tellement  aux  dieux  des  mythologies 
anciennes que c’en est risible. Je n’y mets pas non plus le Dieu des  
monothéismes juif, chrétien ou musulman, celui que tout le monde 
ici doit avoir en tête quand on prononce le mot « Dieu », mais c’est 
un non moins catégorique.

— Ah bon, s’étonne Martin.
— On ne peut pas exclure qu’un tel être puisse exister.
— Par prudence, tu laisses une porte ouverte.
— Oui, mais en pratique, cela ne change rien. Un tel être peut 

exister,  mais  s’il  n’interfère pas avec moi  et  les  autres,  s’il  ne  se 
manifeste pas dans ma vie, il n’a pas d’intérêt. Qu’il existe ou non,  
dans les faits, cela revient au même.

— Cet être ne s’est jamais manifesté dans ta vie…
— Pas que je sache, répond sereinement Ornella.
— Certains prétendent pourtant que ce Dieu a fait irruption dans 

leur vie, et que cela vaut la peine d’y croire.
— J’en  suis  heureuse  pour  eux,  mais  plutôt  que les  croire  sur 

parole, j’aimerais mieux que Dieu me réserve le même sort, et entre 
en contact avec moi.

Olivier, qui n’a perdu aucun mot de la conversation, se lève, et se 
dirige vers la cuisine. Pour couper court à toute impression de fuite, 
il précise qu’il va chercher de l’eau, car sa soif se fait pressante.

— Il y a un autre Dieu pour lequel j’aurais un non encore moins 
catégorique, poursuit Ornella.

— Lequel ? s’empresse de demander Martin.
— Celui autour duquel les philosophes tournent depuis toujours, 
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l’Être de tous les étants,  le grand architecte,  le principe de toutes 
choses… On n’est plus dans le Dieu personnel des religions, on est 
dans le Dieu-concept,  le  Dieu-idée,  le  Dieu comme clef  de voûte 
d’un système de pensées, ou comme fondement d’une représentation 
du monde. Vois-tu ce que je veux dire ?

— Oui, je devine…
— De nouveau, toutefois, quel que soit ce Dieu abstrait, qu’il soit 

partout, comme pensent ceux qui voient dans la moindre particule de 
l’univers une des expressions multiformes de ce Dieu, ou qu’il soit  
nulle part, non localisé, non matérialisé, exilé au-delà du sensible, il  
n’a qu’un intérêt anecdotique, documentaire, juste bon à alimenter 
nos conversations de salon. S’il existe mais sans aucun impact sur 
ma vie, il ne vaut pas davantage, pour moi, que le Dieu de la Bible  
ou du Coran.

— Tu es incroyante pour des raisons pratiques, pas idéologiques.
— Je ne pouvais pas mieux dire.
— Pour résumer des pages entières en une seule phrase, intervient 

Olivier, mon frère est un as.
— Moi non plus, ajoute Martin, touché par le compliment de son 

frère, je ne pouvais pas mieux dire, car je me rallie à ta vision des 
choses.  Si  je suis incroyant,  ce n’est  pas parce Dieu n’existe pas, 
puisque je n’en sais rien, mais parce que s’il existe, il se cache trop 
bien… et si tu savais, Ornella, comme j’aimerais qu’il existe.

La sonnette retentit, quelqu’un se manifeste au portail d’entrée. 
Ornella se lève, et se rend dans le hall, où elle actionne l’interphone. 
Une courte conversation s’ensuit, terminée par un « grazie » et un 
« ciao ». Elle rejoint rapidement ses hôtes, et se rassoit.

— C’était  la  voisine,  qui  me  demandait  si  j’avais  besoin  de 
quelque chose du village. Voulez-vous un petit digestif ?

— Je veux bien du limoncello, acquiesce Olivier.
— Toi aussi, Martin ?
— Je ne connais pas cette boisson.
— C’est  une  liqueur  de  citron,  qui  se  boit  glacée,  explique  la 

maîtresse des lieux.
— C’est très bon, ajoute Olivier.
— Je goûte au limoncello, conclut Martin. Nous avons pas mal de 

217



choses à digérer, pas vrai, frérot ?
Olivier  décoche  un  clin  d’œil  approbateur.  Pendant  qu’Ornella 

assure le service, Martin se lève, et se dégourdit les jambes. Il les 
fera quand même, ses cent pas dans le salon, mais il garde les mains  
hors des poches, question de standing dans cette villa de prestige. 
Olivier s’étire bras et jambes sans quitter son siège. C’est pourtant 
l’heure de la sieste, mais il résiste à l’appel du lit. Une conversation 
de ce genre ne se rate pas.

L’horloge à balancier,  qui  trône majestueusement  au milieu du 
salon, se met à sonner. Il est quinze heures. L’atmosphère est sereine, 
et Martin se souvient des jours passés à l’abbaye Notre-Dame des 
grâces. Il y régnait une ambiance comparable. Armé des notes de son 
frère, il y a fait des découvertes surprenantes. La nostalgie du séjour  
le gagne, il retournera volontiers dans cette abbaye.

— Ornella, interpelle Olivier en finissant son limoncello, le jeu 
du taquin te dit-il quelque chose ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?
— Tu dois t’en souvenir, toi, Martin, on y jouait quand on était 

petits.  C’est  un  cadre  avec,  à  l’intérieur,  des  carreaux numérotés, 
qu’il faut faire glisser, en ligne ou en colonne, pour les remettre dans 
le bon ordre. Si je me souviens bien, notre taquin en comptait quinze, 
et  une  case  vide,  dont  on  s’aidait  pour  déplacer  les  carreaux  et 
reconstituer la suite des nombres.

— Oui,  je  vois  maintenant,  répond  Martin.  Il  y  a  même  une 
variante  du  jeu  avec  des  images  plutôt  que  des  nombres.  C’est 
comme  un  puzzle  qu’il  faut  reconstituer  en  faisant  glisser  les 
morceaux d’image.

— J’y ai joué aussi, confesse Ornella, il y a très longtemps…
— En vous écoutant, reprend Olivier, je me suis dit que Dieu était 

peut-être notre case vide.
— Je ne te suis pas, reconnaît Martin, les sourcils froncés.
— Dans le jeu du taquin, il y a une case vide, perdue au milieu de 

tous les carreaux. Elle semble inutile, aberrante. C’est comme une 
tache, une énigme, une injure même. Il n’y a rien dedans, et on aurait 
envie de la faire disparaître.  Pourtant,  cette case vide est  la pièce 
maîtresse  du  jeu,  la  clef  de  voûte,  pour  reprendre  l’expression 
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d’Ornella.  Si  on annule cette case vide en y insérant  un nouveau 
carreau, le jeu s’arrête. Tout se bloque, plus aucun mouvement n’est 
possible.  À l’inverse,  si  on  veut  dissoudre  cette  case  et  agrandir 
l’espace vide en retirant d’autres carreaux, le jeu devient impossible. 
Les  carreaux se  détachent  les  uns  des  autres.  Ils  ne peuvent  plus 
glisser en ligne ni en colonne. Ils gisent comme un pantin désarticulé 
au milieu du cadre. Tout est désorganisé. C’est le chaos.

— Et donc… lâche Martin, impatient.
— Si notre vie, notre univers ressemblent à un grand taquin, Dieu 

en  est  peut-être  la  case  vide,  une  énigme  pour  certains,  une 
aberration pour d’autres, mais une réalité indispensable à la bonne 
marche du jeu. Si tu remplis le vide, tu bloques tout. Si tu étends ce 
vide,  tu  désorganises  tout.  La  case vide prévient  le  blocage et  le 
chaos. Le vide est nécessaire, Dieu l’est peut-être tout autant.  Cette 
comparaison vous ennuie ?

— Je trouve cette allégorie interpellante, répond Martin, mais je 
ne vois pas bien comment elle s’applique à nos vies.

— Je te concède que la vie et le monde ne se résument pas à une 
planchette  carrée.  Ils  sont  bien  plus  complexes  que  des  petits 
carreaux et une case vide, mais ma métaphore reste valable. Comme 
il y a du vide au milieu des carreaux, il y a autre chose au milieu de  
nos vies. C’est une autre réalité que la nôtre, ou une autre dimension 
de  notre  réalité,  peu  importe.  Ce  qui  compte,  c’est  qu’elle  est 
indispensable  à  notre  réalité.  Elle  la  structure,  l’organise,  la  rend 
possible, comme la case vide rend possible le taquin.

— Et tu vois Dieu dans cette autre réalité ?
— Pourquoi  pas ?  répond  Olivier,  enthousiasmé  par  la 

comparaison, et dans cette allégorie, c’est le caractère même du vide 
qui est le plus intéressant, car sa nature est étrange. Le vide n’est pas 
rien, il n’est pas le néant des philosophes, cette absence absolue de 
tout. Le vide est rempli de quelque chose. Dans les accélérateurs de 
particules, les scientifiques font émerger de ce vide, même pour un 
temps très court, des entités physiques inhabituelles. L’univers lui-
même serait né de fluctuations du vide. Vous imaginez-vous jusqu’où 
pourrait  nous conduire cette comparaison ? Elle signifierait  que la 
case vide du taquin n’est pas seulement l’absence d’un carreau, mais 
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la  présence  de  quelque  chose,  invisible,  imperceptible,  mais  bien 
réel.

— Tu es bluffant avec ton taquin…
— En  effet,  ajoute  Ornella,  jusque-là  silencieuse  mais 

parfaitement attentive, cette métaphore est captivante. Elle me fait  
penser au documentaire que j’ai vu récemment à la télévision, qui 
portait sur les expériences proches de la mort, les gens qui quittent 
leur corps, la lumière au bout d’un tunnel…

— Je vois très bien, répond Olivier.
— Moi aussi, enchaîne Martin.
— Il y a beaucoup de recherches sérieuses sur ces phénomènes, et 

beaucoup de questions sans réponses, mais ce qui m’a le plus frappé 
dans ce documentaire, c’est l’histoire d’une jeune femme qui a subi 
une opération risquée au cerveau. Les détails m’échappent, mais je 
me souviens qu’on l’a plongée dans un quasi-état de mort artificielle. 
Son cœur était arrêté, son cerveau n’avait plus d’activité, et son corps 
avait  été  considérablement  refroidi.  L’opération  a  réussi,  et  la 
patiente a été réanimée sans dommage. Le plus extraordinaire, c’est 
qu’à  son  réveil,  elle  se  rappelait  de  ce  qui  s’était  passé  pendant 
l’opération,  des  faits  et  gestes  du  personnel  médical,  des 
conversations échangées. Comment cela était-il possible ? Tout son 
corps avait été mis à l’arrêt. Son cerveau, ses yeux, ses oreilles, tous 
ses  sens  avaient  cessé  de  fonctionner.  Comment  a-t-elle  pu  se 
remémorer  des  choses  qu’elle  n’avait  pas  pu  percevoir  ni 
enregistrer ?  Les  médecins  et  les  scientifiques  interrogés  étaient 
perplexes. Ils n’arrivaient pas à expliquer le phénomène.

— Tu en penses quoi ? demande Olivier en se tournant vers son 
frère.

— C’est très bizarre, répond-il, intrigué.
— Moi,  en  tout  cas,  reprend  Ornella,  je  pense  que  cette 

expérience  nous  invite  à  envisager  autrement  la  conscience.  Je 
croyais  qu’elle  était  liée  à  notre  corps,  à  nos  sens,  à  notre 
expérimentation du réel, or cette expérience tendrait à montrer que 
notre  conscience  n’est  pas  exclusivement  associée  à  notre  corps. 
C’est comme s’il y avait une autre conscience, plus générale, plus 
universelle,  extérieure à nous, à laquelle nous participerions d’une 
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manière ou d’une autre… à moins que notre propre conscience ait  
une dimension non-corporelle. Tu vois, Olivier, cette histoire rejoint 
ta métaphore du taquin. Il y a peut-être une autre réalité dans notre 
réalité, ou une autre dimension qui nous échappe.

— Tout cela est troublant, commente Martin.
— Ce  que  je  peux  vous  dire,  ajoute  Ornella,  c’est  que  la 

métaphore d’Olivier et l’histoire de cette patiente me confortent dans 
la conviction qu’il  ne faut  jamais verrouiller  nos connaissances et 
nos représentations du monde. En les cadenassant, on les fige, et on 
prend le risque de les rendre myopes, ou de les aveugler. Plus jeune,  
j’avais quelques vérités bien arrêtées que je pensais indépassables.

— Quel  genre  de  vérités ? interrompt  Olivier,  gourmand  des 
confidences de la philosophe.

— Je pensais, par exemple, que le malheur fondamental des êtres 
humains venait du fait qu’ils se croient éternels, qu’ils vivent comme 
s’ils n’allaient jamais mourir. Ils trouvent révoltant de devoir finir un 
jour, d’abandonner derrière eux tout ce qu’ils connaissent, or le plus 
choquant  est  peut-être  justement  ce  désir  de  perdurer,  qui  les 
empêche de bien vivre, intensément, jour après jour. Platon fait dire à 
Socrate  que  philosopher,  rechercher  la  sagesse,  c’est  s’exercer  à 
mourir. Je croyais que cet ego prétentieux des hommes les rendait  
aveugles  à  leur  vraie  nature.  Ils  se  permettent,  par  exemple,  de 
critiquer  le  non-sens  de  l’existence  comme  une  imposture,  une 
perversion, alors que le non-sens est peut-être la condition de base de 
tout ce qui est.

— Tu as changé d’avis ?
— J’en suis beaucoup moins sûre aujourd’hui.
— Tu trouves que l’homme a raison de se révolter contre le non-

sens et la mort ? insiste Martin.
— Je  trouve  en  effet  qu’il  a  peut-être  raison  parce  que, 

contrairement à mes croyances, il est possible qu’il y ait des réalités, 
des  dimensions  qui  nous  échappent  pour  l’instant,  mais  qui  nous 
fondent à revendiquer  autre  chose que le non-sens et  la mort.  Le 
besoin d’éternité,  par exemple, n’est peut-être pas un caprice. Qui 
sait s’il ne repose pas sur une intuition qui se révélera fondée ?

— Je me réjouis de voir que nous avons abouti au même point, 
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confie Olivier. Je pense comme toi que l’homme n’est pas fait pour 
les dogmes et les arrogantes certitudes. Il est fait pour la curiosité, 
l’envie  d’apprendre,  de  découvrir  et  d’être  surpris,  car  on  risque 
d’être bien étonné quand on découvrira, un jour, tout ce qu’on ignore 
encore.

— C’est vous qui m’étonnez, lâche un Martin très empathique. À 
vous  entendre,  j’ai  drôlement  envie  d’y  croire.  Vous  êtes 
convaincants.

— De quoi, donc ? demande son frère.
— Qu’il y a peut-être quelque chose derrière les choses, comme 

le chante Voulzy, que nos yeux sont fermés, et que nos cœurs portent 
un  voile…  mais  pourquoi  devons-nous  sans  cesse  deviner ?  Ces 
choses derrière les choses ne peuvent-elles pas nous être données, le 
plus simplement du monde ? Il faut toujours attendre, et croiser les 
doigts. Il y a un code génétique à l’œuvre dans tout le vivant, et il 
nous a fallu un temps fou pour le découvrir. Il y a peut-être un code 
cosmologique à travers tout l’univers, et on est à des années lumière 
de  le  cerner.  Alors,  imagine-toi  qu’il  y  ait  un  code  sémantique 
derrière ce qui existe, le vivant, l’univers et tout le reste, un code qui 
donne  sens  et  signification  à  tout… quand  le  saura-t-on ?  Quand 
pourrons-nous en jouir ?

— Je te reconnais bien là, s’exclame son frère, les yeux rieurs. Tu 
as  l’impatience  des  passionnés,  mais  peut-être  aussi  le  complexe 
d’Éden.

— Le complexe d’Éden ?
— Tu m’as toujours dit qu’on vivait dans un monde cassé, mais 

ce  monde  qui  ne  tourne  pas  très  bien,  a-t-il  jamais  fonctionné 
parfaitement ? Y a-t-il eu un temps où il  n’était  pas cassé ? Il  n’a 
peut-être jamais aussi bien fonctionné qu’aujourd’hui.

— Où veux-tu en venir ?
— Tu regrettes un monde parfait qui n’a peut-être jamais existé, 

frérot, ou tu déplores que notre monde ne soit pas cet Éden, que le 
paradis ne soit pas ici, maintenant, tout de suite. Pour moi, c’est ça,  
le complexe d’Éden, c’est croire que le monde était mieux avant, ou 
que le monde parfait devrait être maintenant, sans délai.

— N’aimerais-tu pas vivre cet Éden maintenant ?
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— Bien sûr que si, mais ce n’est pas le cas. Je pense qu’il n’y a 
jamais eu d’Éden avant nous, et que s’il y a un Éden, ce sera pour 
plus tard. Si ce jour advient, on comprendra sans doute le pourquoi 
de tes codes cachés, le pourquoi de la souffrance et de la mort. Alors 
apparaîtra la raison de toutes ces énigmes et de tous ces mystères qui 
nous obsèdent…

— Tu y crois ?
— Je l’espère tellement.
— Moi  aussi,  intervient  Ornella,  j’aimerais  tant  que  ce  jour 

advienne…
Ils  se  regardent  tous  les  trois,  sans  un  mot,  aucun ne  voulant 

briser  la  magie  du  moment.  Tout  en  douceur,  Olivier  se  met  à 
fredonner l’air d’une chanson, puis il entame les paroles.

— Il faut tourner la page… changer de paysage… le pied sur une  

berge… vierge.

— Nougaro ? interroge Martin.
Olivier confirme d’un signe de la tête, sans s’interrompre.
— Il  faut  tourner  la  page…  toucher  l’autre  rivage…  littoral  

inconnu… nu.
Ornella découvre la chanson, et le talent d’Olivier pour le chant. 

Elle est pendue aux lèvres de son hôte.
— Il faut tourner la page… redevenir tout simple… comme ces  

âmes saintes… qui disent dans leurs yeux… mieux… que toutes les  

facondes… des redresseurs de monde… des faussaires de Dieu.

Dans  le  cœur  de Martin,  ce  couplet  fait  mouche.  Il  comprend 
pourquoi son frère a choisi cette chanson, mais n’intervient pas et  
écoute jusqu’au bout.

— Il faut tourner la page… aborder le rivage… où rien ne fait  

semblant… saluer le mystère… sourire… et puis se taire.

Olivier  s’arrête,  regarde  Martin  et  Ornella,  et  leur  adresse  un 
sourire.

— Vous  voyez,  dit-il  lentement,  devant  l’ineffable,  comme 
disaient  les  anciens,  rien  ne  vaut  l’élan  du  cœur.  Le  poète  parle 
mieux. Son art est parfois le meilleur chemin vers la vérité.

— Les redresseurs de monde, c’est pour moi ? demande Martin.
— Pour toi et pour moi, pour tous ceux qui pensent tout atteindre 
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par  le  verbe,  l’intellect  ou  l’ambition… Il  faut  redevenir  simple, 
comme ces âmes saintes qui disent dans leurs yeux mieux que tous 
les mots des sages, la verve des doctes et l’acte des puissants.

— C’est du Iéshoua, commente Martin.
— Tout Iéshoua est là, précise Olivier, ce rivage où rien ne fait  

semblant, où rien ne ment…
— Et le mystère ?
— Je nous le  dédie  à  tous  les  trois.  Quand on a  tout  cherché, 

retourné,  analysé,  quand on a réfléchi  à tout  et  discouru sur tout, 
vient  le  moment  où il  faut  lâcher  prise,  aborder  l’autre  rivage,  et 
devant le mystère, saluer, sourire puis se taire. Le voilà ton Éden,  
Martin,  où  tout  sera  don,  où  il  n’y  aura  plus  qu’à  accueillir  et 
contempler, jubiler et dire merci, à jamais.

Le silence s’installe à nouveau, comme s’il n’avait jamais quitté 
le salon. Assis à côté de son frère, Martin s’extasie sur les dernières 
semaines  de  sa  vie,  les  plus  marquantes  de  son  existence.  Il  a 
récupéré Olivier, et s’est reconquis lui-même, découvrant les vertus 
de l’amour et de vraies raisons de vivre. Il est déterminé à cultiver ce  
bonheur,  il  l’entretiendra  de  son  mieux.  Plus  personne  ne  le  lui 
dérobera.

Olivier  s’est  refait  une  santé,  il  n’en  doute  plus. La  venue 
providentielle  de  son  frère  y  est  pour  beaucoup.  Il  a  émergé  des 
soucis, et se sent prêt à avancer. Jacques ne sera plus un obstacle. Au 
contraire, il sera une aide, comme Iéshoua. Au bout de la route, il y a 
un royaume. Les compagnons du rabbi l’espéraient, Olivier aussi est 
de l’équipée. Il doit viser l’autre rivage, où tout est vrai et bon, la 
patrie du mystère, où rien ne fait semblant.

Observant avec sympathie les deux frères, calée dans son fauteuil 
sans âge, Ornella est aux anges. Elle n’imaginait pas qu’à son âge, 
elle  connaîtrait  encore  l’exultation  qui  a  émaillé  sa  carrière.  La 
méditation de haut vol,  les causes premières, les fins ultimes, tout  
cela lui manquait, c’était sa vie auparavant. Ses invités l’ont tirée du 
sommeil,  et  l’ont  fait  reprendre  pied  dans  ses  domaines  de 
prédilection. Elle est remise en selle, décidée à reprendre la route, et 
à chevaucher ses chers destriers de l’esprit.

— Allons prendre l’air dans l’oliveraie, propose Martin.
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