Chapitre 1 : La Folle — aoiit 1988

Juste avant ’arrivée de La Folle je venais tout juste de parvenir,
au prix de longues et pénibles négociations et concessions de tous
ordres avec Linda (toujours a sens unique, les concessions), de
parvenir, disais-je, a ce qu’elle fasse moins de bordel en rentrant de
ses soirées. Et voilda que, malgré cette petite victoire, c’est vite
devenu I’enfer ici dedans. Avec le bruit, et la chaleur aussi en plus, je
me suis mis & dormir de plus en plus mal. Voire a ne plus dormir du
tout.

Quand il fait chaud les fenétres sont ouvertes, on entend tout ce
qui se passe dans notre rue, toute engoncée sous les barres de la Cité.
Notre appart, c’est I’ancien du gardien. Ca fait un bail qu’il a déserté
ces immeubles, la SIMQNOMAR (Sociét¢ Immobiliere des
Quartiers Nord de Marseille), propriétaire des lieux, laisse pourrir la
situation, ils doivent encore nous préparer un de ces bons plans
immobiliers dont ils ont le secret. Moi c’est dans sa loge que je dors,
sur la rue, entre deux ressorts du canapé. Co6té cour c’est ma
kitchenette. Entre les deux, la chambrette de Linda donne sur le
couloir. Elle y dort parfois avec Pacha, le chat noir qu’elle a adopté.
Pour étre tout a fait exact, disons plutdt le chat noir qui a adopté
Linda et qui passe dire bonjour quand ¢a lui chante.

Toutes les nuits, sur les trois-quatre heures du matin, j’entendais
d’abord une bagnole arriver de trés loin. Et cette bagnole, elle avait
un de ces échappements, difficile de ne pas I’entendre. Ensuite elle
faisait son créneau, moteur a fond, juste sous ma fenétre : et que je
t’avance, et que je te recule, et que je te bugne les bagnoles d’a coté.
Ca pouvait durer un moment, avec, pendant tout ce temps, sa hi-fi
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qui hurlait a toute berzingue. Une fois fini le créneau c’est la portiére
qui claquait un bon coup. Alors que je connais a peu prés tout le
monde dans le coin je ne voyais pas du tout de qui il pouvait s’agir.
La-dessus, impossible de se rendormir. C’est La Folle qui avait pris
le relais de Linda, mais je ne le savais pas encore.

Aussi I’autre nuit je n’y tenais plus. Réveillé en sursaut a quatre
plombes, ni une ni deux je me léve, je regarde par la fenétre. En
premier je vois le rat — le gros qui est venu depuis peu s’installer
dans le caniveau, juste en face. Des fois le matin je le vois se faire
des allers-retours entre les deux bouches d’égout. Donc, cette nuit-1a,
le rat plonge en catastrophe dans sa bouche d’égout quand une ombre
jaillit de la bagnole et claque sa portiére pour entrer en face. Je vois
s’allumer toutes les lumicres a travers les volets clos de 1’appart d’en
face, précisément celui que je croyais laissé vacant par les étudiants
qui en sont partis depuis trois mois. Pas de doute, quelqu’un habite
la. J’avais rien remarqué parce que les volets restent fermés vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Sauf que voila I’ombre qui les ouvre,
justement, ses volets, et qui sort sur sa terrasse avec son téléphone. Et
ma rue, elle n’est pas large, ni longue d’ailleurs, j’entends la fille
comme si elle était chez moi. Elle se met trés vite a hurler, ¢a
décoiffe de plus en plus pour finir en vraie crise de nerf. A trois
heures du mat.

Je venais tout simplement de faire connaissance avec La Folle.
Notez bien, je peux le dire maintenant, qu’elle n’est pas plus folle
que beaucoup. Elle picole juste de temps en temps, se shoote aussi
sans doute un peu a 1’occasion, mais si tous ceux a qui ¢a arrive se
retrouvaient en désintoxication a I’HP, resterait plus grand-monde
dans le coin. Si je I’ai baptisée La Folle, c’est que ¢a s’est imposé
tout seul dans ma téte quand j’ai compris que I’appart n’était pas
resté vide depuis le départ des étudiants, mais qu’une cinglée restait
la-dedans volets fermés en plein jour. Et si ce nom de La Folle s’est
imposé comme ¢a, c’est peut-Etre aussi (surtout ?) a cause de sa voix,
une vraie poissarde, je vous promets elle porte, sa voix, et la nénette
fait aucun effort pour I’étouffer si peu que ce soit, bien au contraire.

Je connais ses horaires, pas que je I’espionne ou quoi, mais vu
qu’elle fait rarement dans la discrétion ce serait difficile de ne pas
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I’entendre. Je ne sais pas d’ou elle rentre tous les jours a trois
plombes, ¢a c’est une vraie question. Elle bosserait sur son coin de
trottoir que ¢a ne me surprendrait pas autrement. Depuis peu, elle
appelle par la fenétre : minet, minet, en gueulant dans la nuit, ou bien
alors elle siffle comme pour appeler un chien. D’ailleurs c’est peut-
étre bien notre Pacha qu’elle siffle, je ne me reléve pas pour vérifier.
C’est vrai qu’il n’est pas souvent a la maison. Bon, qu’il sorte la nuit
c’est normal pour un chat. Y a belle lurette qu’il a établi sa
suprématie sur tous les chats du voisinage, et Dieu sait qu’il n’en
manque pas, et Dieu sait aussi que ¢a ne s’est pas fait sans douleurs,
méme si le Pacha est super costaud il s’en est ramené des plaies et
des bosses. Par contre ¢a lui a profité, il a di couvrir toutes les
chattes du quartier, et méme au-dela je suis sr.

Le pompon, c’était la nuit derniére. Exemplaire, faut que je
raconte ¢a. En début de soirée je commence par suivre les évolutions
du rat, juste sous la fenétre de La Folle. Pendant ce temps les enfants
jouent en gueulant sur leurs rollers, leurs vélos, ou avec leurs ballons.
Les seuls qui ne fassent pas trop de bruit ¢’est ceux qui sont en train
de tirer un autoradio, quand par hasard un inconscient en a laiss¢ un
dans sa caisse. Fait une chaleur d’enfer, je vide canette sur canette,
j’ai fait le plein dans I’aprém au supermercado. Vers dix onze heures
voila les voisins qui commencent a s’expliquer, normal, c’est leur
heure. Suivant les apparts c’est le pére avec la mére, le pére contre
toute la famille, ou bien les parents contre les gosses : impressionnant
les injures que les générations se balancent, incroyable la haine
accumulée comme ¢a au fil des années. Sur les choses de minuit-1h,
ca finit par se calmer. Calme relatif. Plus de bibine, je me trouve une
bouteille de rouge. Je la vide et réussis @ m’endormir. A deux heures
La Folle arrive et me réveille, et ce n’est pas par hasard, jamais de
ma vie je ne ’ai entendue faire autant de bordel. Sitot arrivée, elle
allume sa tél¢é avec le son a fond. C’est des jeux olympiques ou bien
un match de foot ou des championnats du monde, ou je sais pas, moi,
et puis j’en ai rien a battre de toutes facons de ce que c’est au juste, le
truc c’est que ¢a se passe a 1’autre bout de la planéte et I’aprém chez
eux c’est trois heures du mat ici. Les volets de La Folle sont ouverts
parce que la température est a son comble et qu’il faut bien respirer
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quand méme. Surtout que c’est une sportive, elle soutient son favori,
et bien fort, seule devant sa téloche. Faut I’entendre gueuler : la
demi-heure la plus longue de ma vie ! La, trop c’est trop, je pique ma
crise. Inutile de lui demander de baisser le son, il y a des gens comme
¢a avec qui on voit bien que ¢a ne marchera jamais. Rien a faire pour
dormir, foutu pour foutu je décide d’aller prendre 1’air. D’essayer, du
moins, vu la chaleur insupportable. Ma bagnole accepte de démarrer
—coup de bol, ce n’est pas tous les jours que ¢a lui arrive —
pendant que le rat tout excité continue ses allers-retours dans le
caniveau en face, sous les fenétres de La Folle qui doit s’endormir
enfin du sommeil du juste, on n’entend plus sa télé.

Pour me calmer, je pars faire un tour par le vieux Port, je passe
sous Notre-Dame de la Garde, je monte vers la corniche, Marseille
fait sa belle il soufflerait méme un petit air presque frais. Je passe
devant le Monument des Arméniens, au-dessus du Vallon des Auffes,
je ne peux m’empécher de jeter un ceil chez Fonfon en passant au-
dessus du petit port de péche, mais c’est fermé depuis belle lurette a
cette heure plus que tardive. Je redescends vers la Corniche Kennedy,
et la plage du Prado pour finir par une petite marche sur la plage pour
me calmer, et puis je prends la direction du Nord-Est vers chez moi,
un peu rassérézenifié. Mais pas assez, toutes ces conneries m’ont
vraiment ¢énervé, je décide de repartir au hasard des trongons
d’autoroute. Je passe au-dessus du port de voyageurs, je monte la
cote face au Nord, je passe le tunnel des Treize Vents et je continue
vers ’ouest direction Martigues, c’est cool, zéro circulation, je roule
encore un moment puis je quitte la voie rapide pour prendre un petit
chemin vers la mer. Je stoppe au bout de quelques kilometres, au
fond d’une calanque, je ne situe pas bien I’endroit, mais une petite
brise bien fraiche souffle de la mer et me décide a prendre 1’air un
moment. Je descends sur la plage et je m’écroule, épuisé.

*

La vraie surprise c’est un peu plus tard, quand le lever du soleil
commence juste a incendier la cime des pins maritimes & contre jour
sur la créte a I’est, je me réveille un peu zombie et je reconnais ces
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batiments d’abord, cette calanque ensuite. La Couronne !

Voila que, sans le faire expres, j’ai atterri a La Couronne
— pourtant je n’y ai pas mis les pieds depuis seize ans — euh non,
quinze ans, je sais plus ? — mais le hasard m’a conduit juste 1a, 1a ou
j’avais laissé des souvenirs a la pelle, autant que le Petit Poucet des
cailloux blancs au long du chemin. ¢a fait tout drole de se balader sur
la plage, une paye que ¢a ne m’était pas arrivé. Ce serait plutot
agréable sans ces saletés de larmes qui m’empéchent de voir la mer
et de reconnaitre les lieux. Sans m’en douter, j’avais laiss¢ 1a une
partie de mon ame enfouie dans le sable il y a seize ans, et c’est la
précisément que je suis arrivé par le plus grand des hasards — le
hasard, vraiment ?

Armance. Putain, je ne peux pas dire que je 1’ai oubliée, Armance.
Combien de fois je 1’ai revue en réve ? Dix fois, cent fois peut-étre.
Ce n’est pas toujours le méme réve, il y a des variantes ou je la
retrouve, je lui parle, je m’explique. C’est la version la moins pire, et
pourtant jamais je ne suis parvenu a me faire comprendre, jamais elle
ne m’a répondu, jamais elle ne m’a peut-étre seulement remarqué. Le
plus souvent, dans ces putains de réve, je ne peux méme pas
I’approcher, il y a toute sa cour d’admirateurs du stage ou de la fac,
tous massés devant moi, qui m’empéchent et je me débats comme un
con. C’est plutdt ca la routine de ce réve, et je me réveille dans le
désespoir. Armance, dés qu’elle est sortie de ma vie, je m’en suis
rendu compte, jamais je n’aurais d la laisser partir. Mais elle avait
mis la barre trop haut pour moi, on a toujours de I’honneur mal placé,
se faire plaquer comme un malpropre n’est jamais agréable. Puis bien
sir je 1’ai oubli¢e, enfin j’ai essayé. Soudain je le réalise, nom d’un
chien, j’ai gaché ma vie, quelle dégringolade quand j’y pense, j’étais
un étudiant en droit jeune et brillant, passé le choc Nadege j’aurais
pu —di ?— devenir un avocat brillant, vivre avec Armance.
Pourquoi ne m’en étais-je jamais rendu compte ? OK, je m’en étais
rendu compte, mais jamais a ce point, en tout cas, et de toutes fagons
jamais je n’aurais voulu I’admettre. Ce qui m’a retenu c’est... je ne
sais pas moi, une fiert¢é mal placée, une timidité excessive ?
Armance, c’¢était la plus belle fille de La Couronne, la plus belle de la
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fac, aussi, tous les mecs en révaient en secret, mais tous restaient
paralysés devant une telle classe. Trop belle pour moi. Sans espoir. Et
c’est pourtant moi qu’elle a fini par choisir... D’accord, ¢a n’a pas
duré longtemps, je sais, merci.

Le soleil est levé depuis un moment. Malgré la chaleur qui
commence des cette heure matinale il n’y a encore ni baigneurs ni
touristes. On est en aolt, pleine saison des envahisseurs
extraterrestres, mais ici ne viennent que des Marseillais, et eux
n’arriveront qu’un peu avant midi a ’heure du pastaga, juste pour
passer I’heure de la sieste sur la plage. Passé le choc je me reprends,
je vais vers la mer, qui va et vient, tranquille. Elle attend que je
reprenne mes esprits. Puis je reviens vers les batiments — ils n’ont
pas changé — ou nous avions logé avec la petite bande du séminaire.
Les bungalows qu’avait loués le Ministére a un petit centre de
vacances, avec les blocs en béton des douches-chiottes ou les petits
scorpions noirs cherchaient un peu de fraicheur au plus fort de la
fournaise de 1’aprés-midi. Ils sont toujours 13, les scorpions, fideles
au poste pour évoquer les souvenirs.

Quand j’y pense, c’est ici que toutes mes aventures ont
commencé, c’est d’ici que je suis parti pour le Brésil... Au fait, en
parlant de ¢a, ¢a fait un moment que je n’ai plus de nouvelles des
brésiliens... Encore heureux, parce que si je dois reprendre une fois
de plus ma fuite vers le sud, partant de Marseille je suis un peu
coincé...

Enfin tout ¢a c’était il y a dix-sept — seize ? — ans. Apres La
Couronne jamais je n’ai revu Armance, et je le comprends enfin,
paumé tout seul sur cette plage, Armance ¢’était la femme de ma vie,
je I’ai laissée filer par négligence, par paresse ou par lacheté, voire un
peu des trois, avec une pincée de veulerie et trois cuillerées de
j’m’en-foutisme, quel pauvre con je fais ! Je comprends que Manuela
n’a pas compté, ou si peu, a coté d’Armance, et pourtant Dieu sait
que je I’ai aimée Manuela, et qu’elle m’en a fait voir des aventures
au Brésil !

Je le décide soudain, 1a, apres cette nuit infernale, je dois retrouver
Armance. Savoir ou elle est maintenant, ce qu’elle est devenue, si
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elle se souvient de moi ? Quelle tristesse ! Sans le moindre doute, je
vais la retrouver. J’imagine une espéce de martien, un petit homme
vert extragalactique qui nous observe au télescope depuis sa planéte a
seize années lumiere d’ici, s’il regarde en direction de La Couronne,
il voit trés précisément Armance et moi sur la plage. Dans un certain
sens cette scéne est immortelle et ¢ca me fait chaud au cceur d’y
penser.

Apres tout, ce n’est pas pour rien que mon diplome de détective
privé est affiché au mur de mes chiottes, je devrais étre en mesure de
retrouver une personne disparue. En théorie c’est mon métier, méme
si, en I’occurrence, elle n’a disparu que de ma propre vie.

C’est décidé, je vais partir a la recherche d’ Armance.
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Chapitre 2 : En route pour le Brésil — novembre
1972

Orly, I’embarquement. Pas trop la foule, méme en cette veille de
Toussaint les touristes ne se précipitent pas. Une grosse boule,
quelque part entre le plexus et I’estomac. J’ai catégoriquement refusé
que ma mére vienne me tenir par la main pour prendre I’avion. A
mon age ! On a quand méme sa dignité. Quant a mon pere, il est
furieux de me voir partir dans ce role. Pour des raisons personnelles
je n’ai pas pu prendre le départ avec les autres et je m’appréte a faire
seul le voyage au Brésil. Soudain je reconnais quelqu’un :

— Salut Florence !

— Ah non, moi ¢’est Elodie, salut quand méme, Guillaume !

La gaffe !

— Euh... Pardon Elodie. Toi aussi tu as raté le départ du groupe ?

— Eh oui, on dirait bien ! Tu as déja enregistré ? Non, alors on
prend des places ensemble, si tu veux...

Elodie, une des nénettes de La Couronne, peut-étre pas la plus
jolie mais quand méme trés présentable, elle semble aussi paumée
que moi. Ses parents sont venus l’accompagner. A leurs sous-
entendus nous finissons par comprendre qu’ils s’imaginent une
romance a propos de nous deux ! On ne les détrompe pas.

Nous n’en menons pas large au moment de franchir 1’ Atlantique,
d’abord, puis la fameuse Ligne, 1’équateur. Le voyage dure des
plombes, pour d’obscures raisons on va é&tre obligés de passer par
Buenos Aires pour remonter ensuite sur Sdo Paulo. C’est d’autant
plus pénible qu’il ne sera bien évidemment pas question de voir quoi
que ce soit de Buenos Aires, a part son tarmac.
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Elodie fait quelques tentatives de conversation. Je me referme
comme une huitre dés qu’elle se met a parler d’Armance, me
demandant « Qu’est-ce que vous les mecs vous pouviez bien lui
trouver ? » ! Je fais semblant de m’endormir, et je repense aux
Daltons, mes meilleurs copains de la fac, et au séminaire a La
Couronne...

Je me revois dire & Max « Attends, j’ai une idée, on va bien
rigoler ! » j’attrape quelques scorpions, facile, y en a souvent dans les
chiottes, je leur coupe le dard aux ciseaux et je les glisse dans une
boite d’allumettes ; puis on attend mine de rien qu’une fille revienne
pour prendre sa douche aprés nager, et 1a on passe un scorpion
désamorcé sous sa porte... Effet garanti | C’est super quand la fille
sort & poil et se jette dans nos bras en nous appelant au secours !

On passe au bar s’enfiler des pizzas (ail-anchois, les plus
golteuses) et du rosé a 1’apéritif au retour du karting, apres le détour
par la gare de Martigues pour aller voir si Barney ne se serait pas
décidé¢ a arriver aujourd’hui. Barney est Averell, le quatriéme Dalton,
le plus grand. Xav est Joe, le plus petit, ensuite il y a Max, Jack
Dalton et moi je suis donc William. Ce sont mes potes depuis ma
rupture avec les amis de Nadége, des gauchistes comme on les
appelle a la fac, disons simplement des idéalistes comme la plupart
des participants a ce séminaire. Barney n’a pas pu s’inscrire a temps
au séminaire, il est sur une liste supplémentaire et il se pourrait qu’il
vienne, on s’attend donc a le voir survenir a I’improviste. Il nous
avouera beaucoup plus tard qu’il a préféré assurer et passer ses
vacances avec Nana chez sa tante a Cannes !

On écoute les vieux tubes (je me rappelle surtout « Until It's Time
For you To Go », par Elvis et « A Horse With No Name », par
America) que le juke box débite a fond. C’est sur la terrasse, a coté
du mini-port d’ou on part pour la voile ou la péche sous-marine. Tout
ca bien sir apres les séminaires ou on s’est bien fait tartir de Sh le
matin jusqu’a 3h de I’aprés-midi avec juste 20 minutes de pause
sandwich. A la fin de la sieste, Xavier enfile son froc, Max sort
encore une connerie, une de plus, une des pires dont il soit capable.
Tout penaud il découvre alors Florence qui était restée pour partager
la sieste des mecs, enfin celle de Xav. Avec ses yeux bleus, le Maxou,
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on lui pardonnerait n’importe quoi, et Florence laisse passer. Manque
de pot Armance, elle, n’est pas restée avec moi pour la sieste. C’est
vrai que depuis hier elle me fait la tronche, alors qu’il y a deux jours
c’était la grande passion...

Qu’on imagine : ce jour-la, au lieu d’aller a la cantine, souvent
tristounette, puis d’aider les moniteurs a nettoyer les voiliers comme
prévu dans le programme officiel, nous sommes passés par-derriére,
nous avons rejoint la vieille Alfa du pere de Max sur le parking
(celui-1a, faut toujours qu’il frime, question bagnole !). Nous étions
quatre, Max, Xav, et moi, les trois Daltons veufs de Barney, mais la
belle Armance était venue avec nous. Et nous avons filé vers le
karting, sur la route de Martigues. C’est strictement interdit par
I’administration, au prétexte d’une sombre histoire de défaut
d’assurance dont nous n’avons que faire. Xavier passe a la caisse et
demande trois fois une demi-heure de karting. Armance manque
s’étouffer de rage :

— Je ne vais quand méme pas me faire suer dans les tribunes, a
vous attendre, je veux tourner avec vous, & moins que vous n’ayez
peur de vous faire battre par une fille ?

Xav obtempere et nous prenons chacun notre kart. Nous sommes
seuls sur la piste a cette heure de repas. Vers la fin du temps
réglementaire, comme je me trouve bon dernier, Xavier, en téte, veut
augmenter son avance sur Armance qui le talonne, et il fait un téte-a-
queue dans 1’épingle a cheveux, aussitot imité par Armance qui le
suivait de trop prés. Bon dernier, de mon co6té, j’arrive juste a point
pour dépasser enfin Max alors qu’il ralentit prudemment pour viser
entre Armance et Xav empétrés pour se remettre dans 1’axe. Et 1a,
coup de bol, je réussis de justesse a passer en trombe entre les trois
karts. Et je finis brillamment en téte de la course, on ne peut plus fier
d’avoir gagné sous les yeux admiratifs de la belle Armance. Et sous
ceux furibards du proprio du karting, d’aprés lui j’ai pris beaucoup
trop de risques. Dés qu’il a terminé son sermon, nous entrons en face
a la pizzeria, pour descendre quelques malheureuses tomates-anchois
et fromage-merguez, ainsi que presque autant de bouteilles de rosé
tout en commentant nos prouesses. Encore une fois Armance nous
surprend, car, si elle chipote un peu sur la pizza, elle 1éve le coude
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comme une grande. Nous reprenons I’Alfa pour regagner La
Couronne, tout quatre bien excités par le rosé. Max, qui a di y
réfléchir pendant tout le repas, nous ressort la vieille contrepéterie :

— Ce qui me console, moi, d’avoir perdu la course, c’est que,
d’apres la sagesse populaire, les femmes réservent leur cceur pour les
vaincus !

Xavier me regarde en se marrant, lui aussi connait 1’autre face de
ce contrepet, mais il n’ose rien dire devant Armance, qu’aucun de
nous n’ose choquer, trop heureux qu’elle nous ait accompagnés.
Nous retournons en douce a La Couronne juste a temps pour la
reprise du séminaire de I’aprés-midi. Avec Armance nous suivons de
loin Max et Xav, fort peu empressés d’entrer dans la salle de
séminaire. Elle me demande soudain, mine de rien :

— Et toi, Guillaume, que penses-tu de ce séminaire ?

— Oh, moi, tu sais... Je n’en pense pas grand-chose... Tres
soporifiques, en tout cas, leurs cours... Pour supporter, je pense au
beau voyage que je ne vais pas tarder a faire sous les tropiques... !

— Eh bien moi, je trouve tout simplement qu’on se moque de
nous... Leurs cours, ¢a ne ressemble en rien au programme qu’on
nous avait annoncg... Au lieu de se centrer sur le devoir d’ingérence,
comme annoncé, c’est la défense des intéréts financiers de la France
qu’on essaie de nous inculquer... !

Je ne trouve rien a répondre, de toute évidence elle a 100% raison.
Je préfére ne pas m’étendre la-dessus, car je crains de par trop
décevoir son coté idéaliste. Il me vient une idée :

— Pour ¢a tu as cent fois raison... Et si on séchait, dans ces
conditions ?

Et 1a, petit miracle, voila non seulement qu’elle est d’accord, mais
qu’en plus elle me propose une balade dans les calanques. Nous
faisons demi-tour et, temps d’enfiler nos maillots (bikini vert pour
Armance, calegon noir et bleu pour moi), nous voila partis sur la
falaise, c6té Carry. Le soleil de fin d’aprés-midi, encore chaud,
cuivre la brune Armance, splendide, mince, bronzage parfait, grande
classe, inaccessible comme toujours. Inaccessible ? Peut-étre pas,
aprés tout, elle m’a surpris plus d’une fois depuis qu’elle nous a
accompagnés ce midi. Elle commence par vouloir continuer sur le
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contenu des séminaires, mais je I’arréte dés sa premiere tentative :

— C’est bon, laisse tomber les sujets trop sérieux... Fais comme
moi, je suis loin d’étre sérieux, enfin, de I’étre toujours... Tiens, dis-
toi que nous ouvrons une parenthése... Nous sommes entre
parenthese, tous les deux, rien que tous les deux...

Arrivé a ce point, je cherche comment pousser mon avantage. Je
sens bien qu’il me faudrait faire I’effort de lui déclarer ma flamme,
de lui sortir romantisme et jolies phrases que les femmes aiment
entendre... Mais il faut faire gaffe, surtout ne pas sortir une anerie
qui mettrait fin a ce moment magique... Je I’aime trop, je 1’aime
comme un fou, pas un fou furieux, mais un fou obsessionnel... J’ai
peur de me rendre ridicule, de me ramasser... Bref, je n’ose pas
m’avancer. Je lui explique plutét comment, dés que j’ai su son nom,
j’ai repensé a I’ Armance, une petite merveille de riviere qui traversait
le village ou I’on passait les grandes vacances avec mes parents. Tous
les jours, j’allais pécher des chevesnes a la mouche volante dans
I’Armance. C’est tres sportif, car le chevesne est un poisson super
méfiant, par contre c’est plein d’arétes et dégueulasse a manger.

— Regarde ¢a, comme c’est beau...

Je lui montre un petit voilier qui double le cap devant nous. On se
croirait dans un tableau, une vraie carte postale. On suit un moment
le sentier qui surplombe la calanque. On finit par s’engager dans un
raidillon qui descend vers une mini crique a I’abri du mistral qui se
léve. Elle est en nus-pieds et moi en espadrilles, et les graviers sont
d’autant plus traitres. Tout naturellement je passe en téte et lui prends
la main pour passer le plus difficile. Mais je la garde, sa main,
jusqu’a ce que nous finissions par déboucher sur une mini crique,
trés abritée, juste un peu de sable entouré de hauts rochers. Et je tiens
encore sa main quand elle frissonne dans le soir qui s’annonce. Je lui
passe mon T-shirt, que j’avais eu la bonne idée de garder sur moi,
puis, toujours trés naturellement, je la prends dans mes bras pour la
réchauffer. Qui I’elit imaginé, ce matin encore ! Un téte-a-téte avec
Armance ! Un flirt ! Tout au début du séminaire je lui avais fait une
cour effrénée, puis j’avais laissé tomber sans avoir rencontré le
moindre succes. Avec toujours beaucoup de naturel, nous nous
retrouvons bien vite dans un long, long baiser.
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— Tu en as mis du temps, a te décider !

— C’est ta faute ! Tu ne me voyais pas... Ou du moins tu faisais
comme si... Tu avais toujours 1’air si sérieuse !

— Je ne voulais pas avoir ’air d’une fille facile ! Mais détrompe-
toi, j’avais treés bien compris ton manege, comment tu m’observais en
douce... D’ailleurs ce n’est pas ici que tu as commencé, a Paris déja,
dans I’amphi, tu passais ton temps a me regarder la bouche ouverte !

— J’ai toujours été trop timide... Et puis tu es trop belle, ¢ca me
paralysait... Tu étais toujours entourée par ta cour d’admirateurs...

— Eh bien tu vois, tu as avais tort, Guillaume... Ces admirateurs,
comme tu dis, ce n’est rien qu'une bande de petits dragueurs, aussi
stupides que snobinards, qui n’attendent qu’une chose, tu vois trés
bien ce que je veux dire. Je suis obligée de jouer les filles sérieuses,
avec eux toujours dans les pattes... Mais ne parlons plus de tout ¢a,
c’est du passé... Comment vois-tu la suite ?

En définitive, comme le soir tombait vite et que le mistral
continuait a souffler, j’ai d’abord pensé a lui proposer de passer
plutét dans ma chambre, mais je me suis dit aussitot que ce n’était
pas forcément une bonne idée. Je ne me rappelle plus trés bien, mais
je crois que je lui ai suggéré de nous allonger sur le sable de la petite
crique, nous y serions a 1’abri, trés a I’abri, du mistral qui tournoyait
dans le haut des rochers comme de touts regard indiscret. Ce qui est
str, c’est qu’elle a accepté sans I’ombre d’une hésitation ! L’effet de
tout ce rosé qu’elle avait bu aprés le kart ?

Rideau.

Je revois surtout la fin en queue de poisson de ce séminaire, apres
le signal du départ donné par Armance. Signal que beaucoup ont
suivi, mais sans moi !

Décidément je ne 1’ai pas comprise, et je ne comprendrai jamais
rien aux nénettes, aprés tout je n’y peux rien si j’ai envie d’y aller a
tout prix, au Brésil, si je n’ai pas autant de scrupules qu’elle...
Armance était d’une exigence comme rarement j’en ai rencontrée,
elle a été plus que dégue par la soupe qu’on nous servait a La
Couronne, c’est str. Ne pas oublier que tous ceux qui sont venus a ce
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séminaire étaient des petits gars plein d’idéal, et qu’ils ont connu une
sacrée déception ! Je ne sais pas si ¢’était voulu, mais il faut dire que
ces scribouillards des Ministéres — que ce soit ['un ou I’autre,
Justice ou Relations Extérieures — ne font pas dans la dentelle, ils
réunissent de tout jeunes avocats pour les préparer a leur mission,
soi-disant partir pour I’Afrique ou I’Amérique Latine, non pas
évangéliser mais du moins y représenter dignement la patrie des
Droits de I’'Homme — j’ai nommé la France éternelle aux immortels
principes de 1789, qui se doit de participer a cette sous-commission
de ’ONU récemment constituée pour controler 1’état de la Justice
dans le monde. Ca, c’était ce que nous nous attendions a trouver,
d’apres le baratin sur le formulaire d’inscription pour ce stage. Ils ont
vite déchanté, les gauchistes, comme on les appelait a la fac. Ca n’a
pas trainé, je les entends encore :

— Notre véritable mission c’est essayer de contrer autant que
faire se pourra I’influence économique des USA — accessoirement
d’autres pays européens — par tous les moyens, y compris les moins
avouables s’il faut en arriver la, profére Xavier qui a bien retenu la
lecon, ils sont sans scrupules.

— Je dirais méme plus, sans aucun scrupule, ajoute Max, t’as
raison, tous les moyens sont bons. C’est la guerre économique. Nous
étions venus apprendre les meilleures fagons de rétablir un minimum
de démocratie dans les dictatures sud-américaines, et nous nous
retrouvons a apprendre comment favoriser la France par tous les
moyens, comment lui donner sa chance de piller sa part, et plus que
sa part si possible, de mati¢res premieres en Afrique ou de participer
au soi-disant miracle économique brésilien.

Moi, j’y ¢étais surtout allé pour suivre mes copains.
Personnellement, je n’ai jamais eu 1’dme militante. Quand je me suis
inscrit pour La Couronne, I’état de la Justice dans le monde n’était
pas mon souci majeur, ce que je voulais c’était visiter du pays
tropical sans claquer trop de thune. Point. Pendant qu’ils discutaient
tous de la meilleure facon de protester, je suis allé tout seul sur la
plage, attendant vaguement Armance. Et puis, au bout d’un long
moment, c’est Florence qui est venue vers moi, elle m’a parlé
doucement : Armance, partie en claquant la porte du séminaire, me
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faisait dire que c’était fini nous deux si moi j’y restais. Et la plupart
des participants emboitérent le pas d’Armance et quittérent le
séminaire, complétement écceurés par D’attitude décevante de la
France. Je me suis taté un moment, et finalement je suis resté, aprés
tout Armance n’était plus 1a pour voir ma lacheté, et puis je ne
retrouverai peut-étre pas de sitdt une telle occasion de visiter les
tropiques aux frais de la princesse ! Et puis je n’ai pas besoin de me
justifier, ¢’est comme ¢a. De toutes fagons j’avais besoin de changer
d’air aprés mon accident. Et vu le nombre restreint de ceux qui,
comme moi, restaient, mon dossier serait plus facilement retenu.

Méme si ¢a devait m’empécher de revoir Armance !

Assis dans ’avion aux cotés d’Elodie qui roupille, je remache tout
c¢a et je pense aussi (surtout) a Armance, en essayant de m’entrainer a
I’oublier, dur dur. Ou peut-elle bien étre maintenant ? Que fait-elle ?
Pense-t-elle & moi ? Que regrette-t-elle le plus de notre aventure
éphémeére ou de notre séparation ? Ceci dit, heureusement qu’elle
n’était déja plus 1a, elle, elle n’a pas pu me voir rester jusqu’au bout.
Mais si elle était partie la premiére c’est bien parce qu’elle avait
deviné que je ne serais pas capable de la suivre... De ¢a et peut-Etre
de bien pire... Va savoir ? Je rumine. Dans ma téte, je prépare ma
défense, comme si elle revenait pour m’accuser. Apres tout ¢’est mes
copains qui m’avaient entrainé 1a, ce sont eux qui ont changé d’avis,
moi je m’étais contenté de les suivre a ce fichu séminaire dans le
vague espoir d’aller faire un tour au Brésil ou ailleurs et je suis tout
simplement resté sur ma ligne. Na !

*

A Parrivée a Séo Paulo, personne ne nous attend, visiblement nos
télégrammes se sont perdus en route. Il est tard, en plus je pensais
arriver pour profiter du printemps austral mais, paradoxe tropical, il
pleut, il fait froid, et par-dessus le marché impossible de joindre qui
que ce soit au Consulat. Nous partons en taxi pour un hotel
recommandé par une nénette, une frangaise avec qui Elodie a un peu
papoté hier soir dans I’avion. Dans le taxi, panique, Elodie suggére :
« Et s’il nous emmenait nous faire trucider par des truands pour nous
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dévaliser ? On raconte tellement de choses sur le Brésil ! ». Du coup
la voici morte de trouille et je ne vaux guére mieux. En plus il n’y a
vraiment pas un chat dans les rues. Mais alors absolument personne,
a tel point que c’est impressionnant, on se demande quelle
catastrophe a bien pu anéantir la population. En arrivant a la
réception de 1’hotel, devant la difficulté a arracher le type de sa télé,
nous comprenons que par chance c’est jour de match de la selecad
nationale. Préparation au mundial. D’ou les rues désertes et
I’affluence dans les bars devant les télés.

Par contre 1’hotel c’est grand-luxe, quand je vois les tarifs je
manque tomber a la renverse, mais on est tellement crevés par le
voyage qu’on se met au page illico et qu’on s’écroule de fatigue sans
méme penser a profiter de la situation. Le lendemain, premicre
urgence apreés un super petit déj plein de fruits exotiques, on se
trouve un hotel en plein centre de Sdo Paulo, bruyant et, surtout,
nettement plus dans nos prix. Et puis on joint le Consulat, parce que
maintenant, les vacances sont finies. Au boulot !
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