
Chapitre 1 : La Folle – août 1988

Juste avant l’arrivée de La Folle je venais tout juste de parvenir,
au prix de longues et pénibles négociations et concessions de tous
ordres  avec  Linda  (toujours  à  sens  unique,  les  concessions),  de
parvenir, disais-je, à ce qu’elle fasse moins de bordel en rentrant de
ses  soirées.  Et  voilà  que,  malgré  cette  petite  victoire,  c’est  vite
devenu l’enfer ici dedans. Avec le bruit, et la chaleur aussi en plus, je
me suis mis à dormir de plus en plus mal. Voire à ne plus dormir du
tout.

Quand il fait chaud les fenêtres sont ouvertes, on entend tout ce
qui se passe dans notre rue, toute engoncée sous les barres de la Cité.
Notre appart, c’est l’ancien du gardien. Ça fait un bail qu’il a déserté
ces  immeubles,  la  SIMQNOMAR  (Société  Immobilière  des
Quartiers Nord de Marseille), propriétaire des lieux, laisse pourrir la
situation,  ils  doivent  encore  nous  préparer  un  de  ces  bons  plans
immobiliers dont ils ont le secret. Moi c’est dans sa loge que je dors,
sur  la  rue,  entre  deux  ressorts  du  canapé.  Côté  cour  c’est  ma
kitchenette.  Entre  les  deux,  la  chambrette  de  Linda  donne  sur  le
couloir. Elle y dort parfois avec Pacha, le chat noir qu’elle a adopté.
Pour être tout à fait  exact,  disons plutôt le chat noir  qui a adopté
Linda et qui passe dire bonjour quand ça lui chante.

Toutes les nuits, sur les trois-quatre heures du matin, j’entendais
d’abord une bagnole arriver de très loin. Et cette bagnole, elle avait
un de ces échappements, difficile de ne pas l’entendre. Ensuite elle
faisait son créneau, moteur à fond, juste sous ma fenêtre : et que je
t’avance, et que je te recule, et que je te bugne les bagnoles d’à côté.
Ça pouvait durer un moment, avec, pendant tout ce temps, sa hi-fi
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qui hurlait à toute berzingue. Une fois fini le créneau c’est la portière
qui claquait  un bon coup. Alors que je connais à peu près tout le
monde dans le coin je ne voyais pas du tout de qui il pouvait s’agir.
Là-dessus, impossible de se rendormir. C’est La Folle qui avait pris
le relais de Linda, mais je ne le savais pas encore.

Aussi l’autre nuit je n’y tenais plus. Réveillé en sursaut à quatre
plombes,  ni une ni deux je me lève,  je regarde par la fenêtre.  En
premier je vois le rat –– le gros qui est venu depuis peu s’installer
dans le caniveau, juste en face. Des fois le matin je le vois se faire
des allers-retours entre les deux bouches d’égout. Donc, cette nuit-là,
le rat plonge en catastrophe dans sa bouche d’égout quand une ombre
jaillit de la bagnole et claque sa portière pour entrer en face. Je vois
s’allumer toutes les lumières à travers les volets clos de l’appart d’en
face, précisément celui que je croyais laissé vacant par les étudiants
qui en sont partis depuis trois mois. Pas de doute, quelqu’un habite
là. J’avais rien remarqué parce que les volets restent fermés vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Sauf que voilà l’ombre qui les ouvre,
justement, ses volets, et qui sort sur sa terrasse avec son téléphone. Et
ma rue, elle n’est pas large, ni longue d’ailleurs,  j’entends la fille
comme  si  elle  était  chez  moi.  Elle  se  met  très  vite  à  hurler,  ça
décoiffe  de plus en plus pour finir  en vraie  crise de nerf.  À trois
heures du mat.

Je venais tout simplement de faire connaissance avec La Folle.
Notez bien, je peux le dire maintenant, qu’elle n’est pas plus folle
que beaucoup. Elle picole juste de temps en temps, se shoote aussi
sans doute un peu à l’occasion, mais si tous ceux à qui ça arrive se
retrouvaient  en  désintoxication  à  l’HP, resterait  plus  grand-monde
dans le coin. Si je l’ai baptisée La Folle, c’est que ça s’est imposé
tout seul dans ma tête quand j’ai  compris que l’appart  n’était  pas

resté vide depuis le départ des étudiants, mais qu’une cinglée restait
là-dedans volets fermés en plein jour. Et si ce nom de La Folle s’est
imposé comme ça, c’est peut-être aussi (surtout ?) à cause de sa voix,
une vraie poissarde, je vous promets elle porte, sa voix, et la nénette
fait aucun effort pour l’étouffer si peu que ce soit, bien au contraire.

Je connais ses horaires, pas que je l’espionne ou quoi, mais vu
qu’elle fait rarement dans la discrétion ce serait difficile de ne pas
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l’entendre.  Je  ne  sais  pas  d’où  elle  rentre  tous  les  jours  à  trois
plombes, ça c’est une vraie question. Elle bosserait sur son coin de
trottoir que ça ne me surprendrait pas autrement.  Depuis peu, elle
appelle par la fenêtre : minet, minet, en gueulant dans la nuit, ou bien
alors elle siffle comme pour appeler un chien. D’ailleurs c’est peut-
être bien notre Pacha qu’elle siffle, je ne me relève pas pour vérifier.
C’est vrai qu’il n’est pas souvent à la maison. Bon, qu’il sorte la nuit
c’est  normal  pour  un  chat.  Y  a  belle  lurette  qu’il  a  établi  sa
suprématie sur tous les chats du voisinage, et  Dieu sait qu’il n’en
manque pas, et Dieu sait aussi que ça ne s’est pas fait sans douleurs,
même si le Pacha est super costaud il s’en est ramené des plaies et
des  bosses.  Par  contre  ça  lui  a  profité,  il  a  dû  couvrir  toutes  les
chattes du quartier, et même au-delà je suis sûr.

Le  pompon,  c’était  la  nuit  dernière.  Exemplaire,  faut  que  je
raconte ça. En début de soirée je commence par suivre les évolutions
du rat, juste sous la fenêtre de La Folle. Pendant ce temps les enfants
jouent en gueulant sur leurs rollers, leurs vélos, ou avec leurs ballons.
Les seuls qui ne fassent pas trop de bruit c’est ceux qui sont en train
de tirer un autoradio, quand par hasard un inconscient en a laissé un
dans sa caisse. Fait une chaleur d’enfer, je vide canette sur canette,
j’ai fait le plein dans l’aprèm au supermercado. Vers dix onze heures
voilà les voisins qui commencent à s’expliquer, normal,  c’est  leur
heure. Suivant les apparts c’est le père avec la mère, le père contre
toute la famille, ou bien les parents contre les gosses : impressionnant
les  injures  que  les  générations  se  balancent,  incroyable  la  haine
accumulée comme ça au fil des années. Sur les choses de minuit-1h,
ça finit par se calmer. Calme relatif. Plus de bibine, je me trouve une
bouteille de rouge. Je la vide et réussis à m’endormir. À deux heures
La Folle arrive et me réveille, et ce n’est pas par hasard, jamais de
ma vie je ne l’ai entendue faire autant de bordel. Sitôt arrivée, elle
allume sa télé avec le son à fond. C’est des jeux olympiques ou bien
un match de foot ou des championnats du monde, ou je sais pas, moi,
et puis j’en ai rien à battre de toutes façons de ce que c’est au juste, le
truc c’est que ça se passe à l’autre bout de la planète et l’aprèm chez
eux c’est trois heures du mat ici. Les volets de La Folle sont ouverts
parce que la température est à son comble et qu’il faut bien respirer
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quand même. Surtout que c’est une sportive, elle soutient son favori,
et  bien  fort,  seule  devant  sa  téloche.  Faut  l’entendre  gueuler :  la
demi-heure la plus longue de ma vie ! Là, trop c’est trop, je pique ma
crise. Inutile de lui demander de baisser le son, il y a des gens comme
ça avec qui on voit bien que ça ne marchera jamais. Rien à faire pour
dormir, foutu pour foutu je décide d’aller prendre l’air. D’essayer, du
moins, vu la chaleur insupportable. Ma bagnole accepte de démarrer
–– coup  de  bol,  ce  n’est  pas  tous  les  jours  que  ça  lui  arrive ––
pendant  que  le  rat  tout  excité  continue  ses  allers-retours  dans  le
caniveau en face, sous les fenêtres de La Folle qui doit s’endormir
enfin du sommeil du juste, on n’entend plus sa télé.

Pour me calmer, je pars faire un tour par le vieux Port, je passe
sous Notre-Dame de la Garde, je monte vers la corniche, Marseille
fait sa belle il soufflerait même un petit air presque frais. Je passe
devant le Monument des Arméniens, au-dessus du Vallon des Auffes,
je ne peux m’empêcher de jeter un œil chez Fonfon en passant au-
dessus du petit port de pêche, mais c’est fermé depuis belle lurette à
cette heure plus que tardive. Je redescends vers la Corniche Kennedy,
et la plage du Prado pour finir par une petite marche sur la plage pour
me calmer, et puis je prends la direction du Nord-Est vers chez moi,
un peu rassérézenifié.  Mais  pas  assez,  toutes  ces  conneries  m’ont
vraiment  énervé,  je  décide  de  repartir  au  hasard  des  tronçons
d’autoroute.  Je passe au-dessus du port de voyageurs, je monte la
côte face au Nord, je passe le tunnel des Treize Vents et je continue
vers l’ouest direction Martigues, c’est cool, zéro circulation, je roule
encore un moment puis je quitte la voie rapide pour prendre un petit
chemin vers la mer. Je stoppe au bout de quelques kilomètres,  au
fond d’une calanque, je ne situe pas bien l’endroit, mais une petite
brise bien fraîche souffle de la mer et me décide à prendre l’air un
moment. Je descends sur la plage et je m’écroule, épuisé.

 
*

La vraie surprise c’est un peu plus tard, quand le lever du soleil
commence juste à incendier la cime des pins maritimes à contre jour
sur la crête à l’est, je me réveille un peu zombie et je reconnais ces
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bâtiments d’abord, cette calanque ensuite. La Couronne !
 
Voilà  que,  sans  le  faire  exprès,  j’ai  atterri  à  La  Couronne

–– pourtant je n’y ai pas mis les pieds depuis seize ans –– euh non,
quinze ans, je sais plus ? –– mais le hasard m’a conduit juste là, là où
j’avais laissé des souvenirs à la pelle, autant que le Petit Poucet des
cailloux blancs au long du chemin. ça fait tout drôle de se balader sur
la  plage,  une  paye  que  ça  ne  m’était  pas  arrivé.  Ce  serait  plutôt
agréable sans ces saletés de larmes qui m’empêchent de voir la mer
et de reconnaître les lieux. Sans m’en douter, j’avais laissé là une
partie de mon âme enfouie dans le sable il y a seize ans, et c’est là
précisément que je suis arrivé par le plus grand des hasards –– le
hasard, vraiment ?

Armance. Putain, je ne peux pas dire que je l’ai oubliée, Armance.
Combien de fois je l’ai revue en rêve ? Dix fois, cent fois peut-être.
Ce n’est  pas  toujours le  même rêve,  il  y  a  des variantes où je  la
retrouve, je lui parle, je m’explique. C’est la version la moins pire, et
pourtant jamais je ne suis parvenu à me faire comprendre, jamais elle
ne m’a répondu, jamais elle ne m’a peut-être seulement remarqué. Le
plus  souvent,  dans  ces  putains  de  rêve,  je  ne  peux  même  pas
l’approcher, il y a toute sa cour d’admirateurs du stage ou de la fac,
tous massés devant moi, qui m’empêchent et je me débats comme un
con. C’est plutôt ça la routine de ce rêve, et je me réveille dans le
désespoir. Armance,  dès qu’elle est  sortie de ma vie,  je m’en suis
rendu compte, jamais je n’aurais dû la laisser partir. Mais elle avait
mis la barre trop haut pour moi, on a toujours de l’honneur mal placé,
se faire plaquer comme un malpropre n’est jamais agréable. Puis bien
sûr je l’ai oubliée, enfin j’ai essayé. Soudain je le réalise, nom d’un
chien, j’ai gâché ma vie, quelle dégringolade quand j’y pense, j’étais
un étudiant en droit jeune et brillant, passé le choc Nadège j’aurais
pu  –– dû ? ––  devenir  un  avocat  brillant,  vivre  avec  Armance.
Pourquoi ne m’en étais-je jamais rendu compte ? OK, je m’en étais
rendu compte, mais jamais à ce point, en tout cas, et de toutes façons
jamais je n’aurais voulu l’admettre. Ce qui m’a retenu c’est… je ne
sais  pas  moi,  une  fierté  mal  placée,  une  timidité  excessive ?
Armance, c’était la plus belle fille de La Couronne, la plus belle de la
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fac,  aussi,  tous les mecs en rêvaient en secret,  mais tous restaient
paralysés devant une telle classe. Trop belle pour moi. Sans espoir. Et
c’est pourtant moi qu’elle a fini par choisir… D’accord, ça n’a pas
duré longtemps, je sais, merci.

Le  soleil  est  levé  depuis  un  moment.  Malgré  la  chaleur  qui
commence dès cette heure matinale il n’y a encore ni baigneurs ni
touristes.  On  est  en  août,  pleine  saison  des  envahisseurs
extraterrestres,  mais  ici  ne  viennent  que  des  Marseillais,  et  eux
n’arriveront qu’un peu avant midi à l’heure du pastaga, juste pour
passer l’heure de la sieste sur la plage. Passé le choc je me reprends,
je  vais  vers  la  mer, qui  va  et  vient,  tranquille.  Elle  attend que je
reprenne mes esprits. Puis je reviens vers les bâtiments –– ils n’ont
pas changé –– où nous avions logé avec la petite bande du séminaire.
Les  bungalows  qu’avait  loués  le  Ministère  à  un  petit  centre  de
vacances, avec les blocs en béton des douches-chiottes où les petits
scorpions noirs cherchaient un peu de fraîcheur au plus fort  de la
fournaise de l’après-midi. Ils sont toujours là, les scorpions, fidèles
au poste pour évoquer les souvenirs.

 
Quand  j’y  pense,  c’est  ici  que  toutes  mes  aventures  ont

commencé, c’est d’ici que je suis parti pour le Brésil… Au fait, en
parlant de ça, ça fait un moment que je n’ai plus de nouvelles des
brésiliens… Encore heureux, parce que si je dois reprendre une fois
de  plus  ma fuite  vers  le  sud,  partant  de  Marseille  je  suis  un peu
coincé…

Enfin tout ça c’était il y a dix-sept –– seize ? –– ans. Après La
Couronne jamais  je  n’ai  revu Armance,  et  je  le  comprends  enfin,
paumé tout seul sur cette plage, Armance c’était la femme de ma vie,
je l’ai laissée filer par négligence, par paresse ou par lâcheté, voire un
peu  des  trois,  avec  une  pincée  de  veulerie  et  trois  cuillerées  de
j’m’en-foutisme, quel pauvre con je fais ! Je comprends que Manuela
n’a pas compté, ou si peu, à côté d’Armance, et pourtant Dieu sait
que je l’ai aimée Manuela, et qu’elle m’en a fait voir des aventures
au Brésil !

Je le décide soudain, là, après cette nuit infernale, je dois retrouver
Armance. Savoir où elle est maintenant, ce qu’elle est devenue, si
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elle se souvient de moi ? Quelle tristesse ! Sans le moindre doute, je
vais la retrouver. J’imagine une espèce de martien, un petit homme
vert extragalactique qui nous observe au télescope depuis sa planète à
seize années lumière d’ici, s’il regarde en direction de La Couronne,
il voit très précisément Armance et moi sur la plage. Dans un certain
sens  cette  scène  est  immortelle  et  ça  me  fait  chaud  au  cœur  d’y
penser.

 
Après tout, ce n’est pas pour rien que mon diplôme de détective

privé est affiché au mur de mes chiottes, je devrais être en mesure de
retrouver une personne disparue. En théorie c’est mon métier, même
si, en l’occurrence, elle n’a disparu que de ma propre vie.

C’est décidé, je vais partir à la recherche d’Armance.
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Chapitre 2 : En route pour le Brésil –– novembre

1972

Orly, l’embarquement. Pas trop la foule, même en cette veille de
Toussaint  les  touristes  ne  se  précipitent  pas.  Une  grosse  boule,
quelque part entre le plexus et l’estomac. J’ai catégoriquement refusé
que ma mère vienne me tenir par la main pour prendre l’avion. À
mon âge ! On a quand même sa dignité. Quant à mon père,  il est
furieux de me voir partir dans ce rôle. Pour des raisons personnelles
je n’ai pas pu prendre le départ avec les autres et je m’apprête à faire
seul le voyage au Brésil. Soudain je reconnais quelqu’un :

–– Salut Florence !
–– Ah non, moi c’est Élodie, salut quand même, Guillaume !
La gaffe !
–– Euh… Pardon Élodie. Toi aussi tu as raté le départ du groupe ?
–– Eh oui, on dirait bien ! Tu as déjà enregistré ? Non, alors on

prend des places ensemble, si tu veux…
Élodie,  une des nénettes de La Couronne, peut-être pas la plus

jolie mais quand même très présentable, elle semble aussi paumée
que  moi.  Ses  parents  sont  venus  l’accompagner.  À  leurs  sous-
entendus  nous  finissons  par  comprendre  qu’ils  s’imaginent  une
romance à propos de nous deux ! On ne les détrompe pas.

Nous n’en menons pas large au moment de franchir l’Atlantique,
d’abord,  puis  la  fameuse  Ligne,  l’équateur.  Le  voyage  dure  des
plombes, pour d’obscures raisons on va être obligés de passer par
Buenos Aires pour remonter ensuite sur São Paulo.  C’est d’autant
plus pénible qu’il ne sera bien évidemment pas question de voir quoi
que ce soit de Buenos Aires, à part son tarmac.
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Élodie  fait  quelques  tentatives  de  conversation.  Je  me  referme
comme  une  huître  dès  qu’elle  se  met  à  parler  d’Armance,  me
demandant  « Qu’est-ce  que  vous  les  mecs  vous  pouviez  bien  lui
trouver ? » !  Je  fais  semblant  de  m’endormir,  et  je  repense  aux
Daltons,  mes  meilleurs  copains  de  la  fac,  et  au  séminaire  à  La
Couronne…

Je  me  revois  dire  à  Max  « Attends,  j’ai  une  idée,  on  va  bien
rigoler ! » j’attrape quelques scorpions, facile, y en a souvent dans les
chiottes, je leur coupe le dard aux ciseaux et je les glisse dans une
boîte d’allumettes ; puis on attend mine de rien qu’une fille revienne
pour  prendre  sa  douche  après  nager,  et  là  on  passe  un  scorpion
désamorcé sous sa porte… Effet garanti ! C’est super quand la fille
sort à poil et se jette dans nos bras en nous appelant au secours !

On  passe  au  bar  s’enfiler  des  pizzas  (ail-anchois,  les  plus
goûteuses) et du rosé à l’apéritif au retour du karting, après le détour
par la gare de Martigues pour aller voir si Barney ne se serait pas
décidé à arriver aujourd’hui. Barney est Averell, le quatrième Dalton,
le plus grand. Xav est Joe,  le plus petit,  ensuite il  y a Max, Jack
Dalton et moi je suis donc William. Ce sont mes potes depuis ma
rupture  avec  les  amis  de  Nadège,  des  gauchistes  comme  on  les
appelle à la fac, disons simplement des idéalistes comme la plupart
des participants à ce séminaire. Barney n’a pas pu s’inscrire à temps
au séminaire, il est sur une liste supplémentaire et il se pourrait qu’il
vienne,  on s’attend donc à le voir  survenir  à l’improviste.  Il  nous
avouera  beaucoup  plus  tard  qu’il  a  préféré  assurer  et  passer  ses
vacances avec Nana chez sa tante à Cannes !

On écoute les vieux tubes (je me rappelle surtout « Until It’s Time

For you To Go »,  par  Elvis  et  « A Horse With No Name »,  par
America) que le juke box débite à fond. C’est sur la terrasse, à côté
du mini-port d’où on part pour la voile ou la pêche sous-marine. Tout
ça bien sûr après les séminaires où on s’est bien fait tartir de 9h le
matin  jusqu’à  3h  de  l’après-midi  avec  juste  20  minutes  de  pause
sandwich.  À la  fin  de la  sieste,  Xavier  enfile  son froc,  Max sort
encore une connerie, une de plus, une des pires dont il soit capable.
Tout penaud il découvre alors Florence qui était restée pour partager
la sieste des mecs, enfin celle de Xav. Avec ses yeux bleus, le Maxou,
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on lui pardonnerait n’importe quoi, et Florence laisse passer. Manque
de pot Armance, elle, n’est pas restée avec moi pour la sieste. C’est
vrai que depuis hier elle me fait la tronche, alors qu’il y a deux jours
c’était la grande passion…

Qu’on imagine : ce jour-là, au lieu d’aller à la cantine, souvent
tristounette, puis d’aider les moniteurs à nettoyer les voiliers comme
prévu dans le programme officiel, nous sommes passés par-derrière,
nous  avons  rejoint  la  vieille  Alfa  du  père  de  Max sur  le  parking
(celui-là, faut toujours qu’il frime, question bagnole !). Nous étions
quatre, Max, Xav, et moi, les trois Daltons veufs de Barney, mais la
belle  Armance  était  venue  avec  nous.  Et  nous  avons  filé  vers  le
karting,  sur  la  route  de  Martigues.  C’est  strictement  interdit  par
l’administration,  au  prétexte  d’une  sombre  histoire  de  défaut
d’assurance dont nous n’avons que faire. Xavier passe à la caisse et
demande  trois  fois  une  demi-heure  de  karting.  Armance  manque
s’étouffer de rage :

–– Je ne vais quand même pas me faire suer dans les tribunes, à
vous attendre, je veux tourner avec vous, à moins que vous n’ayez
peur de vous faire battre par une fille ?

Xav obtempère et nous prenons chacun notre kart. Nous sommes
seuls  sur  la  piste  à  cette  heure  de  repas.  Vers  la  fin  du  temps
réglementaire, comme je me trouve bon dernier, Xavier, en tête, veut
augmenter son avance sur Armance qui le talonne, et il fait un tête-à-
queue dans l’épingle à cheveux, aussitôt imité par Armance qui le
suivait de trop près. Bon dernier, de mon côté, j’arrive juste à point
pour dépasser enfin Max alors qu’il ralentit prudemment pour viser
entre Armance et Xav empêtrés pour se remettre dans l’axe. Et là,
coup de bol, je réussis de justesse à passer en trombe entre les trois
karts. Et je finis brillamment en tête de la course, on ne peut plus fier
d’avoir gagné sous les yeux admiratifs de la belle Armance. Et sous
ceux furibards du proprio du karting, d’après lui j’ai pris beaucoup
trop de risques. Dès qu’il a terminé son sermon, nous entrons en face
à la pizzeria, pour descendre quelques malheureuses tomates-anchois
et fromage-merguez, ainsi que presque autant de bouteilles de rosé
tout en commentant nos prouesses. Encore une fois Armance nous
surprend, car, si elle chipote un peu sur la pizza, elle lève le coude
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comme  une  grande.  Nous  reprenons  l’Alfa  pour  regagner  La
Couronne,  tout  quatre  bien  excités  par  le  rosé.  Max,  qui  a  dû  y
réfléchir pendant tout le repas, nous ressort la vieille contrepèterie :

–– Ce qui me console,  moi,  d’avoir  perdu la course,  c’est  que,
d’après la sagesse populaire, les femmes réservent leur cœur pour les
vaincus !

Xavier me regarde en se marrant, lui aussi connaît l’autre face de
ce contrepet, mais il n’ose rien dire devant Armance, qu’aucun de
nous  n’ose  choquer,  trop  heureux  qu’elle  nous  ait  accompagnés.
Nous  retournons  en  douce  à  La  Couronne  juste  à  temps  pour  la
reprise du séminaire de l’après-midi. Avec Armance nous suivons de
loin  Max  et  Xav,  fort  peu  empressés  d’entrer  dans  la  salle  de
séminaire. Elle me demande soudain, mine de rien :

–– Et toi, Guillaume, que penses-tu de ce séminaire ?
–– Oh,  moi,  tu  sais…  Je  n’en  pense  pas  grand-chose…  Très

soporifiques, en tout cas, leurs cours… Pour supporter, je pense au
beau voyage que je ne vais pas tarder à faire sous les tropiques… !

–– Eh bien moi,  je  trouve tout  simplement qu’on se moque de
nous… Leurs cours, ça ne ressemble en rien au programme qu’on
nous avait annoncé… Au lieu de se centrer sur le devoir d’ingérence,
comme annoncé, c’est la défense des intérêts financiers de la France
qu’on essaie de nous inculquer… !

Je ne trouve rien à répondre, de toute évidence elle a 100% raison.
Je  préfère  ne  pas  m’étendre  là-dessus,  car  je  crains  de  par  trop
décevoir son côté idéaliste. Il me vient une idée :

–– Pour  ça  tu  as  cent  fois  raison… Et  si  on  séchait,  dans  ces
conditions ?

Et là, petit miracle, voilà non seulement qu’elle est d’accord, mais
qu’en  plus  elle  me  propose  une  balade  dans  les  calanques.  Nous
faisons demi-tour et,  temps d’enfiler nos maillots (bikini vert pour
Armance,  caleçon noir  et  bleu pour moi),  nous voilà  partis  sur la
falaise,  côté  Carry.  Le  soleil  de  fin  d’après-midi,  encore  chaud,
cuivre la brune Armance, splendide, mince, bronzage parfait, grande
classe,  inaccessible  comme  toujours.  Inaccessible ?  Peut-être  pas,
après  tout,  elle  m’a  surpris  plus  d’une fois  depuis  qu’elle  nous  a
accompagnés ce midi. Elle commence par vouloir continuer sur le
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contenu des séminaires, mais je l’arrête dès sa première tentative :
–– C’est bon, laisse tomber les sujets trop sérieux… Fais comme

moi, je suis loin d’être sérieux, enfin, de l’être toujours… Tiens, dis-
toi  que  nous  ouvrons  une  parenthèse…  Nous  sommes  entre
parenthèse, tous les deux, rien que tous les deux…

Arrivé à ce point, je cherche comment pousser mon avantage. Je
sens bien qu’il me faudrait faire l’effort de lui déclarer ma flamme,
de  lui  sortir  romantisme et  jolies  phrases  que  les  femmes  aiment
entendre… Mais il faut faire gaffe, surtout ne pas sortir une ânerie
qui mettrait  fin  à ce moment magique… Je l’aime trop,  je l’aime
comme un fou, pas un fou furieux, mais un fou obsessionnel… J’ai
peur  de me rendre  ridicule,  de  me ramasser… Bref,  je  n’ose pas
m’avancer. Je lui explique plutôt comment, dès que j’ai su son nom,
j’ai repensé à l’Armance, une petite merveille de rivière qui traversait
le village où l’on passait les grandes vacances avec mes parents. Tous
les  jours,  j’allais  pêcher  des  chevesnes  à  la  mouche volante  dans
l’Armance. C’est très sportif,  car le chevesne est un poisson super
méfiant, par contre c’est plein d’arêtes et dégueulasse à manger.

–– Regarde ça, comme c’est beau…
Je lui montre un petit voilier qui double le cap devant nous. On se

croirait dans un tableau, une vraie carte postale. On suit un moment
le sentier qui surplombe la calanque. On finit par s’engager dans un
raidillon qui descend vers une mini crique à l’abri du mistral qui se
lève. Elle est en nus-pieds et moi en espadrilles, et les graviers sont
d’autant plus traîtres. Tout naturellement je passe en tête et lui prends
la  main  pour  passer  le  plus  difficile.  Mais  je  la  garde,  sa  main,
jusqu’à ce que nous finissions par déboucher sur une mini crique,
très abritée, juste un peu de sable entouré de hauts rochers. Et je tiens
encore sa main quand elle frissonne dans le soir qui s’annonce. Je lui
passe mon T-shirt, que j’avais eu la bonne idée de garder sur moi,
puis, toujours très naturellement, je la prends dans mes bras pour la
réchauffer. Qui l’eût imaginé, ce matin encore ! Un tête-à-tête avec
Armance ! Un flirt ! Tout au début du séminaire je lui avais fait une
cour  effrénée,  puis  j’avais  laissé  tomber  sans  avoir  rencontré  le
moindre  succès.  Avec  toujours  beaucoup  de  naturel,  nous  nous
retrouvons bien vite dans un long, long baiser.
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–– Tu en as mis du temps, à te décider !
–– C’est ta faute ! Tu ne me voyais pas… Ou du moins tu faisais

comme si… Tu avais toujours l’air si sérieuse !
–– Je ne voulais pas avoir l’air d’une fille facile ! Mais détrompe-

toi, j’avais très bien compris ton manège, comment tu m’observais en
douce… D’ailleurs ce n’est pas ici que tu as commencé, à Paris déjà,
dans l’amphi, tu passais ton temps à me regarder la bouche ouverte !

–– J’ai toujours été trop timide… Et puis tu es trop belle, ça me
paralysait… Tu étais toujours entourée par ta cour d’admirateurs…

–– Eh bien tu vois, tu as avais tort, Guillaume… Ces admirateurs,
comme tu dis, ce n’est rien qu’une bande de petits dragueurs, aussi
stupides que snobinards, qui n’attendent qu’une chose, tu vois très
bien ce que je veux dire. Je suis obligée de jouer les filles sérieuses,
avec eux toujours dans les pattes… Mais ne parlons plus de tout ça,
c’est du passé… Comment vois-tu la suite ?

 
En  définitive,  comme  le  soir  tombait  vite  et  que  le  mistral

continuait  à  souffler,  j’ai  d’abord  pensé  à  lui  proposer  de  passer
plutôt dans ma chambre, mais je me suis dit aussitôt que ce n’était
pas forcément une bonne idée. Je ne me rappelle plus très bien, mais
je crois que je lui ai suggéré de nous allonger sur le sable de la petite
crique, nous y serions à l’abri, très à l’abri, du mistral qui tournoyait
dans le haut des rochers comme de touts regard indiscret. Ce qui est
sûr, c’est qu’elle a accepté sans l’ombre d’une hésitation ! L’effet de
tout ce rosé qu’elle avait bu après le kart ?

 
Rideau.
Je revois surtout la fin en queue de poisson de ce séminaire, après

le  signal  du départ  donné par  Armance.  Signal  que  beaucoup ont
suivi, mais sans moi !

Décidément je ne l’ai pas comprise, et je ne comprendrai jamais
rien aux nénettes, après tout je n’y peux rien si j’ai envie d’y aller à
tout  prix,  au  Brésil,  si  je  n’ai  pas  autant  de  scrupules  qu’elle…
Armance était  d’une exigence comme rarement j’en ai  rencontrée,
elle  a  été  plus  que  déçue  par  la  soupe  qu’on  nous  servait  à  La
Couronne, c’est sûr. Ne pas oublier que tous ceux qui sont venus à ce
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séminaire étaient des petits gars plein d’idéal, et qu’ils ont connu une
sacrée déception ! Je ne sais pas si c’était voulu, mais il faut dire que
ces  scribouillards  des  Ministères  –– que  ce  soit  l’un  ou  l’autre,
Justice ou Relations Extérieures –– ne font pas dans la dentelle, ils
réunissent de tout jeunes avocats pour les préparer à leur mission,
soi-disant  partir  pour  l’Afrique  ou  l’Amérique  Latine,  non  pas
évangéliser  mais  du  moins  y  représenter  dignement  la  patrie  des
Droits de l’Homme –– j’ai nommé la France éternelle aux immortels
principes de 1789, qui se doit de participer à cette sous-commission
de l’ONU récemment constituée pour contrôler l’état de la Justice
dans le monde. Ça, c’était  ce que nous nous attendions à trouver,
d’après le baratin sur le formulaire d’inscription pour ce stage. Ils ont
vite déchanté, les gauchistes, comme on les appelait à la fac. Ça n’a
pas traîné, je les entends encore :

–– Notre  véritable  mission  c’est  essayer  de  contrer  autant  que
faire se pourra l’influence économique des USA –– accessoirement
d’autres pays européens –– par tous les moyens, y compris les moins
avouables s’il faut en arriver là, profère Xavier qui a bien retenu la
leçon, ils sont sans scrupules.

–– Je  dirais  même plus,  sans  aucun  scrupule,  ajoute  Max,  t’as
raison, tous les moyens sont bons. C’est la guerre économique. Nous
étions venus apprendre les meilleures façons de rétablir un minimum
de  démocratie  dans  les  dictatures  sud-américaines,  et  nous  nous
retrouvons  à  apprendre  comment  favoriser  la  France  par  tous  les
moyens, comment lui donner sa chance de piller sa part, et plus que
sa part si possible, de matières premières en Afrique ou de participer
au soi-disant miracle économique brésilien.

Moi,  j’y  étais  surtout  allé  pour  suivre  mes  copains.
Personnellement, je n’ai jamais eu l’âme militante. Quand je me suis
inscrit pour La Couronne, l’état de la Justice dans le monde n’était
pas  mon  souci  majeur,  ce  que  je  voulais  c’était  visiter  du  pays
tropical sans claquer trop de thune. Point. Pendant qu’ils discutaient
tous de la meilleure façon de protester, je suis allé tout seul sur la
plage,  attendant  vaguement  Armance.  Et  puis,  au  bout  d’un  long
moment,  c’est  Florence  qui  est  venue  vers  moi,  elle  m’a  parlé
doucement : Armance, partie en claquant la porte du séminaire, me
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faisait dire que c’était fini nous deux si moi j’y restais. Et la plupart
des  participants  emboîtèrent  le  pas  d’Armance  et  quittèrent  le
séminaire,  complètement  écœurés  par  l’attitude  décevante  de  la
France. Je me suis tâté un moment, et finalement je suis resté, après
tout  Armance  n’était  plus  là  pour  voir  ma  lâcheté,  et  puis  je  ne
retrouverai  peut-être  pas  de  sitôt  une  telle  occasion  de  visiter  les
tropiques aux frais de la princesse ! Et puis je n’ai pas besoin de me
justifier, c’est comme ça. De toutes façons j’avais besoin de changer
d’air  après  mon  accident.  Et  vu  le  nombre  restreint  de  ceux  qui,
comme moi, restaient, mon dossier serait plus facilement retenu.

Même si ça devait m’empêcher de revoir Armance !
Assis dans l’avion aux côtés d’Élodie qui roupille, je remâche tout

ça et je pense aussi (surtout) à Armance, en essayant de m’entraîner à
l’oublier, dur dur. Où peut-elle bien être maintenant ? Que fait-elle ?
Pense-t-elle  à  moi ?  Que  regrette-t-elle  le  plus  de  notre  aventure
éphémère  ou de  notre  séparation ? Ceci  dit,  heureusement  qu’elle
n’était déjà plus là, elle, elle n’a pas pu me voir rester jusqu’au bout.
Mais  si  elle  était  partie  la  première  c’est  bien  parce  qu’elle  avait
deviné que je ne serais pas capable de la suivre… De ça et peut-être
de bien pire… Va savoir ? Je rumine. Dans ma tête, je prépare ma
défense, comme si elle revenait pour m’accuser. Après tout c’est mes
copains qui m’avaient entraîné là, ce sont eux qui ont changé d’avis,
moi je m’étais contenté de les suivre à ce fichu séminaire dans le
vague espoir d’aller faire un tour au Brésil ou ailleurs et je suis tout
simplement resté sur ma ligne. Na !

*

À l’arrivée à São Paulo, personne ne nous attend, visiblement nos
télégrammes se sont perdus en route. Il est tard, en plus je pensais
arriver pour profiter du printemps austral mais, paradoxe tropical, il
pleut, il fait froid, et par-dessus le marché impossible de joindre qui
que  ce  soit  au  Consulat.  Nous  partons  en  taxi  pour  un  hôtel
recommandé par une nénette, une française avec qui Élodie a un peu
papoté hier soir dans l’avion. Dans le taxi, panique, Élodie suggère :
« Et s’il nous emmenait nous faire trucider par des truands pour nous
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dévaliser ? On raconte tellement de choses sur le Brésil ! ». Du coup
la voici morte de trouille et je ne vaux guère mieux. En plus il n’y a
vraiment pas un chat dans les rues. Mais alors absolument personne,
à  tel  point  que  c’est  impressionnant,  on  se  demande  quelle
catastrophe  a  bien  pu  anéantir  la  population.  En  arrivant  à  la
réception de l’hôtel, devant la difficulté à arracher le type de sa télé,
nous comprenons que par chance c’est jour de match de la seleçaõ
nationale.  Préparation  au  mundial.  D’où  les  rues  désertes  et
l’affluence dans les bars devant les télés.

Par  contre  l’hôtel  c’est  grand-luxe,  quand  je  vois  les  tarifs  je
manque tomber à la  renverse,  mais  on est  tellement crevés par  le
voyage qu’on se met au page illico et qu’on s’écroule de fatigue sans
même  penser  à  profiter  de  la  situation.  Le  lendemain,  première
urgence  après  un  super  petit  déj  plein  de  fruits  exotiques,  on  se
trouve un hôtel  en plein centre  de São Paulo,  bruyant  et,  surtout,
nettement plus dans nos prix. Et puis on joint le Consulat, parce que
maintenant, les vacances sont finies. Au boulot !
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