précédente en respectant la tradition. J’avais des amis, une
famille, un avenir professionnel et tout cela dans une époque de
tous les possibles.

Un bébé s’inscrivait comme une évidence.

Ce bonheur changea d’itinéraire, entre la réélection de
Francois Mitterrand en tant que secrétaire du PS et les
manifestations des paysans-travailleurs sur le Plateau du Larzac.
En juin, mes regles oublierent de déposer leurs traces habituelles.
J’abordai donc ce mois de juillet ensoleillé, ravie d’étre en
vacances et persuadée que jaurais une heureuse nouvelle a
dévoiler a mon entourage.

Un samedi matin, une violente douleur investit mon ventre me
contraignant a convoquer d’urgence notre médecin de famille. Il
m’orienta vers la clinique la plus proche de notre appartement. Il
supposait qu’il s’agissait d'une fausse-couche. Le chirurgien qui
me pratiqua un curetage confirma ce diagnostic.

Je ne sais pas si j’étais triste ! Je me souviens simplement que
rentrée a la maison la semaine suivante, j'étais tres fatiguée et
moralement anesthésiée! Dans la soirée, de singuliers
élancements se manifestérent dans mon bas-ventre. J’avais méme
I'impression d’avoir un peu de fievre !

D’un naturel plutét optimiste, je m’abstins de divulguer cette
information a mes proches et les suivis a la campagne ou mes
beaux-parents possédaient une résidence secondaire. Pour y
étouffer mes souffrances, je me blottis dans les bras de ton papa
puis dans ceux de « Morphée ».

Le lendemain, je compris mon erreur, car loin de se dissiper, la
douleur s’était intensifiée pendant la nuit. Dans la matinée, au
paroxysme de la crise, je voulus crier, mais ma voix sombra en
méme temps que moi. A demi inconsciente, je balbutiai des
explications incohérentes qui convainquirent ton papa d’alerter
les secours. Une évacuation vers I'hopital le plus proche fut
décidée.



Je n’ai jamais oublié, malgré les années, le bruit de la siréne
dans ce camion de pompiers qui pendant la durée du trajet me
vrillait les tympans et encore moins cette impression d’étre
enveloppée dans un épais linceul de solitude.

Ce n’est pas la peur panique et le froid, qui s'emparerent de
chaque parcelle de mon corps, qui risquéerent de chasser ces
funestes pensées pendant que j’attendais, allongée sur un chariot
étroit, dans une piece sombre, que quelqu’'un s’occupe de moi.
Nous étions en aofit, un dimanche, le personnel était débordé !
Non, je n’ai jamais pu oublier !

Le lundi matin, a mon réveil, le soleil confondit les murs
blancs de ma chambre avec une toile du peintre Pablo Picasso. Il y
décalqua en quelques éclaboussures le mot « VIVANTE » sur
toutes les parois. J’étais seule a voir ce chef-d’ceuvre. Plus tard,
cette vision favorisa ma propension a m’orienter vers le beau et le
positif. Mon passage de la mort a la vie fut I'élément qui
bouleversa ma facon de percevoir les choses. Je pris des lors, la
mesure de la solitude qu’allait étre la mienne, car je ne pouvais
pas faire partager mon ressenti. Personne n’aurait compris. Mon
extréme jeunesse me desservait.

Pour en revenir a ce mois d’aofit 1973, la vue de mon ventre
divisé en deux parties par un sillon d’'un centimétre, du nombril
au sexe, aurait dit me désespérer. Il n’en fut rien !

J’avais fait une grossesse extra-utérine avec éclatement d’une
trompe et hémorragie interne. Un intrus avait préféré se loger
dans la trompe droite, ignorant que dans I'utérus, il aurait eu plus
de chances de s’y étaler. J’appris que seule la trompe gauche
fonctionnait et qu’il fallait vérifier I'état de mes deux ovaires.

Lors de mon inutile curetage en juillet, personne n’avait décelé
la présence de cet ovule au mauvais endroit. J’aurais pu intenter
un proces au chirurgien. Non seulement il avait fait un diagnostic
erroné, mais en plus il m’avait « charcuté ». J’aurais pu ! J’aurais
di le faire ! Mais je ne le fis pas, car jétais jeune, insouciante,
mais surtout ignorante !



Ces événements ne racontaient rien de positif pour mon avenir
de mere. Je le décelai dans la brieveté des réponses et dans les
attitudes génées de mes interlocuteurs médicaux.

Mais le mot « résignation » était, déja en 1973, banni de mon
vocabulaire. Je voulais des précisions sur le « POURQUOI » de
cette catastrophe qui venait de briser tous mes réves.

Mon premier objectif fut de dénicher un bon gynécologue.
Spécialiste de la stérilité, il prétendit que mes chances de tomber
enceinte étaient pratiquement nulles. A 'époque, une femme sur
mille faisait une grossesse extra-utérine. Plus préoccupé a
rentabiliser son temps de consultation qu’a élargir le champ de
ses éventuelles aptitudes en psychologie, il négligea le fait que de
tels discours pouvaient agacer, décourager, déprimer certaines
patientes. D’ailleurs, je lui 6tai le choix de m’attribuer un second
rendez-vous !

Je m’enquis d’'un autre gynécologue, cette fois du sexe féminin.
Convaincue qu’elle m’expliciterait les particularités de cette
grossesse extra-utérine et me ferait peut-étre 'aumone de son
empathie ! Mais, elle éluda toutes mes questions et dédaigna
méme les paroles de réconfort apres lesquelles je galopais.

Je me tournai donc vers I'hdpital ou officiait un professeur
distingué, un peu par hasard, dans la liste des noms qui me fut
proposée.

J'eus droit a des prises de sang, des analyses et, bien str de
régulieres consultations gynécologiques, devant un parterre de
jeunes internes.

Pour moi, les notions de honte perdirent rapidement leur sens.

Dans ma téte, ils étaient «les médecins » et moi la
« patiente ». Sans le vouloir, je m’épargnai bien des génes et des
pudeurs injustifiées. D’ailleurs, quand cessérent nos rendez-vous
médicaux, j'enterrai ces sentiments sous le mémorial de mes
souvenirs avec une telle énergie que jen effacai toutes les
empreintes, m’interdisant ainsi la possibilité de les ressusciter un
jour.



S’établissaient au fil des mois puis des années, des diagnostics
de plus en plus accablants.

Me fut confirmé le fait qu'une trompe travaillait pour les deux
ovaires.

Mais ces deux derniers organes étant malades, seuls des
médicaments pouvaient les faire ovuler. Pour comble de
malchance, les taux affichés par les bilans hormonaux étaient
anormalement bas. Des traitements, la aussi, devaient étre
ordonnés.

Ces visites a I'hopital me pesaient tant sur le plan
psychologique que sur le plan physique. J’étais lasse d’étre vue
comme un cas a étudier et non comme un cas pour lequel une
solution serait trouvée.



1974 — 1975 — 1976

Pendant toutes ces années, le monde enregistra en vrac de
petits et grands bouleversements.

Parmi eux, il y eut 'expulsion d'URSS de I’écrivain Alexandre
Soljenitsyne. Le 2 avril 1974, la mort de notre Président de la
République, Georges Pompidou et celle de I’écrivain Marcel
Pagnol en date du 18 avril enterrérent une époque. Le 19 mai,
cest le Président Giscard d’Estaing qui succéda a Georges
Pompidou. Avec lui, I’Assemblée nationale vota I'abaissement a
18 ans de la majorité. Cette méme année décéderent 'humoriste
Francis Blanche et 'auteur dramatique Marcel Achard ainsi que
beaucoup d’autres personnalités. La démission du Président
américain Richard Nixon en passa presque inapercue.

Le 10 janvier 1975, je me cultivai en écoutant la premiere
émission d’Apostrophes avec Bernard Pivot. C’était un excellent
moyen de m’extraire d'un pesant univers médical qui s’imposait
tous les mois dans ma vie.

Un événement révolutionna 'avenir des femmes. En effet, le
17 janvier 1975, fut votée la loi sur l'interruption volontaire de
grossesse, promulguée par Simone Veil.

Beaucoup de gens connus moururent cette année-la. Parmi
eux, compterent le chansonnier Pierre Dac, 1’écrivain-historien
Romain Aron, I’acteur Michel Simon et 1’écrivain-cinéaste italien
Pasolini.



La société francaise poursuivait son évolution. Une loi
autorisait le divorce par consentement mutuel.

L’année 1976 établit elle aussi sa liste de disparus avec la
romanciere Agatha Christie, le chanteur noir américain Paul
Robeson, 'acteur Jean Gabin, le romancier et ’homme politique
André Malraux, le peintre Max Ernst, des écrivains comme Henri
Bosco, Paul Morand et Raymond Queneau.

Pour affronter mes angoisses, mes peurs, mes doutes, ma
culpabilité, je m’appuyais sur ton papa, sur notre entourage, sur
mon travail et enfin sur I’art.

Pour la petite histoire, c’est le 19 mai que fut lancé le loto
national et pour la grande histoire que le 2 novembre Jimmy
Carter fut élu Président des Etats-Unis.

A T'hépital, percevant mon désarroi, un des professeurs qui me
suivait régulierement entreprit de vérifier le bon fonctionnement
de ma trompe gauche. Il procéda donc a une hystérographie. Cet
examen de radiologie permettait de visualiser I'utérus ainsi que
son col et les trompes de Fallope.

Il revenait a introduire dans le col de I'utérus une canule ou un
cathéter a ballonnet, servant a injecter un produit liquide radio
opaque, et a pratiquer des clichés radiologiques pendant
I'injection de ce liquide.

Il fut décelé la présence d’adhérences qui obstruaient I’entrée
de mon unique trompe.

Une ccelioscopie authentifia ce verdict. Cette opération réalisée
sous anesthésie générale tendait a observer lintérieur de
I’abdomen et en particulier les organes génitaux (utérus, ovaires,
trompes) a I'aide d’'un appareil d’optique de quelques millimétres
de diametre enfoncé par de petites incisions au niveau du
nombril.

Afin d’enlever les adhérences, le professeur me proposa de

pratiquer une « plastie tubaire », intervention chirurgicale qui
dans un premier temps rendrait a ma trompe sa perméabilité.
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Avant l'opération, plusieurs examens étaient nécessaires afin
d’évaluer les 1ésions tubaires, leur diagnostic, leur topographie et
leur évolutivité. D’autres tests devraient étre également réalisés
en matiere d’infection, de sérologie et de prélévements
bactériologiques. Le partenaire devait lui aussi engager une
recherche d’infection.

La chirurgie des trompes devait respecter 'anatomie de la
trompe rescapée et causer le moins de traumatisme possible. Il
fallait me rouvrir du nombril au sexe comme en 1973. Le
chirurgien compara cette « plastie tubaire » a une césarienne,
mais sans I'enfant.

La lourdeur de cette intervention pouvait réveiller les
dommages de la précédente, je me gratifiai donc d'une courte
réflexion avant de consulter ton papa puis mon employeur. Ce
dernier, malgré mes fréquents arréts de travail, consentit a ce
congé qui lui était brutalement imposé. Il aurait pu refuser ou
m’en tenir rigueur. Je n’étais pas fonctionnaire. En 1976, dans
une petite entreprise, une personne absente devait étre
remplacée. J’occupais ce poste depuis quatre ans et c’était ma
seconde longue interruption. Cependant, pere de quatre enfants,
non seulement il approuva ma décision, mais il chassa par ses
propos encourageants un sentiment de culpabilité récurrent.

Quant a ton papa, il suivit au plus prés ce qui était notre
combat et m’apporta son soutien moral a défaut de pouvoir
m’accompagner a mes rendez-vous médicaux. Pas une seule fois,
il ne me reprocha ma stérilité ! Il veilla constamment sur mon
bien-étre. Son métier pour lequel il se passionnait lui évita de
sapitoyer sur son sort. Face a ce drame, nous étions
particulierement soudés. C’était essentiel ! Car je crois que sans
son appui, je n’aurais jamais eu le courage d’entamer ce
parcours !

Galvanisée par ces deux soutiens, je livrai sans hésiter ma
confiance et mon corps a ce praticien pour qu’il m’opere et
élimine ce qui freinait la réalisation de notre réve le plus cher.
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L’acte chirurgical se déroula dans les meilleures conditions.
Trois semaines plus tard, je reprenais mes fonctions. Sur les
conseils de l'équipe médicale, je reconstruisis ma paroi
abdominale malmenée par cette plastie tubaire. Pour y parvenir,
je fréquentai assidiment le cabinet d’'un kinésithérapeute proche
de mon entreprise.

Le plus douloureux pour moi fut de fantasmer tous les mois
sur ce bébé né de mes espoirs les plus fous puis de I'expulser a
Parrivée de mes régles. D’ailleurs, au fil des jours, mes pensées
valserent du positif au négatif avec de moins en moins de
désinvolture. Je n’admettais pas cette malédiction qui me
condamnait a gommer de I'ardoise de ma vie mon réve de fonder
une famille !

Ce bébé, je l'avais méme surnommé « Désiré ». Pour moi, il
était devenu un gage d’amour d’une valeur inestimable, que
j’ambitionnais d’offrir en priorité a ton papa puis a nos familles.

Cette simple phrase résumait, a elle seule, le prix exorbitant
que j’étais disposée a payer pour enfanter. Elle traduisait aussi ma
détermination et mes motivations. Je la vivais presque comme
une réparation, car dans ma téte, une immense culpabilité s’était
insidieusement enracinée.

Il faut savoir qu’a mon époque, dans certaines familles, il était
primordial pour une femme d’avoir des enfants et si possible de
mettre au monde un héritier.

Je dissimulai a tous combien le moindre mot sur l'infertilité
me blessait, que les naissances me bouleversaient, que le rituel de
la féte des Méres me torturait ainsi que celui des fétes de No€l.

Que dire a des gens qui nous répétaient que nous avions de la
chance de ne pas avoir d’enfant ? Certains nous démontraient en
relatant leurs mésaventures que notre liberté d’action serait
supprimée. D’autres nous établissaient une longue liste des
ennuis qu’allait nous causer la naissance d’'un bébé.
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Je t'épargne, ma ZAZA, les déclarations de toutes ces femmes
qui étaient fertiles presque avant d’avoir copulé ! J’avais méme
droit en prime a une lecon de choses au cas ou nous aurions
ignoré comment faire les travaux pratiques !

Face a ce déferlement de phrases plus blessantes les unes que
les autres, je me travestissais en clown pour embellir cette
tragédie en comédie burlesque. L’habit que jemportais a la
maison, loin des regards, était trempé des pleurs que ces paroles
me faisaient verser, la nuit quand ton papa dormait. Ce fut
I'élément déclencheur d’'une insomnie qui devint par la suite
chronique.

Avec le recul, je me demande si tous ces gens qui me
bombardaient de ces insipides discours mesuraient la teneur de
leurs propos. En fait, ils m’offraient le visage de parents décus par
leur statut familial, mais qui n’osaient pas se I’avouer. Mais peut-
étre étaient-ils tout simplement stupides ?

Basculer du clown triste au clown gai fit fondre ma belle
humeur légendaire et mes kilos.

D’autant que les résultats n’évoluaient pas malgré cette plastie
tubaire. Je m’obstinais. Encouragée par ton papa, je changeais
souvent de gynécologue.

Notre entourage nous conseillait maladroitement d’arréter. Il
ne m’épargna pas non plus les dérapages verbaux.

Une anecdote me revient a I’esprit.

Une personne, notamment, m’avait dévoilé, sous le couvert
d’une prétendue complicité, qu’elle était enceinte d'un mois, mais
qu'elle avorterait. Elle avait déja deux filles et son mari refusait
une autre naissance. Je crois que ce fut surtout la 1égereté du ton
qui fractura mon cceur avec une violence inouie. Elle m’avait
laché: «tu ne devineras jamais ce qu’il m’arrive! Je suis
enceinte, mais je ne vais pas le garder!» Sa voix résonna
longtemps dans ma téte !

C’était son choix et il n’était pas question pour moi de le
critiquer. Au fait de mes efforts désespérés pour donner la vie, elle
aurait pu au moins s’abstenir de me lancer qu’elle envisageait
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d’en détruire une ! Son discours m’édifia sur cette bétise qui tue.
Curieusement, cet incident me contraignit a réagir. Nous avons
tous le pouvoir, en bon artisan, de faconner notre propre monde
intérieur pour I'habiter soit en toute quiétude ou au contraire en y
recueillant I'infortune. Ceci démontre que parfois le négatif peut
étre broyé par le positif et non l'inverse !

Pour poursuivre cette aventure, il fallait étre deux certes, mais
deux personnes solides psychologiquement ! Je m’abstins donc de
relater ce douloureux incident a ton papa. Il ne lapprit que
quelques années plus tard.
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1977

Je changeai d’employeur. Grisé par des débuts prometteurs,
mon patron n’avait pas su prendre les bonnes décisions quand
son chiffre d’affaires avait chuté. Consciente que sa société allait
déposer le bilan, je partis en quéte de nouvelles orientations
professionnelles.

Je n’accordai qu'une faible importance a la politique de notre
pays. Par contre, ma mémoire enregistra les déces de quelques
personnages célebres tels que le cinéaste Henri-Georges Clouzot,
le poete Jacques Prévert, le réalisateur italien Roberto Rossellini,
I’écrivain Vladimir Nabokov, 'acteur et chanteur américain Elvis
Presley, [Décrivain-moraliste-biologiste ~Jean Rostand, la
cantatrice Maria Callas, le scénariste de bande dessinée René
Goscinny et le grand acteur Charlie Chaplin.

La lecture, la musique et le cinéma étaient les bases de mon
équilibre. Ces disciplines m’aidaient a supporter la complexité de
ma réalité médicale.

Les mois s’empiléerent pour construire une année puis le début
d’'une autre. Ma vie se partageait entre mon foyer, mon travail et
mes traitements pour l'infertilité, mais sans aucun élément positif
a 'horizon.
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