
précédente  en  respectant  la  tradition.  J’avais  des  amis,  une 
famille, un avenir professionnel et tout cela dans une époque de 
tous les possibles.

Un bébé s’inscrivait comme une évidence.
Ce  bonheur  changea  d’itinéraire,  entre  la  réélection  de 

François  Mitterrand  en  tant  que  secrétaire  du  PS  et  les 
manifestations des paysans-travailleurs sur le Plateau du Larzac. 
En juin, mes règles oublièrent de déposer leurs traces habituelles. 
J’abordai  donc  ce  mois  de  juillet  ensoleillé,  ravie  d’être  en 
vacances  et  persuadée  que  j’aurais  une  heureuse  nouvelle  à 
dévoiler à mon entourage.

Un samedi matin, une violente douleur investit mon ventre me 
contraignant à convoquer d’urgence notre médecin de famille. Il 
m’orienta vers la clinique la plus proche de notre appartement. Il 
supposait qu’il  s’agissait d’une fausse-couche. Le chirurgien qui 
me pratiqua un curetage confirma ce diagnostic.

Je ne sais pas si j’étais triste ! Je me souviens simplement que 
rentrée à la maison la semaine suivante,  j’étais  très  fatiguée et 
moralement  anesthésiée !  Dans  la  soirée,  de  singuliers 
élancements se manifestèrent dans mon bas-ventre. J’avais même 
l’impression d’avoir un peu de fièvre !

D’un naturel plutôt optimiste, je m’abstins de divulguer cette 
information à mes proches et  les suivis à la campagne où mes 
beaux-parents  possédaient  une  résidence  secondaire.  Pour  y 
étouffer mes souffrances, je me blottis dans les bras de ton papa 
puis dans ceux de « Morphée ».

Le lendemain, je compris mon erreur, car loin de se dissiper, la 
douleur s’était  intensifiée pendant la nuit.  Dans la matinée,  au 
paroxysme de la crise, je voulus crier, mais ma voix sombra en 
même  temps  que  moi.  À  demi  inconsciente,  je  balbutiai  des 
explications incohérentes qui  convainquirent ton papa d’alerter 
les  secours.  Une  évacuation  vers  l’hôpital  le  plus  proche  fut 
décidée.
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Je n’ai jamais oublié, malgré les années, le bruit de la sirène 
dans ce camion de pompiers qui pendant la durée du trajet me 
vrillait  les  tympans  et  encore  moins  cette  impression  d’être 
enveloppée dans un épais linceul de solitude.

Ce n’est pas la peur panique et le froid, qui s’emparèrent de 
chaque  parcelle  de  mon  corps,  qui  risquèrent  de  chasser  ces 
funestes pensées pendant que j’attendais, allongée sur un chariot 
étroit,  dans une pièce sombre,  que quelqu’un s’occupe de moi. 
Nous étions en août, un dimanche, le personnel était  débordé ! 
Non, je n’ai jamais pu oublier !

Le  lundi  matin,  à  mon  réveil,  le  soleil  confondit  les  murs 
blancs de ma chambre avec une toile du peintre Pablo Picasso. Il y 
décalqua  en  quelques  éclaboussures  le  mot  « VIVANTE »  sur 
toutes les parois. J’étais seule à voir ce chef-d’œuvre. Plus tard, 
cette vision favorisa ma propension à m’orienter vers le beau et le 
positif.  Mon  passage  de  la  mort  à  la  vie  fut  l’élément  qui 
bouleversa ma façon de percevoir les choses. Je pris dès lors, la 
mesure de la solitude qu’allait être la mienne, car je ne pouvais 
pas faire partager mon ressenti. Personne n’aurait compris. Mon 
extrême jeunesse me desservait.

Pour en revenir à ce mois d’août 1973, la vue de mon ventre 
divisé en deux parties par un sillon d’un centimètre, du nombril 
au sexe, aurait dû me désespérer. Il n’en fut rien !

J’avais fait une grossesse extra-utérine avec éclatement d’une 
trompe et  hémorragie  interne.  Un intrus  avait  préféré  se  loger 
dans la trompe droite, ignorant que dans l’utérus, il aurait eu plus 
de  chances  de  s’y  étaler.  J’appris  que  seule  la  trompe  gauche 
fonctionnait et qu’il fallait vérifier l’état de mes deux ovaires.

Lors de mon inutile curetage en juillet, personne n’avait décelé 
la présence de cet ovule au mauvais endroit. J’aurais pu intenter 
un procès au chirurgien. Non seulement il avait fait un diagnostic 
erroné, mais en plus il m’avait « charcuté ». J’aurais pu ! J’aurais 
dû le faire ! Mais je ne le fis pas, car j’étais jeune, insouciante, 
mais surtout ignorante !
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Ces événements ne racontaient rien de positif pour mon avenir 
de mère. Je le décelai dans la brièveté des réponses et dans les 
attitudes gênées de mes interlocuteurs médicaux.

Mais le mot « résignation » était, déjà en 1973, banni de mon 
vocabulaire. Je voulais des précisions sur le « POURQUOI » de 
cette catastrophe qui venait de briser tous mes rêves.

Mon  premier  objectif  fut  de  dénicher  un  bon  gynécologue. 
Spécialiste de la stérilité, il prétendit que mes chances de tomber 
enceinte étaient pratiquement nulles. À l’époque, une femme sur 
mille  faisait  une  grossesse  extra-utérine.  Plus  préoccupé  à 
rentabiliser son temps de consultation qu’à élargir le champ de 
ses éventuelles aptitudes en psychologie, il négligea le fait que de 
tels  discours  pouvaient  agacer,  décourager,  déprimer  certaines 
patientes. D’ailleurs, je lui ôtai le choix de m’attribuer un second 
rendez-vous !

Je m’enquis d’un autre gynécologue, cette fois du sexe féminin. 
Convaincue  qu’elle  m’expliciterait  les  particularités  de  cette 
grossesse  extra-utérine  et  me ferait  peut-être  l’aumône  de  son 
empathie !  Mais,  elle  éluda  toutes  mes  questions  et  dédaigna 
même les paroles de réconfort après lesquelles je galopais.

Je  me tournai  donc  vers  l’hôpital  où  officiait  un  professeur 
distingué, un peu par hasard, dans la liste des noms qui me fut 
proposée.

J’eus droit à des prises de sang, des analyses et, bien sûr de 
régulières  consultations  gynécologiques,  devant  un  parterre  de 
jeunes internes.

Pour moi, les notions de honte perdirent rapidement leur sens.
Dans  ma  tête,  ils  étaient  « les  médecins »  et  moi  la 

« patiente ». Sans le vouloir, je m’épargnai bien des gênes et des 
pudeurs injustifiées. D’ailleurs, quand cessèrent nos rendez-vous 
médicaux,  j’enterrai  ces  sentiments  sous  le  mémorial  de  mes 
souvenirs  avec  une  telle  énergie  que  j’en  effaçai  toutes  les 
empreintes, m’interdisant ainsi la possibilité de les ressusciter un 
jour.
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S’établissaient au fil des mois puis des années, des diagnostics 
de plus en plus accablants.

Me fut confirmé le fait qu’une trompe travaillait pour les deux 
ovaires.

Mais  ces  deux  derniers  organes  étant  malades,  seuls  des 
médicaments  pouvaient  les  faire  ovuler.  Pour  comble  de 
malchance,  les  taux  affichés  par  les  bilans  hormonaux  étaient 
anormalement  bas.  Des  traitements,  là  aussi,  devaient  être 
ordonnés.

Ces  visites  à  l’hôpital  me  pesaient  tant  sur  le  plan 
psychologique que sur le plan physique. J’étais lasse d’être vue 
comme un cas à étudier et non comme un cas pour lequel une 
solution serait trouvée.
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1974 – 1975 – 1976

Pendant  toutes  ces  années,  le  monde  enregistra  en  vrac  de 
petits et grands bouleversements.

Parmi eux, il y eut l’expulsion d’URSS de l’écrivain Alexandre 
Soljenitsyne.  Le  2 avril 1974,  la  mort  de  notre  Président  de  la 
République,  Georges  Pompidou  et  celle  de  l’écrivain  Marcel 
Pagnol  en date  du 18 avril  enterrèrent  une  époque.  Le  19 mai, 
c’est  le  Président  Giscard  d’Estaing  qui  succéda  à  Georges 
Pompidou. Avec lui,  l’Assemblée nationale vota l’abaissement à 
18 ans de la majorité. Cette même année décédèrent l’humoriste 
Francis Blanche et l’auteur dramatique Marcel Achard ainsi que 
beaucoup  d’autres  personnalités.  La  démission  du  Président 
américain Richard Nixon en passa presque inaperçue.

Le  10 janvier 1975,  je  me  cultivai  en  écoutant  la  première 
émission d’Apostrophes avec Bernard Pivot. C’était un excellent 
moyen de m’extraire d’un pesant univers médical qui s’imposait 
tous les mois dans ma vie.

Un événement révolutionna l’avenir des femmes. En effet,  le 
17 janvier 1975,  fut  votée  la  loi  sur  l’interruption  volontaire  de 
grossesse, promulguée par Simone Veil.

Beaucoup  de  gens  connus  moururent  cette  année-là.  Parmi 
eux,  comptèrent  le  chansonnier  Pierre  Dac,  l’écrivain-historien 
Romain Aron, l’acteur Michel Simon et l’écrivain-cinéaste italien 
Pasolini.
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La  société  française  poursuivait  son  évolution.  Une  loi 
autorisait le divorce par consentement mutuel.

L’année 1976  établit  elle  aussi  sa  liste  de  disparus  avec  la 
romancière  Agatha  Christie,  le  chanteur  noir  américain  Paul 
Robeson, l’acteur Jean Gabin, le romancier et l’homme politique 
André Malraux, le peintre Max Ernst, des écrivains comme Henri 
Bosco, Paul Morand et Raymond Queneau.

Pour  affronter  mes  angoisses,  mes  peurs,  mes  doutes,  ma 
culpabilité, je m’appuyais sur ton papa, sur notre entourage, sur 
mon travail et enfin sur l’art.

Pour  la  petite  histoire,  c’est  le  19 mai  que  fut  lancé  le  loto 
national  et  pour  la  grande  histoire  que  le  2 novembre  Jimmy 
Carter fut élu Président des États-Unis.

À l’hôpital, percevant mon désarroi, un des professeurs qui me 
suivait régulièrement entreprit de vérifier le bon fonctionnement 
de ma trompe gauche. Il procéda donc à une hystérographie. Cet 
examen de radiologie permettait de visualiser l’utérus ainsi que 
son col et les trompes de Fallope.

Il revenait à introduire dans le col de l’utérus une canule ou un 
cathéter à ballonnet, servant à injecter un produit liquide radio 
opaque,  et  à  pratiquer  des  clichés  radiologiques  pendant 
l’injection de ce liquide.

Il fut décelé la présence d’adhérences qui obstruaient l’entrée 
de mon unique trompe.

Une cœlioscopie authentifia ce verdict. Cette opération réalisée 
sous  anesthésie  générale  tendait  à  observer  l’intérieur  de 
l’abdomen et en particulier les organes génitaux (utérus, ovaires, 
trompes) à l’aide d’un appareil d’optique de quelques millimètres 
de  diamètre  enfoncé  par  de  petites  incisions  au  niveau  du 
nombril.

Afin  d’enlever  les  adhérences,  le  professeur  me  proposa  de 
pratiquer  une  « plastie  tubaire »,  intervention  chirurgicale  qui 
dans un premier temps rendrait à ma trompe sa perméabilité.
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Avant l’opération, plusieurs examens étaient nécessaires afin 
d’évaluer les lésions tubaires, leur diagnostic, leur topographie et 
leur évolutivité.  D’autres tests devraient être également réalisés 
en  matière  d’infection,  de  sérologie  et  de  prélèvements 
bactériologiques.  Le  partenaire  devait  lui  aussi  engager  une 
recherche d’infection.

La  chirurgie  des  trompes  devait  respecter  l’anatomie  de  la 
trompe rescapée et causer le moins de traumatisme possible. Il 
fallait  me  rouvrir  du  nombril  au  sexe  comme  en  1973.  Le 
chirurgien  compara  cette  « plastie  tubaire »  à  une  césarienne, 
mais sans l’enfant.

La  lourdeur  de  cette  intervention  pouvait  réveiller  les 
dommages  de  la  précédente,  je  me gratifiai  donc  d’une  courte 
réflexion avant de consulter  ton papa puis  mon employeur.  Ce 
dernier,  malgré  mes  fréquents  arrêts  de  travail,  consentit  à  ce 
congé qui  lui  était  brutalement imposé.  Il  aurait  pu refuser ou 
m’en tenir  rigueur.  Je n’étais  pas fonctionnaire.  En 1976,  dans 
une  petite  entreprise,  une  personne  absente  devait  être 
remplacée.  J’occupais  ce  poste  depuis  quatre  ans  et  c’était  ma 
seconde longue interruption. Cependant, père de quatre enfants, 
non seulement il  approuva ma décision,  mais il  chassa par ses 
propos encourageants un sentiment de culpabilité récurrent.

Quant  à  ton  papa,  il  suivit  au  plus  près  ce  qui  était  notre 
combat  et  m’apporta  son  soutien  moral  à  défaut  de  pouvoir 
m’accompagner à mes rendez-vous médicaux. Pas une seule fois, 
il  ne me reprocha ma stérilité !  Il  veilla constamment sur mon 
bien-être.  Son métier  pour  lequel  il  se passionnait  lui  évita  de 
s’apitoyer  sur  son  sort.  Face  à  ce  drame,  nous  étions 
particulièrement soudés. C’était essentiel ! Car je crois que sans 
son  appui,  je  n’aurais  jamais  eu  le  courage  d’entamer  ce 
parcours !

Galvanisée  par  ces  deux  soutiens,  je  livrai  sans  hésiter  ma 
confiance  et  mon  corps  à  ce  praticien  pour  qu’il  m’opère  et 
élimine ce qui freinait la réalisation de notre rêve le plus cher.

11



L’acte  chirurgical  se  déroula  dans  les  meilleures  conditions. 
Trois  semaines  plus  tard,  je  reprenais  mes  fonctions.  Sur  les 
conseils  de  l’équipe  médicale,  je  reconstruisis  ma  paroi 
abdominale malmenée par cette plastie tubaire. Pour y parvenir, 
je fréquentai assidûment le cabinet d’un kinésithérapeute proche 
de mon entreprise.

Le plus douloureux pour moi fut de fantasmer tous les mois 
sur ce bébé né de mes espoirs les plus fous puis de l’expulser à 
l’arrivée de mes règles. D’ailleurs, au fil des jours, mes pensées 
valsèrent  du  positif  au  négatif  avec  de  moins  en  moins  de 
désinvolture.  Je  n’admettais  pas  cette  malédiction  qui  me 
condamnait à gommer de l’ardoise de ma vie mon rêve de fonder 
une famille !

Ce bébé,  je l’avais même surnommé « Désiré ».  Pour moi,  il 
était  devenu  un  gage  d’amour  d’une  valeur  inestimable,  que 
j’ambitionnais d’offrir en priorité à ton papa puis à nos familles.

Cette simple phrase résumait, à elle seule,  le prix exorbitant 
que j’étais disposée à payer pour enfanter. Elle traduisait aussi ma 
détermination et  mes motivations.  Je la vivais  presque comme 
une réparation, car dans ma tête, une immense culpabilité s’était 
insidieusement enracinée.

Il faut savoir qu’à mon époque, dans certaines familles, il était 
primordial pour une femme d’avoir des enfants et si possible de 
mettre au monde un héritier.

Je dissimulai à tous combien le moindre mot sur l’infertilité 
me blessait, que les naissances me bouleversaient, que le rituel de 
la fête des Mères me torturait ainsi que celui des fêtes de Noël.

Que dire à des gens qui nous répétaient que nous avions de la 
chance de ne pas avoir d’enfant ? Certains nous démontraient en 
relatant  leurs  mésaventures  que  notre  liberté  d’action  serait 
supprimée.  D’autres  nous  établissaient  une  longue  liste  des 
ennuis qu’allait nous causer la naissance d’un bébé.

12



Je t’épargne, ma ZAZA, les déclarations de toutes ces femmes 
qui étaient fertiles presque avant d’avoir copulé ! J’avais même 
droit  en  prime à  une  leçon  de  choses  au  cas  où  nous  aurions 
ignoré comment faire les travaux pratiques !

Face à ce déferlement de phrases plus blessantes les unes que 
les  autres,  je  me  travestissais  en  clown  pour  embellir  cette 
tragédie  en  comédie  burlesque.  L’habit  que  j’emportais  à  la 
maison, loin des regards, était trempé des pleurs que ces paroles 
me  faisaient  verser,  la  nuit  quand  ton  papa  dormait.  Ce  fut 
l’élément  déclencheur  d’une  insomnie  qui  devint  par  la  suite 
chronique.

Avec  le  recul,  je  me  demande  si  tous  ces  gens  qui  me 
bombardaient de ces insipides discours mesuraient la teneur de 
leurs propos. En fait, ils m’offraient le visage de parents déçus par 
leur statut familial, mais qui n’osaient pas se l’avouer. Mais peut-
être étaient-ils tout simplement stupides ?

Basculer  du  clown  triste  au  clown  gai  fit  fondre  ma  belle 
humeur légendaire et mes kilos.

D’autant que les résultats n’évoluaient pas malgré cette plastie 
tubaire.  Je  m’obstinais.  Encouragée par  ton papa,  je  changeais 
souvent de gynécologue.

Notre entourage nous conseillait maladroitement d’arrêter. Il 
ne m’épargna pas non plus les dérapages verbaux.

Une anecdote me revient à l’esprit.
Une  personne,  notamment,  m’avait  dévoilé,  sous  le  couvert 

d’une prétendue complicité, qu’elle était enceinte d’un mois, mais 
qu’elle avorterait. Elle avait déjà deux filles et son mari refusait 
une autre naissance. Je crois que ce fut surtout la légèreté du ton 
qui  fractura  mon  cœur  avec  une  violence  inouïe.  Elle  m’avait 
lâché :  « tu  ne  devineras  jamais  ce  qu’il  m’arrive !  Je  suis 
enceinte,  mais  je  ne  vais  pas  le  garder ! » Sa  voix  résonna 
longtemps dans ma tête !

C’était  son  choix  et  il  n’était  pas  question  pour  moi  de  le 
critiquer. Au fait de mes efforts désespérés pour donner la vie, elle 
aurait  pu au  moins  s’abstenir  de  me lancer  qu’elle  envisageait 
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d’en détruire une ! Son discours m’édifia sur cette bêtise qui tue. 
Curieusement, cet incident me contraignit à réagir. Nous avons 
tous le pouvoir, en bon artisan, de façonner notre propre monde 
intérieur pour l’habiter soit en toute quiétude ou au contraire en y 
recueillant l’infortune. Ceci démontre que parfois le négatif peut 
être broyé par le positif et non l’inverse !

Pour poursuivre cette aventure, il fallait être deux certes, mais 
deux personnes solides psychologiquement ! Je m’abstins donc de 
relater  ce  douloureux  incident  à  ton  papa.  Il  ne  l’apprit  que 
quelques années plus tard.
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1977

Je changeai  d’employeur.  Grisé par des débuts  prometteurs, 
mon patron n’avait  pas su prendre les bonnes décisions quand 
son chiffre d’affaires avait chuté. Consciente que sa société allait 
déposer  le  bilan,  je  partis  en  quête  de  nouvelles  orientations 
professionnelles.

Je n’accordai qu’une faible importance à la politique de notre 
pays. Par contre,  ma mémoire enregistra les décès de quelques 
personnages célèbres tels que le cinéaste Henri-Georges Clouzot, 
le poète Jacques Prévert, le réalisateur italien Roberto Rossellini, 
l’écrivain Vladimir Nabokov, l’acteur et chanteur américain Elvis 
Presley,  l’écrivain-moraliste-biologiste  Jean  Rostand,  la 
cantatrice  Maria  Callas,  le  scénariste  de  bande  dessinée  René 
Goscinny et le grand acteur Charlie Chaplin.

La lecture, la musique et le cinéma étaient les bases de mon 
équilibre. Ces disciplines m’aidaient à supporter la complexité de 
ma réalité médicale.

Les mois s’empilèrent pour construire une année puis le début 
d’une autre. Ma vie se partageait entre mon foyer, mon travail et 
mes traitements pour l’infertilité, mais sans aucun élément positif 
à l’horizon.
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