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PREMIERE  PARTIE 
 
 

Il s'appelle Julien... 
 
 En Cévennes,  
 début d'automne.  
 
Debout sur le pas de la porte-fenêtre entr’ouverte, il 

restait là ; immobile, regardant la plaine sous ce vent brutal qui 
soufflait en rafales incessantes depuis qu’il était arrivé chez lui. 
Il était bientôt vingt et une heures. 

- Si d’ici un tour d’horloge cette purge de mistral ne 
tombe pas, alors il va repartir pour trois jours de plus, se dit-il. 
C’est le dicton du coin: on dit que le vent du nord est comme la 
pisse chaude, qu'il marche par trois ; s’il ne tombe pas vers les 
dix heures du soir tu en prends pour un tour supplémentaire. 
C'est ainsi : trois, six ou neuf jours. Au-delà, tout le monde sait 
que ce vent démoniaque est tellement fatigué d’avoir secoué la 
nature qu’il s’arrête aussi vite qu'il s'est levé. 

Les platanes du bord de la route voyaient donc fuir leurs 
dernières feuilles jaunies et les hauts peupliers bordant la 
rivière ployaient leurs branches déjà déplumées comme un 
vassal qui se prosterne en signe de soumission devant la 
puissance de son maître. La plaine semblait avoir mis sa robe 
d’hiver en laissant pâlir les herbes des bords des champs ; dans 
quelques jours les premières gelées blanches finiraient de les 
rôtir et la couleur marron clair règnerait définitivement sur ces 
hectares plats habituellement peuplés de plants de melons et de 
courges. Au–dessous de lui, le grand pré qu’il dominait 
montrait ses mottes d’herbe rase et les traces des pneus qu’un 
camion y avait incrustées. Il pensa que cela était la conséquence 
du déménagement de sa sœur. 

Au loin, dans la faible clarté de ce soir d’automne il 
distinguait encore – mais pour bien peu de temps – les cré-
neaux des deux tours du château de Ravières qui, depuis des 
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siècles, se dressait à l’entrée de la plaine ; sentinelle dans des 
époques révolues puis devenu, au fil du temps, le témoignage 
vivace de ces périodes incertaines et mouvementées. 

 Du village d'en face il ne voyait plus grand-chose, la 
lumière trop faible de cette fin de jour ne lui offrait pas ce 
plaisir, mais bof !!! il connaissait si bien ces lieux où il avait 
passé toute son enfance et une partie de sa jeunesse qu’il aurait 
pu dire, au jugé, le nom de presque tous les propriétaires des 
maisons et des fermes qui l’entouraient. Peut être que seul le 
curé avait dû être remplacé parce qu’il était déjà bien âgé 
lorsqu’il s’était éloigné du clocher et de ce lieu voici plus de dix 
ans. Pour le reste, il était certain que demain, quand il irait 
chercher son pain et le journal, il arpenterait les pavés des 
mêmes rues en pente que lorsqu’il était plus jeune,  reverrait le 
portail d’entrée, le préau et la cour de l’école où, avec sa sœur, 
ils firent leur première rentrée des classes ; qu’il rencontrerait  
les mêmes gens qu’auparavant et qu'il serait reconnu.  

Une chauve-souris rasa les tuiles rondes de la poutre 
sablière de la terrasse et lui fit lever les yeux. Le ciel était 
limpide, propre comme un sou neuf, lavé, essoré de tout nuage, 
de toute vapeur d’eau. Face à lui,  la grosse boule orangée 
montrait le bout de son nez juste au-dessus de l'horizon, cette 
ligne noire que faisait  la masse des arbres de la forêt, à gauche 
de la maison ; dans peu de temps ce serait une nuit de pleine 
lune. Au loin une chouette hululait et, sur la petite route, une 
voiture passa en trombe, tous phares allumés. Une rafale de 
vent plus forte que les autres arriva, comme pour dire que 
c’était la dernière ?  comme si le vent faisait son baroud 
d’honneur ?  comme pour lui faire sentir qu’il n’était pas assez 
vêtu ? que la température était un peu frisquette ? Alors, il 
rentra dans la pénombre du grand salon pour allumer le feu 
dans la cheminée et prendre possession de l'un des deux 
fauteuils restés là. Seuls les chuchotements des flammes dans 
l’âtre et les crépitements des bûches de chêne vert et 
d’arbousier qui s’y consumaient vinrent alors interrompre le 
silence qui l’entourait. La grande maison dormait, 
recroquevillée comme un bombyx dans son cocon et il aima 
retrouver cette ambiance de solitude, perdue depuis bien 
longtemps. 

A la lueur des flammes tremblantes il se retrouvait ainsi 
dans Noyettes, la maison familiale, celle que sa mère avait 
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quittée pour toujours voici déjà un an et que son père n’avait 
que peu habitée puisque, bien longtemps avant elle, il s’en était 
allé voyager définitivement dans un royaume toujours promis 
mais encore inconnu des gens d’ici bas. Ses parents l’avaient 
achetée peu après le suicide du vieux papé Bédigas quand, un 
soir d’avril, Michèle sa mère, annonça à son homme rentrant de 
son travail qu’enfin leurs efforts pour avoir un enfant étaient 
couronnés de succès. La dernière de leurs nombreuses 
tentatives avec traitements aux hormones et inséminations 
n’avait pas été vaine ; d’autant plus que cette grossesse tardive 
et tant espérée promettait des jumeaux. Pour se consacrer 
totalement à sa progéniture, Madame la notaire décida 
derechef de vendre les parts qu’elle détenait dans l’étude d’Alès, 
de vendre aussi le mas de Malataverne dans la vallée du 
Galeizon - ce joli mas qu’ils habitaient depuis leur mariage - et 
de se retirer ici, au calme et au large, en plein dans la  
campagne cévenole. Le coin lui avait plu, elle avait décidé de 
vivre là et son mari avait simplement dit : "si c’est ce que tu 
souhaites"… 

Noyettes ne date pas d’hier ! C’est une ancienne bâtisse 
qui a vu passer plusieurs générations de ces autochtones un peu 
rustres et têtus qui peuplent le piémont des Cévennes. Elle est 
bien calée contre la pente sévère de l’une des premières 
montagnes qui forment, avec les collines raides et les vallons 
encaissés, le haut du Pays Grand Combien. Orientée plein sud, 
mais pas assez abritée des vents du nord pour être considérée 
comme un « Petit Nice »,  elle regarde d’un air supérieur les 
deux ou trois maisons bien plus modestes qui se trouvent à 
quelques centaines de mètres d’elle, là-bas sur le versant d'en 
face. Elle dépend du village de La Bégude qui  n’est pas bien 
loin ; trois cents mètres à peine au-delà du charmant ruisseau 
coulant de l'autre côté de la route et qui, tout en musardant 
dans la petite plaine, va finir sa course là-bas, dans le Gardon. 
D’ici on entend sonner les heures au clocher de l’église et, un 
mercredi par mois, la sirène de la mairie qui s’essaie en vue 
d’un appel d’urgence, des fois que… Derrière elle c’est, encore 
par endroits, le royaume des chênes verts, des kermès et des 
cades mais, aussi,  de rares arbousiers parce que pour peu de 
temps le terrain y est encore calcaire. Ensuite, bien plus haut 
mais pas très loin, c’est le schiste cévenol qui reprend ses droits 
et cela devient le domaine des pins noirs aux troncs rectilignes, 
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des châtaigniers séculaires, des genêts, de quelques poiriers et 
merisiers sauvages, des hautes fougères et de quelques 
courageux mimosas. Depuis la route un petit chemin 
gravillonné, bordé de buis bien taillés, permet d’accéder à 
Noyettes. Quand on y arrive, la première chose que l’on 
remarque c’est cet escalier monumental qui s’impose face à 
cette massive et lourde construction toute en pierre de couleur 
ocre ; un mélange de demeure bourgeoise et de magnanerie 
encadrée de chaque côté par six énormes palmiers chamaerops 
et deux séquoias géants. 

C’est une construction classique, simple. Sa façade ne 
présente  aucun artifice incongru pouvant être interprété 
comme du « m’as-tu vu ». Non ! Une bonne et grosse maison 
comme on savait faire ici à une certaine époque ; large, à un 
seul étage, ouverte presque entièrement sur une terrasse 
abritée qui court sur toute sa longueur. Son toit, à deux pentes 
dissymétriques fait de tuiles rondes parfois moussues au rouge 
délavé par le temps, se prolonge donc sur cette terrasse, 
l’abritant ainsi en toute saison car supporté par un mur de 
façade fait de six beaux piliers en pierre taillée reliés par quatre 
arcades en  plein cintre. 

De l'extérieur, en trois paliers, on parvient directement à 
la terrasse et aux pièces à vivre par un imposant escalier central 
bordé par des balustres  ; un de ces vieux escaliers très évasé en 
bas mais se rétrécissant au fur et à mesure qu'on le grimpe, 
vous offrant ses marches basses, larges et arrondies pour vous 
assurer une montée avec aisance. Sur chacun des paliers sont 
scellées deux jarres d’Anduze, mais en cette saison les habituels  
géraniums colorés qui y fleurissent dès le printemps ont déjà 
été victimes de la première barbaste. Au rez-de-chaussée, de 
part et d’autre de l’escalier, deux grandes portes fenêtres vitrées 
flanquées de  deux grands portails en plein cintre et en bois de 
châtaignier sont en harmonie avec les arcades de la terrasse. 
C’est là que sont les dépendances pour l’été parce que de plain 
pied ; c’est plus commode pour jouer au ping-pong, pour 
utiliser le spa et remiser tables, bains de soleil, hamac et 
fauteuils de jardin.  

Sur le côté gauche, un peu en retrait de la maison, 
l’ancienne clède a été réparée puis transformée voici plusieurs 
années. 
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rassurer sur ce point et lui parler des affaires restées dans la 
clède. Comme il le pensait, elle lui dit que tout ce qu’il y avait 
encore dans la maison était à lui, qu’il pouvait en disposer à sa 
guise : elle avait fait enlever les choses qu’elle entendait 
conserver ou qui lui avaient appartenu puis donné ou bazardé 
tout le reste.  

Elle allait bien, pensait qu’il en était de même pour lui et 
souhaitait qu’il mette un gros chandail sur son cœur dénudé ; 
lui qui l'avait mis à poil pour les beaux yeux d’une femme à 
laquelle il ne devait plus penser. 

 
**** 

 
 
A peine venait-il de ranger son nouvel appareil coréen 

dans sa poche qu’il vit passer à deux pas de lui une belle femme 
blonde montée sur des talons hauts, drapée dans une longue 
redingote noire du plus bel effet. 

 Ne l’apercevant que de dos, il n’eut pas le temps de se 
dire que cette silhouette lui rappelait quelqu’un… mais qui ? … 
et voilà que la belle en question avait fait demi tour puis, en 
trois pas, vint se planter devant  lui, droite comme un piquet de 
vigne et lui lança : 

- Toi, ici ? 
- Ô punaise ! Ben ça, alors… 
- Heureusement que je suis revenue sur mes pas, dit-elle, 

sinon tu me laissais passer sans même me dire bonjour ! 
- Chère Géraldine, tu es tellement belle que je n’aurais 

jamais osé t’aborder,  lui répondit-il en riant mais tout en lui 
passant un bras autour de la taille pour l’attirer à lui et 
l’embrasser tendrement sur la joue. 

- Je crois que tu m’appelais Gégé, dans le temps. Ingrat, 
va ! 

- Assieds-toi, je t’en prie. Tu as bien un petit moment ? 
- Pour toi je ferai une exception. Dis-moi ce qui me vaut 

la chance d’une pareille rencontre, d’une retrouvaille aussi 
inattendue ? tu reviens te perdre dans ta ville ? ce si petit trou ? 

- Je suis à Noyettes pour quelques jours. 
- J’ai appris le décès de ta mère l'an dernier. Trop tard 

pour venir à ses obsèques ;  et comme tu m’as laissé tomber 
sans donner d’adresse…  
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- Il est vrai que je t’ai quittée un peu rapidement. Tu es 
vraiment resplendissante.  

- C’est l’avantage des femmes, on masque les rides 
naissantes et on cache les premiers cheveux blancs. Ce n’est pas 
comme toi, dis… il me semble que tes tempes deviennent un 
peu poivre et sel, dit-elle en riant. 

 - Toujours femme libre ?  
- Oui… et toi ? toujours prisonnier  avec ta parisienne ?  

ton mannequin ? 
- Euh !...  enfin.  Presque… libre depuis quelque temps. 
- Tiens donc ; c’est récent ? 
- Très… C’est aussi un peu pour cela que je suis ici… et 

aussi pour la vente de la maison. Avec Carole on a décidé de 
s’en séparer. 

- Dommage ! Une aussi belle demeure. 
- Que deviens-tu ? Tu travailles, j’imagine. Toujours dans 

l’immobilier ? 
- Pas du tout. C’est de la vieille histoire. Depuis quatre 

ans je suis une des deux secrétaires particulières de Monsieur le 
député-maire.  

- Non ! Dans la politique ? Toi ?  
- Ce n’est pas de la politique mais du secrétariat, de 

l’organisation. 
- Oui, bon ! Tu n’oses pas appeler un chat un chat. 

Pourtant… 
- Je t’assure que c’est vrai. Et c’est un boulot 

passionnant. Que j’aime beaucoup. 
- Ton député t’autorise-t-il à prendre un thé avec moi ? 
- Je veux bien un chocolat ; je suis toujours aussi 

gourmande, tu sais. 
 

Presqu’une heure s’écoula. Avec le temps il ne paraissait pas 
que les sentiments qu’ils avaient naguère éprouvés l’un pour 
l’autre se soient tellement dilués dans la fuite des jours. 

- Quand même, tu aurais pu donner au moins une fois de 
tes nouvelles ! Je n’en ai eu que par les articles de journaux. 
Monsieur était en Chine, puis au Nicaragua… on le voyait en 
Australie…et nous, on ne l’a plus vu, ici. Lâcheur, va ! 

- Tu aurais sans doute un peu de temps de libre pour un 
repas en tête à tête ?... afin que je me fasse pardonner ? En 
toute amitié, bien sûr... 
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- Volontiers. Ce sera avec plaisir. 
- Je te laisse le choix du lieu et du moment. Voici mon 

numéro de box-view. Si je ne réponds pas tout de suite, insiste 
ou rappelle car je ne l’ai pas toujours près de moi. Je vadrouille 
beaucoup autour de la maison. 

- A courir les filles ? ajouta-t-elle en riant. 
- Idiote, tu n’as pas changé, vaï… 
- O.K. Je te quitte. A bientôt. 
Ils s'embrassèrent amicalement. 
Elle partit toute aussi enjouée, tout aussi vite, aussi 

légère et aussi décontractée qu'elle était venue.   
Une plume volait au vent du sud ? c'était elle ; une fleur 

égayait un cœur en friche ? c'était elle.  Et si elle venait 
justement égayer un peu le sien ? 

Julien quitta la terrasse. En passant près du tribunal, au 
kiosque " La Presse "  il se chargea les bras de revues, de 
journaux et du magazine économique auquel il était habitué. Il 
avait ainsi pour plusieurs jours de lecture.   

- La vie offre parfois de bien drôles bizarreries, se dit-il.  
  
 Aujourd’hui il avait eu un rendez-vous prévu et manqué 

qui avait été suivi d’une rencontre imprévue et adorable. 
C’était somme toute une bien belle journée. 

 
 

**** 
 
Quand il rentra chez lui il découvrit un billet glissé sous 

la porte.  
Il lut : " Je suis passé à 4 h. Viens jeudi soir vers 6 h. Si 

c’est d’accord, dis-le à Claudette - N’apporte rien, ma femme a 
tout prévu. Alain ". 

- Jeudi ? se dit-il. Mais c’est demain. Il ne perd pas de 
temps, le bougre.  

 
**** 

 
 

Il n’avait pas fini l’inventaire des choses qui restaient 
dans la clède. 
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DEUXIEME  PARTIE 
 
 
 
 

Faut pas confondre: 
le boudin et l'amour sont deux choses différentes. 

 
 
 

 Déjà six mois qu’il avait investi Noyettes en 
complète propriété. 

 
Le soleil était haut, inondant la petite route qui montait 

en pente douce vers la maison et quelques oiseaux donnaient là 
un grand concert. Main dans la main, du pas des amoureux, ils 
allaient en cette estivale saison où fin juin offre des jours plus 
beaux ; il faisait déjà chaud et la lumière était forte. Ils 
s'arrêtèrent un peu pour contempler à leurs pieds le panorama 
qui s'étalait en descendant vers la petite rivière bientôt à sec ;  
ce n'était que fleurs, oiseaux et beauté romantique.  Elle appuya 
un peu sa tête contre son épaule. 

 
- On le fera quand, ce bébé ? lui dit-elle. 

 
Il la regarda un peu étonné. Voilà donc qu'elle remettait 

le couvert. La première  fois qu'elle lui avait posé la question 
c'était début décembre ; pour l'intronisation de Julien dans les 
Chevaliers du Boudin Noir Cévenol. Il se souvenait très bien, 
non seulement de cette sympathique soirée  mais, surtout, de la 
folle nuit qui suivit. 
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 Rousson, 
 château de Trouillas, fin mars. 
 
 

A son retour de Paris, il était allé à la boulangerie 
récupérer tout le bazar qu’il avait commandé à la grande 
surface d’Alès : boissons diverses, amuse-gueules et victuailles 
de toute sorte qu’il s’était empressé de mettre au congélateur. 
La boîte à lettres contenait diverses publicités ainsi qu’un 
courrier marqué « Personnel ». C’était  une invitation en lettres 
gothiques rédigée à la plume et encre de Chine. 

Une circulaire passe-partout était jointe, expliquant qu’il 
fallait que les Chevaliers en exercice se présentassent en habits 
traditionnels, coiffes officielles et insignes royaux colorés. Il 
avait donc prévenu Géraldine en lui recommandant, encore une 
fois, d’être très ponctuelle puis il  s’était rapproché de son 
parrain Alain pour régler et apprendre de lui les derniers 
détails de la cérémonie. 

 
 
Géraldine arriva à l’heure dans son mignon coupé rouge 

qu’elle laissa devant la maison. Dans le clac-clac caractéristique 
des talons hauts de ses petites chaussures vernies, elle grimpa 
rapidement le grand escalier de la vieille demeure et se 
présenta à lui  souriante, parfumée, enjouée, heureuse comme 
une gamine de quinze ans qui va à son premier rendez-vous. 
Depuis qu’il la lui promettait cette soirée ! Après un long baiser, 
à peine chaste  - mais il n’était pas l’heure de faire des galipettes 
et déranger le bel ordonnancement de leurs tenues -  il la 
détailla un peu plus, le temps d’enfiler son pardessus, de 
prendre ses papiers et de trouver les clés de son véhicule. Elle 
avait relevé ses cheveux en un chignon désordonné d’où 
pendaient des bouclettes qui ne cachaient qu’illusoirement 
deux pendentifs de brillants  torsadés assortis à un fin collier 
portant un petit anneau au centre duquel brillait un diamant 
lançant des  feux accrocheurs. Elle avait particulièrement 
soigné son visage qui paraissait avoir un teint de pêche dorée 
en harmonie avec ses paupières couvertes d’un léger à plat gris 
foncé faisant ressortir ses longs cils noircis au mascara qui 
donnaient à ses yeux bleus une profondeur dans laquelle il 
aimait se perdre. 
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Elle lut le carton qu’il lui tendit.  
 
«  Pour son 35ème chapitre, ce samedi 31 mars à vingt 

heures,  le Grand Maître de la Confrérie du Boudin Noir 
Cévenol  aura le plaisir de vous accueillir au château de 
Trouillas – commune de Rousson – avec votre parrain et vos 
invités afin de vous remettre votre collier de confrérie. » 

Ainsi été rédigée l’invitation officielle. 
 
Dans la nuit qui pointait le bout de son nez, ils partirent 

joyeux ; c’était le moment. 
- Nous allons donc à Rousson ? 
- Eh, oui. Au château. 
- Tu es un sacré cachotier, tu sais. 
- Ce fut une surprise pour moi, ensuite j'ai choisi qu'elle 

le soit aussi pour toi. 
Tout en conduisant, il lui conta alors l’aimable piège 

dans lequel son ami Dupieu l’avait fait tomber dès son retour 
au pays. 

- Pourquoi souris-tu ? 
- Pour rien, comme ça. J’ignorais que tu aimais  telle-

ment le boudin. 
- J’adore, surtout quand il est nature, sans inclusion 

d’oignon ou autre artifice, servi avec une simple purée de 
patates et des tranches de pommes grillées.  Je n’ai pu refuser 
un tel honneur… d’autant que cela me donnait une occasion de 
plus de t’avoir avec moi. 

- C’est gentil, ça.  Tu as changé d’eau de toilette ? 
- Oui, un achat à Paris. Je l’avais oubliée… alors il a bien 

fallu…  
- Ça sent bon. C’est quoi ? 
- « Pour l’Homme » de Léonard, une très vieille  produc-

tion remise au goût du jour, paraît-il. 
- Belle idée que de faire cette réception dans ce 

magnifique château. 
- Tu le connais ? 
- Très bien. A l'Office de Tourisme nous y envoyons 

beaucoup de touristes, tu sais. Tu ne le connais pas ? 
- Non. 
- Tu verras. Il a belle allure. Parce qu’il a quatre tours 

d’angle avec des meurtrières et une cour intérieure, on dirait un 
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château féodal alors qu’il n’est que du 17ème siècle. Rien n’a 
changé depuis sa construction.  

- Sauf les propriétaires, sans doute ? 
- Même pas. Ce sont toujours les descendants du 

bâtisseur qui sont là, de succession en succession. Il appartient 
à la famille Bary-Cabissole, des gens charmants que je connais 
bien.  Le 8 juin 1629, le cardinal de Richelieu accompagnait le 
roi Louis XIII pour signer la Paix d’Alès qui mettait un terme 
aux premiers épisodes des guerres de religion. Il logea à 
Rousson, au château,  dans une belle chambre que, depuis, on 
appelle  « La Cardinale ». 

- Félicitations Madame la Chef de l’Office du Tourisme. 
Vous m’avez bien renseigné. 

- Tu vois comme tu es mesquin… je te rancarde 
historiquement sur un sujet que tu ignores et tu te moques de 
moi. 

- Mais non, Gégé, j’adore tout ce que tu me dis. Excuse-
moi. 

En quatre virages, la petite route bordée de pins les avait 
amenés maintenant sur une terrasse carrée exceptionnellement 
transformée pour ce soir en  parking. De là, par temps clair, 
pour sûr que la vue devait être exceptionnelle ; l'horizon devait 
aller  bien au-delà du mont Bouquet,  sans doute jusqu'au 
Ventoux et même plus loin.  Il y laissa son véhicule. Sur le pas 
de la séculaire porte d'entrée du château, ils furent chaleureu-
sement accueillis par les jeunes châtelains, déposèrent 
pardessus et redingote sur des porte-cintres près de la gigantes-
que cheminée, dans l'ancienne salle voûtée transformée en 
vestiaire pour l'occasion et prirent, toujours au rez-de-
chaussée, la longue galerie au plafond également voûté. Se 
dirigeant vers le grand escalier, ils longèrent l’imposante 
séparation vitrée au travers de laquelle ils virent que bien des 
invités fumeurs étaient là, par groupes, dans la cour carrée 
intérieure aiguayée par des arbustes, des buis et des romarins, 
chacun discutant et tirant sur sa clope avec un verre à la main. 
Le futur  impétrant et sa copine  n'étaient pas en retard, certes, 
mais loin d'être les premiers  arrivants à cette réception. En 
accélérant le pas, ils gagnèrent donc le bout de la longue galerie 
pavée de pierres plates où ils furent accueillis par Alain Dupieu 
en grande tenue.  
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 Samarkand, 
 Mardi 17 avril . 
 

Seize camions chargés comme des chameaux,  trois 
vieux autocars âgés de quinze ans bourrés de gens ordinaires et 
onze voitures, parmi lesquelles la sienne faisait figure de 
"moins moche", prirent la route ce matin là, encadrés par un 
véhicule militaire à l'avant et un camion avec une mitrailleuse 
sur son toit en guise de serre-file.  Entre les deux villes il n'y 
avait rien d'autre à voir que la nature ; la radio de bord diffusait 
en continu des diatribes et discours qu'il ne comprenait pas,  
alternant avec de rares musiques du cru qu'il n'aimait pas.  
Julien s'emmerda ferme au volant de sa bagnole non climatisée. 
Heureusement que le temps était au beau fixe parce que le  
trajet dura quand même huit heures.  

A l'arrivée on lui tamponna son livret de route ; sans 
doute pour vérifier qu'il ne s'était pas évaporé dans la nature 
durant le parcours. 

Lorsqu'il eut montré son visa et ses papiers d'identité au 
poste de police le plus proche de son hôtel et répondu aux 
questions d'usage d'un policier barbu mais poli,  il obtint alors 
son billet d'accès pour le centre de la ville de Samarkand.  Billet 
tamponné en poche, il s'installa dans la chambre qu'il avait 
retenue dans un des meilleurs hôtels de la ville: "Le Président" 
dans Shokhrukh Street, non loin du Gour-Emir, un édifice que 
son guide touristique conseillait de visiter. Après avoir apprécié  
une douche réparatrice il téléphona brièvement à Géraldine 
pour donner des nouvelles et gagna le restaurant.  

 
Le soir était tombé rapidement ; dans le ciel seule une 

trainée couleur saumon s'attardait au loin, là-bas, sous une 
barre de nuages gris foncé, délimitant  l'horizon. Il avait pris 
son guide touristique mais enfermé son appareil photo dans sa 
valise à serrures codées. Autour de sa taille, par dessus son 
pantalon, il boucla  sa ceinture de routard dans laquelle il avait 
enfermé, par une fermeture Eclair, son argent en billets de cent 
dollars U.S. minutieusement pliés. Ainsi, enfilé dans la 
doublure et serré contre ses reins son pognon ne risquait rien. 
Sur le devant, les deux petites poches latérales contenaient ses 
papiers personnels, sa carte de crédit bancaire et un porte-clés 
à diode luminescente au bout duquel pendaient les clés de 
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verrouillage de sa valise et de son sac. Dissimulée sous un 
ample pull over léger, en coton, bien malin eût été celui 
pouvant deviner où se trouvait sa fortune. Il referma son 
anorak, se coiffa de son chapeau australien et, en pensant que 
cette tenue allait être celle de rigueur durant son séjour ici,   
mains dans les poches, il s'en alla par University Boulevard 
jusqu'au rond point Temyp. Prenant ensuite  sur sa droite 
Bustonsaroy Street, il aperçut à moins de deux cents mètres la 
silhouette imposante du Gour-Emir éclairée par de puissants 
projecteurs. Son œil d'architecte averti fut tout de suite attiré 
non seulement par la belle colonne à cime évasée en trompette 
mais, surtout, par la coupole en briques nervurées couleur azur. 
Elle devait bien faire quinze mètres de diamètre et 
presqu'autant de hauteur, posée sur un octogone de couleur 
ocre, lui-même surmonté d'un tambour cylindrique en  pierre 
brute. La vue de cet édifice lui rappela les souvenirs d'école 
quand, aux Beaux Arts, il avait planché sur les monuments et 
constructions célèbres du monde musulman. S'approchant d'un 
petit écriteau faiblement éclairé, il put lire les explications 
mises à la disposition des visiteurs.  

On avait écrit : " Ici, dans un sarcophage en néphrite 
repose Timur Lang dit "Tamerlan" mort en 1405 alors qu'il 
marchait sur la Chine avec ses deux cent mille  guerriers. Son 
corps fut parfumé à l'essence de rose et au camphre, placé 
dans un cercueil décoré de perles et renvoyé - de nuit pour 
éviter d'alerter ses troupes - 650 km en arrière, ici, à 
Samarkand. Il fut enterré dans ce mausolée, construit sur son 
ordre pour son petit-fils mort deux ans plus tôt. On appela 
donc "Gour Emir" - le tombeau du souverain - ce mausolée qui 
se dresse devant vous. Le portail principal s'ouvre sur une 
cour carrée comprenant à gauche une madrasa (école 
coranique) et à droite un couvent derviche. L'extérieur est 
recouvert d'une mosaïque de briques  vernissées bleu,  car le 
bleu est la couleur du deuil chez les musulmans. Sur le fronton 
vous pouvez lire : "Heureux celui qui a refusé le monde avant 
que le monde le refuse".  

 
Il ne regretta pas sa petite promenade digestive. Le lieu 

et le monument étaient magnifiques dans le halo des puissants 
projecteurs donnant ces teintes douces mais contrastées aux 
différents volumes de l'édifice. En serpentant dans les petites 
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allées et entre les massifs pleins de rosiers, Julien prit son 
temps pour détailler ce monument qui était fermé à la visite, 
puis il décida de rentrer par les petites rues adjacentes.  

 
La nuit avait maintenant enserré la ville dans sa couleur 

uniforme et donnait un air peu engageant aux façades des 
maisons vétustes, sales et en partie délabrées ; le vieux quartier 
du centre ville historique avait besoin d'urgence d'une bonne 
rénovation, pensa-t-il. C'est à peine si quelques rares ampoules 
anciennes distribuaient chichement une lumière suffisante 
pour distinguer où mettre ses pas. Incompréhensibles pour lui, 
les rues étroites portaient de maigres inscriptions en langue du 
pays. Des saloperies entassées près de quelques  poubelles 
renversées offraient à un groupe de chats et, plus loin,  à trois 
ou quatre chiens affamés de quoi se restaurer. Il pensa que ce 
quartier de la ville avait tout de l'ancien coupe gorge et cela ne 
l'étonna guère ; il avait assisté à ce genre de choses tant de fois 
en divers points du globe parcourus pour son travail: à Mexico, 
Shanghai ou ailleurs. Pensant qu'il n'était pas loin de son point 
de départ, il accéléra le pas, tourna à droite puis à gauche, 
dérangea un chat qui cherchait sa pitance dans un sac de 
déchets vidé au milieu de la ruelle, écrasa enfin une crotte de 
chien posée là sur le sol et déboucha, enfin, sur la grande 
avenue. 

  
- Merde, dit-il en regardant la semelle de sa chaussure. 

Ça en est... Allons, bon... sous le pied gauche il paraît que cela 
porte bonheur. Acceptons-en l'augure. 

Il était presqu'arrivé. 
- Comme quoi, se dit-il, les raccourcis ne sont parfois ni 

les plus courts, ni les plus sûrs !  
 

 
 

 Mercredi 18 avril: 
 
 

Exceptionnellement, ce matin il avait pris un breakfast 
copieux parce qu'il s'était levé tard ; son corps n'ayant pas 
encore tout à fait enregistré quatre heures de décalage horaire. 
A sa montre, il n'était même pas cinq plombes à Paris. Le chef 
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Neuf ans après, lorsque Nick et Julien créèrent  leur 
cabinet d'architecture à Paris, on pouvait lire dans les statuts 
que vingt pour cent des actions  de la jeune Maison étaient 
détenues par Monsieur Maor Azoulai.  

 
En langage commercial, cela s'appelle un renvoi d'ascen-

seur.  
 

**** 
 

"Bzzz... Bzzz..." 
 
Sur la table de nuit, son portable se mit à vibrer. 
 
- Qu'est ce qu'il y a, encore.  
 
 Il regarda l'heure. 
 Plus de onze heures du soir. Il avait bien commencé sa 

nuit.  
Le petit appareil disait qu'un message lui avait été 

envoyé. Il le lut. 
 
- Tu dois te présenter samedi 21 à 10 

heures précises au 243 Dervich Street. S.S. 
Maor. 

 
-Ah !  bon, dit-il à haute voix. Et là-bas, je vois qui ? je 

fais quoi ? 
De guerre lasse il se rendormit. 
 
 
 
 Vendredi 20 avril : 
 
 

Mains derrière son dos, sac Delsey à l'épaule, il faisait 
les cent pas en bordure  du parking de l'hôtel ; ce matin Dimitri 
Tarminov était en retard.  

- Et alors ? 
- Alors, quoi. J'étais occupé, ma moto ne voulait pas 

démarrer.  
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Tout en marmonnant, il boucla le cadenas d'une  grosse 
chaîne autour de la roue avant et d'un gros arbre puis s'installa 
dans l'auto. Il semblait que l'ouzbek était de mauvais poil.  

- Où vas-t-on ?   
- Comme prévu, au mausolée du prophète, hors de la 

ville.  
- C'est loin ?  
- Dix bornes, à peine.   
Ils partirent. 
- Non, pas par là. Prends à droite. Plus loin c'est la 

police. Je veux pas passer devant. Tourne encore à droite.  
Prends la troisième à gauche, puis tout droit. 

Ils firent un détour en centre ville parce que Dimitri 
avait des craintes.  

- Qu'est ce qu'il y a ? Tu balises ? 
- Non, mais moins la police me voit avec toi dans cette 

bagnole et mieux je me porte. On sait jamais !  
- Mais on est en règle ! 
- Oui, mais bon... je préfère. 
Un court moment de silence tomba, chacun faisant mine 

d'ignorer l'autre. 
 
Neuf kilomètres plus loin, ils étaient rendus. Le petit 

trajet semblait avoir un peu détendu Dimitri et, avant de quitter 
le véhicule,  Julien le  questionna.  

- Y a du nouveau ? 
- Oui.  
- Alors ? 
- Je sais où est ta sœur. 
- Tu l'as vue ? Elle est chez elle ? 
- Mais non, chez elle il y a une famille qui y habite.  
- Aahh ! C'est pour ça que je n'ai pas trouvé son appart' le 

jour de mon arrivée. 
- Parce que tu y es allé ? 
- Bien sûr ! Je voulais savoir. J'ai lu toutes les étiquettes 

des boîtes à lettres sans résultat. Quand on ne connaît pas la 
langue, c'est mission impossible. 

Dimitri eut un mouvement d'épaule et balança la tête.  
- Pourtant elle m'avait dit qu'elle était bien installée... à 

la rue Gagarine. 
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- Pfff!... Ça fait plus de deux mois qu'elle a été remplacée 
par une famille. Ils sont au moins sept ou huit à y vivre. Le père 
est maçon et il y a plein de gamins là-dedans. 

- Mais ses affaires où... 
- Les gens en ont gardé une petite partie mais il paraît 

que les choses les plus intéressantes ont été enlevées, j'ai pas pu 
savoir où elles étaient allées. Un type m'a dit que quelques unes 
ont même été vendues sur le trottoir à des gens de l'immeuble. 
Tu sais, les choses qui servent à rien, les cadres photos, les 
bibelots,  la radio et d'autres trucs. 

- Mais c'est pas possible, ça. C'était à elle ! 
- Et alors ?  Ici, tout est possible. Y a que les vêtements 

qui n'ont pas été vendus. Il ont été donnés à qui les voulait bien. 
Le reste a été emporté avec une camionnette, les meubles et 
tout le tralala. 

- Donc elle n'a plus rien! 
- Eh !  oui. C'est comme ça. C'est comme à Paris si tu as 

un huissier au cul. Il te prend tout. Mais chez nous c'est pire, on 
ne te laisse même pas ton lit. Tu fiches le camp dans la rue, 
sous les ponts, si ceux qui y sont déjà te veulent bien ! 

- Putain, quand même, c'est pas vrai. Et maintenant   ? 
Elle est dans les rues ? 

- Non, ils sont pas fous, ils l'ont gardée. 
- En prison ? 
- Mais non, puisqu'elle n'a rien avoué et qu'ils n'ont pas 

de preuve contre elle. D'ailleurs, ce n'est pas elle qu'ils veulent 
mais Kharmouni. Ils s'en foutent de ta frangine.  

- Alors pourquoi la retiennent-ils ? 
- Elle, c'est l'appât. S'il pointe le bout de son nez pour la 

voir, pour une raison ou une autre, ils comptent bien lui mettre 
le grappin dessus pour qu'il dise où est le pognon, où il l'a 
planqué. Lui, par contre, il ira en tôle. 

- En attendant c'est Carole qui souffre ! Où vit-elle, et 
dans quelles conditions ? 

- Où ?  Ça je sais. 
- Ah, oui ? Tu sais où elle est ? On peut aller la voir ? 
- Non, pas encore.  
- Où c'est ? 
- Dans une ferme, à trente kilomètres d'ici. On ira en 

repérage tout à l'heure. 
- Pourquoi pas tout de suite ? 
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- Parce que Monsieur Privas visite. Il doit visiter. Il visite 
parce qu'il est venu dans ce pays  pour visiter. Ne pas se faire 
remarquer, ne rien précipiter ; c'est la règle si tu ne veux pas 
avoir d'emmerdes. Tu comprends ça ? 

- Bon, d'accord. Monsieur est de mauvais poil ce matin ? 
- Tu me fais chier avec toutes tes questions, si t'es pas 

content, je te rends ton pognon et tu te démerdes seul. Okay ? 
 

**** 
 
 

Ils arrivèrent au mausolée du prophète Daniel érigé dans 
un endroit charmant, longèrent un canal bordé de saules ; des 
canards bruyants s'ébattaient là. Ensuite ils passèrent près 
d'une fontaine, dite "miraculeuse", autour de laquelle des 
femmes venues remplir des bidons menaient grandes 
discussions. 

 
 Par un escalier en pierre, ils arrivèrent sur un large 

espace plat au milieu duquel trônait le mausolée de Daniel.  
Sa particularité est d'abriter le cercueil contenant le  

cadavre du prophète qui grandit sans cesse ; tant et si bien qu'à 
ce jour il mesure plus de 15 mètres de long. Régulièrement, on 
allonge donc le cercueil mais aussi le bâtiment qui le contient. 
C'est une chose étrange dans les croyances, comme une 
anomalie de vie ou de mort,  qui convient à certains croyants 
venant ici pour faire trois fois le tour du cercueil en récitant des 
prières et des litanies.  Daniel étant vénéré par les trois 
religions principales, chrétienne, juive et musulmane, on ne 
peut donc s'étonner de voir des pèlerins - femmes surtout - 
accrocher des bouts de tissus au plus vieux des  arbres nom-
breux  entourant le mausolée. Celui qui fait ce geste demande la 
réalisation d'un vœu: s'il est exaucé, alors il lui faudra revenir, 
dénouer et détacher le morceau de tissu et le laisser s'envoler 
au gré du vent en disant des prières.  

 
Julien visita le lieu comme tout un chacun, sans faire de 

commentaire, considérant qu'il ne s'agissait que de supers-
tition.  
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pour reproduire avec patience,  sur papier, les formes qu'il avait 
découvertes sur le mur. Il avait installé son pied 
photographique et prenait régulièrement des clichés au fur et à 
mesure que se précisaient les contours de ce qu'il pensait être 
une inscription.  

De prime abord, avec Géraldine ils avaient pensé qu'il 
s'agissait sans doute d'une quelconque inscription gravée 
durant la seconde guerre mondiale. Des résistants s'étaient-ils 
cachés là ? des juifs, peut-être ?  ou bien des jeunes hommes 
refusant de partir au travail obligatoire ? comme l'avait montré 
un film qu'ils avaient vu récemment  à la télévision dans les 
"Carnets de l'Histoire " . 

Non, cela était plus ancien.  
Julien distinguait très lisiblement sur une pierre large,  

presqu'à l'angle du mur : 
 

Co m  p a    h   n 
 

mais rien sur la pierre du dessous. 
C'est lorsqu'il tourna le projecteur, afin que la lumière 

vienne frapper l'angle de l'autre mur, qu'il distingua sur une 
petite  pierre, une gravure émoussée  

 

d e l 
 

Il passa alors ses mains délicatement sur les autres 
pierres de la même rangée mais ne distingua rien. La rangée du 
dessus offrait une pierre plate, un peu plus large , d'un gris 
pisseux sur laquelle il sentit bien que quelque chose avait été 
gravé. Avec mille précautions, il frotta, nettoya du bout des 
doigts pour découvrir les contours de  trois lettres.  L'outil 
employé ne devait pas être très large du bout mais pointu car la 
gravure était triangulaire, s'enfonçant plus profondément dans 
le calcaire. Un couteau, un poignard, une épée ?  Maintenant il 
était persuadé qu'il tenait le bon bout, délicatement, au 
pinceau, il frotta. En se reculant, dos contre le mur opposé,  il 
pouvait maintenant  distinguer : 

 

J  a  y 
 

Il photographia le tout, remonta voir Géraldine. Demain 
il continuerait, sans aucun doute.  

Que pouvaient signifier ces lettres ? De quand dataient-
elles ? Qui les avait gravées ? Ensemble ils se creusèrent l'esprit 
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durant toute la soirée. L'ordinateur et les différents 
programmes qu'ils utilisèrent ne leur furent d'aucun secours. Il 
téléphona même à son cher ami Alain qui lui répondit qu'il 
n'était pas spécialiste des devinettes et lui conseilla d'aller 
interroger quelqu'un d'autre, en l'occurrence :  le curé du 
village. 

- C'est une bonne idée, dit-il. 
- Ça m'étonnerait qu'il arrive à trouver la solution, dit 

GéGé, cela ne ressemble guère à du latin ! 
- J'irai le voir demain. J'en ai marre. Allez...  au lit. 
Il n'y demeura que peu de temps. Ladi réclama sa tétée 

au milieu de la nuit ; dans le  premier sommeil de ses parents.  
- Zut, dit-il. Je rêvais qu'un chevalier de la table ronde 

m'aidait à graver le nom du roi Louis XVI sur le mur de 
l'ancienne clède ! 

- Tu pourrais choisir de faire des rêves  plausibles, lui dit 
en riant Géraldine. 

- Pourquoi... Tu les choisis, toi, tes rêves ? 
- Oui, c'est pour cela que  je rêve toujours de toi.  
Elle l'embrassa et il se rendormit. 
 

**** 
 
 

Le Dieu des saisons avait encore ajouté un fagot dans 
son four ;  il  faisait encore plus chaud que la veille. Il s'en alla 
voir le curé puisqu'au téléphone celui-ci lui avait dit de venir 
vers deux heures.   

- Alors, Monsieur Privas ; le bon élève est en panne ?  
- Non, en carafe, Monsieur le curé.   
Il lui présenta sur une feuille de papier l'énigme à 

déchiffrer. L'homme d'Eglise prit la feuille, et fit une grimace. 
Ce n'est pas parce que l'on est curé que l'on est plus ou moins 
intelligent que les autres, pas vrai ?  

 

Co m  p a    h   n   d e l    J  a  y 
 

-  C'est du parler du pays, ça. 
- Sans doute mais ça dit quoi ?  
- Le "del" n'est pas difficile  ; c'est "du". 
Assis à sa table, le prêtre réfléchit longuement, prit un 

crayon, fit un gribouillage de lettres abstraites tout en regar-
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dant le plafond de temps en temps. Julien se creusait les 
méninges sans résultat.  Puis le curé se tourna vers lui.  

- Par déduction je dirais que le premier mot m'a tout l'air 
d'être ou bien "coupagnhoun"  ou mieux encore "companhon". 

- Donc celui qui a écrit cela serait un "compagnon du ..." 
ajouta Julien.  

- Je crois. 
- Oui, bon... admettons. Mais compagnon de qui ? C'est 

ce qui m'échappe.   
- En effet, qui peut se prévaloir dans le coin d'un nom 

commençant par un"J" et ayant un" Y" ? 
- Je n'en connais pas, Monsieur le curé. 
- Toute l'énigme est là, cher ami.   Laissez-moi cela, je 

vais prendre le temps de réfléchir et je vous dirai quelque 
chose. Sinon, vous pourrez toujours faire venir des historiens 
spécialistes ! 

- Holà ! moun Diou... je n'irai pas jusque là, dit Julien en 
riant. 

Ils partagèrent une bouteille de Badoit bien fraîche en 
parlant de tout et de rien, mais aussi de la réparation du toit de 
l'église qui avait été parfaitement réalisée par le jeune 
entrepreneur local. 

- La maison du Seigneur est toujours en construction dit 
le curé. Il faut veiller sur elle. Je vous apporterai le résultat de 
mes recherches, lui dit-il et j'en profiterai pour faire la 
connaissance de votre nouveau-né. Comment s'appelle-t-il ?  

- Ladi. 
- Ah ! comme Ladislas, le diminutif des rois polonais ?  
- Vous savez cela, vous ? 
- Bien entendu. Mes arrières grands parents sont venus 

de Pologne. De Sulkowice, à 25 kilomètres de Krakow. Je vous 
parle de bien longtemps, vous savez ?  Un siècle ! 

- Mais vous portez un nom français ! 
- Et alors ? Ma mère est née Wolicki et a épousé un 

Chapon. Comment voudriez-vous que je me nomme ? 
- Bien sûr, Monsieur le curé... suis-je bête ! 
- Mais non, seulement perturbé par votre découverte. 

Allez ; adissias. 
- Adissias.  


