Antimatiére

« Je peux vous aider ? »

Samuel entend ces mots, derriere son dos, a qui sont-ils
adressés, se demande-t-il. Samuel n’a pas le temps de s’attarder
la-dessus, sur cette question, une chose inouie vient en effet de se
produire, 13, sur le stand d’un bouquiniste, il vient d’apercevoir un
livre. Son regard saute d’un livre a I’autre, des livres posés sur le
dos qui se chevauchent maladroitement, ne laissant apparaitre que
I’essentiel, le titre, le nom de 1’auteur, rien de plus, puis soudain,
le miracle. Le nom de "auteur, il I’a oublié, mais il sursaute en
voyant le titre, il n’a pas oubli¢ le titre, Antimatiere, il se souvient,
en une fraction de seconde, tout lui revient.

Samuel est dans sa voiture, il écoute la radio, comme
d’habitude, France Culture, comme d’habitude, un écrivain parle,
il est interviewé, une émission littéraire, comme d’habitude. 11
parle de son livre, bien str, Samuel tend 1’oreille, il aime écouter
les auteurs parler de leurs livres, méme s’il ne les lit jamais quand
il s’agit de romans, il aime les écouter en parler, parfois il ressent
de I’intérét, un certain intérét, le plus souvent un intérét incertain.
Cette fois c’est différent, il est captivé, la voix de 1’auteur, une
voix douce et posée, posée mais hésitante, il recherche ses mots,
revient en arriére, se corrige, s’excuse d’étre confus.

Son livre, un livre de critique, dit I’auteur, plutét un livre
critique, rectifie-t-il, la critique d’un roman, en vérité pas vraiment
un roman, corrige-t-il, plutdt un essai, non, pour étre tout a fait
exact un roman-essai. Il cite 1’auteur de ’objet de sa critique,
Musil, Robert Musil, Samuel ne connait pas, il a croisé ce nom,
bien str, plus d’une fois, dans ses livres de critique littéraire, sans



plus, il le connait mal, juste de réputation, une réputation
d’écrivain complexe, il conserve juste ce souvenir, d’écrivain trop
compliqué, dense et compliqué.

Un autre souvenir lui vient au sujet de cet auteur, une phrase,
un personnage sans caractéres ne peut pas faire un bon personnage
de roman, dit cette phrase, qui dit cette phrase qui lui revient, se
demande-t-il, sans doute est-elle dite autrement, il ne s’en
souvient plus exactement, ou ai-je bien pu lire cette phrase, se
demande-t-il, Blanchot peut-€tre, il n’en est pas sir, dans un livre
de critique littéraire c’est slr, mais lequel, ¢a ne 1’a pas marqué
sur le moment.

Un personnage sans caractéres ne fait peut-€tre pas un bon
personnage de roman, en revanche, il peut faire un excellent
personnage de roman-essai, se dit Samuel pour aller dans le sens
de I'auteur qu’il est en train d’écouter. Un roman-essai, ce n’est
pas courant les romans essais, se dit-il, il doit faire des recherches
approfondies sur cette question, se renseigner au plus vite.

L’auteur poursuit ses explications, il s’embrouille, se mélange,
son propos est confus. Il faut que je m’arréte de conduire, se dit
Samuel, trouver une aire de repos, m’arréter au plus vite, pour
prendre des notes.

D’habitude Samuel télécharge ces émissions, il les podcaste, il
télécharge des podcasts, pour les réécouter plus tard. Samuel a
déja téléchargé une infinité de podcasts, il les a dans son
téléphone mobile, pour les écouter quand il n’est pas chez lui, et
aussi sur son ordinateur portable, pour les écouter chez lui, sauf
quand il emporte son ordinateur portable avec lui, dans ce cas il
préfere les écouter sur son ordinateur portable, sauf quand il
conduit. Samuel tient une liste précise, pour ne pas se perdre dans



tous ces enregistrements, il note la date, et ’heure, et les noms, il
classifie, les range, par catégorie.

Avant, quand les podcasts n’existaient pas encore, les choses
étaient plus compliquées pour Samuel, maintenant c’est différent,
les podcasts lui rendent la vie plus facile. La aussi, bien sir, cette
émission il la téléchargera pour la réécouter plus tard, prendre des
notes, bien sir, mais cela ne ’empéche pas de s’arréter, tout de
suite, au plus vite, pour prendre des notes maintenant. Samuel a
un petit cahier dans sa voiture, a cet usage, avec un stylo, toujours
sous la main, pour ne pas laisser passer une occasion, méme s’il
réécoute ensuite les émissions, plus tard, en les podcastant, le
direct c’est différent, méme s’il recopie ses notes au propre, sur
des fiches qu’ensuite il range, il les met ensuite dans des classeurs.

Samuel trouve enfin une aire, il coupe le moteur et prend son
cahier. Il se souvient parfaitement de ce moment, tout lui revient
maintenant, 1a, devant le stand du bouquiniste, le ciel bleu, le
marcel bleu ciel de ce camionneur remplissant un bidon d’eau, le
couple de personnes agées, sans doute des retraités, ils déjeunent,
assis sur des chaises pliantes, devant eux une table pliante, des
tomates, du pain, du jambon, une bouteille d’eau minérale,
derricre eux une vache les regarde en oscillant la téte, une
charolaise toute blanche, comme toutes les charolaises, une
charolaise d’une autre couleur ne s’appelle pas une charolaise, elle
porte un autre nom, Samuel se souvient parfaitement de cette
charolaise.

Samuel connait bien cette aire de repos, sur I’autoroute A43, en
direction de Chambéry. Souvent il s’arréte 13, il sort de sa voiture
pour regarder le lac, au pied de la montagne, le col de I’Epine.
Apres cette aire il y a ce satané tunnel, Samuel se souvient d’une
fameuse émission, sur France Culture, il y a longtemps, les



podcasts n’existaient pas encore. Deux auteurs, des intellectuels
de haut rang, parlent d’ Aragon, ils ne sont pas d’accord entre eux,
I’'un parle du dandy, I’autre de ’homme engagé, ['un s’énerve,
posture que tout cela, jette-t-il a I’autre d’une voix agacée, ils sont
a deux doigts de s’insulter.

Samuel jubile dans sa voiture, il aime entendre les intellectuels
de haut rang s’insulter, pour lui c’est ¢a la culture, la vraie culture,
la culture vivante, quand ces intellectuels de haut rang s’énervent
au point de s’insulter. Samuel n’a jamais lu Aragon, il ne le
connait pas, a part bien siir dans les chansons, Brassens, Ferré et
les autres, sinon il n’a jamais lu Aragon, il ne le lira jamais, cela
ne l’intéresse pas de lire Aragon, il préfére entendre ces
intellectuels de haut rang s’insulter a son sujet, cela le rend plus
vivant a ses yeux, plus vivant que lire ses livres, mais ce n’est
peut-&tre pas la véritable raison, Samuel ne connait pas la
véritable raison, du moins le pense-t-il.

Un point sur lequel nous serons d’accord, dit I'un des
intellectuels de haut rang a ’autre intellectuel de haut rang, sans
doute dans un souci de réconciliation, pense Samuel, un point qui
nous réconciliera sans doute, dit l’intellectuel de haut rang,
confirmant les pensées de Samuel, son but est bien de se
réconcilier avec son confrére, dans ces émissions les intellectuels
de haut rang finissent toujours pas se réconcilier, se dit Samuel, un
peu décu de cette réconciliation, s’il ne fallait retenir qu’une chose
de cet immense auteur, ajoute I’intellectuel de haut rang dans le
but de se réconcilier avec son confrére, c’est son incroyable..., et
la rideau, silence radio, a cause de ce maudit tunnel de l’Epine,
3200 metres de long, vitesse limitée a 90 km/h, soit 1,5 km a la
minute, soit un peu plus de deux minutes pour le traverser, Samuel
peut accélérer, pour sortir plus vite de ce satané tunnel, mais il y a



un radar, caché dans un recoin, son patron a été trés clair a ce
propos, les contraventions, les retraits de permis,

Samuel vient juste d’étre embauché, il ne veut pas perdre ce
travail, ni sa voiture de société, une petite voiture deux places, son
matériel professionnel est bien rangé, a ’arriére, deux minutes ou
sa radio émet d’insupportables sons parasites, des sifflements et
des couinements, puis c’est la sortie du tunnel, les voix sont a
nouveau claires, a présent nos deux intellectuels de haut rang se
congratulent, I’émission est finie, ils se remercient.

C’était il y a longtemps, bien avant I’invention des podcasts. Il
est désormais impossible pour Samuel de réentendre cette
émission, il ne connaitra jamais cette chose importante a savoir
sur Aragon, la seule qu’il faut retenir sur cet auteur s’il fallait n’en
retenir qu’une, pour réconcilier deux intellectuels de haut rang a
deux doigts de s’insulter. Samuel est pleinement conscient de
cette faille au sujet d’Aragon, ce point faible, désormais Aragon
n’est plus un auteur comme les autres, il restera son talon
d’Achille, a cause de ce foutu tunnel de 3200 metres de long,
parce qu’il n’a pas eu la présence d’esprit de s’arréter en urgence
sur cette aire de repos du Levaret.

Apres cette journée mémorable, Samuel s’arréte souvent sur
cette aire, comme pour conjurer ce sort, cette malédiction
d’Aragon.

Samuel fait souvent ce voyage, pour rentrer chez lui, il vit prés
de Chambéry, il revient de Bourgoin, le jour d’Aragon aussi il
revient de Bourgoin, pour rentrer chez lui. Maintenant il s’arréte
souvent, méme quand on ne parle pas d’Aragon a la radio, il sort
de sa voiture et fait quelques pas, s’approche de la rambarde en
bois, un petit balcon en bois vernis, une lasure marron foncé, pour
résister aux intempéries, avec une terrasse faite du méme bois,
comme les balcons des chalets savoyards, 1a il s’agit du balcon



seul, un balcon sans le chalet qui normalement va avec, il
contemple le lac d’Aiguebelette en pensant & Aragon.

Cette fois-ci, ou Samuel entend parler cet auteur de son livre
Antimatiere, 1l s’arréte au méme endroit, sur la méme aire, il y
voit un signe, en finir avec cette malédiction. Cette fois il ne sort
pas de la voiture, ne va pas regarder le lac, il prend son crayon et
le cahier qui lui sert a prendre des notes et il note.

Samuel note avec minutie, précision, assiduité, comme un bon
¢leve. Son écriture est ample, ronde, comme 1’écriture des filles,
c’est important de bien écrire, une écriture claire est la marque
d’un esprit clair, il doit pouvoir se relire, pour ensuite recopier ses
notes sur une feuille, les taper sur son ordinateur portable,
proprement, ensuite il imprime la feuille, puis la perfore, ensuite il
la range dans un classeur, a la bonne place, une place
correspondant a 1’auteur, classé par ordre alphabétique, une place
correspondant a son livre, aux arguments pour, aux arguments
contre, les arguments il les résume ensuite, sur une feuille, placée
au début, coupée en deux par un long trait, tracé a la régle, sur
toute la longueur pour faire apparaitre deux colonnes, en haut, au
centre de la colonne de gauche est écrit le mot POUR, en lettres
majuscules, en haut a droite est écrit le mot CONTRE. Aragon a sa
feuille, dans la colonne POUR, I’engagement politique est noté,
dans la colonne CONTRE la posture de dandy, aucune autre
indication n’est notée, concernant Aragon, a cause d’un maudit
tunnel de 3200 metres de long. Sinon, & d’autres moments, pour
son travail, ou chez lui, son écriture est différente, moins
appliquée, plus resserrée et nerveuse, lui-méme a souvent du mal
pour se relire, ce n’est pas grave, ces notes ne concernent pas les
livres, il n’a pas besoin de les recopier ensuite sur les feuilles,
rangées, dans ses classeurs.



L’auteur parle d’un homme mathématique, il s’agit du
personnage principal du roman, du roman qui n’est pas vraiment
un roman mais plutdt un essai, un roman-essai, précise-t-il a
nouveau, ’histoire d’un homme sans convictions évoluant dans un
monde ou s’accumulent des convictions de toutes sortes, des
multitudes de convictions possibles et imaginables. L’homme
mathématique est justement un homme du possible, ajoute-t-il
toujours au sujet du personnage, improbable mais du possible,
I’homme du possible est un homme éventuel orienté vers 1’avenir,
c’est un homme d’avenir, alors que ’homme du probable est un
homme du passé. L’auteur fait la distinction entre ’homme du
possible et I’homme du probable, c’est la méme chose, dit-il,
qu’entre le possible et le probable, il assure qu’il reviendra plus
tard sur ce point important.

Samuel dresse 1’oreille, cette affaire 1’intéresse au plus haut
point, il veut en savoir plus, il ne sait pas d’ou vient cet intérét si
particulier, du moins il pense ne pas le savoir, sans doute cet inté-
rét si particulier lui vient de ses classeurs, se dit-il, les colonnes, le
POUR, le CONTRE, tout ce qui lui permet de les remplir, les
émissions radiophoniques bien siir, quand les auteurs parlent eux-
mémes de leur livres, mais le reste aussi, les rubriques littéraires
des journaux, les magazines littéraires, les livres de critique litté-
raire, partout ou il trouve des avis critiques, des avis de critiques,
sur internet aussi, les forums littéraires, et aussi un blog littéraire
sur lequel il se rend souvent, Samuel participe aux discussions, il
signe ses commentaires Samuel, ¢’est son pseudonyme, aussi son
prénom, Samuel signe de son prénom ses commentaires, les autres
ont des pseudonymes sans rapport avec leur prénom, mais en rap-
port avec des romans, ou des auteurs, ils signent leurs commen-
taires Vladimir, Ophélie, Virginia et autres. Quand la discussion
porte sur un auteur figurant dans un de ses classeurs ou les auteurs
sont classés par ordre alphabétique, ou sur un roman figurant dans
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un de ses classeurs, a la rubrique de 1’auteur correspondant, Sa-
muel va chercher le classeur ou se trouve ’auteur, ou le roman,
choisit une colonne, POUR ou CONTRE, c’est selon, et participe,
lui aussi, a la discussion. Samuel se demande en écoutant 1’auteur
parler de son livre si lui-méme n’est pas aussi un homme sans
grandes convictions.

L’auteur essaie de définir ’homme mathématique, il évoque la
différence entre la précision et I’exactitude, Samuel fronce les
sourcils mais continue de noter avec précision, il n’est pas str de
bien comprendre, pourtant, se dit-il, il est habitu¢ a ce genre
d’émission sur France Culture.

L’auteur prend I’exemple d’une cible, je tire, dit-il, dix fois sur
la cible avec une carabine, il ne précise pas le modéle, Samuel
reléve ce détail, méme s’il n’y connait rien en matiere de tir a la
carabine, cela n’a sans doute pas grand intérét en 1’occurrence,
pense-t-il, mais il note tout ¢a avec exactitude en se disant qu’il
aurait sans doute préféré un arc a une carabine, un arc c’est plus
noble, une carabine laisse des trous, un arc laisse des fléches, les
fleches regroupées sur une cible ressemblent & un bouquet de
fleurs, un bouquet de fléches.

L’auteur précise : si mes dix impacts sont rapprochés mais loin
du centre de la cible, mes tirs sont précis, mais ils ne sont pas
exacts, si un seul de mes dix impacts touche le centre il est exact,
mais il n’est pas précis, si mes dix impacts de balles touchent le
centre ils sont a la fois exacts et précis. Samuel commence a
perdre le fil en imaginant ses bouquets de fleches a la place des
trous d’impact, mais il continue d’écrire méthodiquement.

Si maintenant, se demande I’auteur, nous remplagons les
impacts de balle par nos pensées ou nos idées et la cible par nos
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sentiments qu’en est-il de I’exactitude et de la précision de nos
pensées, ou de nos idées, vis-a-vis de nos sentiments.

Samuel se sent gagner par un sentiment de désespoir, il n’est
pas sir de comprendre de quoi il s’agit, il préfere ses classeurs a
cette cible. Samuel se sent encore plus perdu lorsque 1’auteur
ajoute : de nos sentiments ou du monde qui nous entoure, je veux
dire de la société, de ce que nous pouvons en dire.

L’auteur s’interrompt un moment. Il nous est parfois si difficile
de savoir par quel bout nous devons prendre les choses, dit-il,
nous sentons bien que la réalité nous échappe, comment étre slr
d’étre débarrassé de toutes formes de préjugés pour aborder cette
réalité ?

Samuel est bien d’accord sur ce point, il note la phrase.
Lorsque nous essayons de la saisir, poursuit I’auteur, elle nous
glisse entre les doigts. Samuel percoit comme une plainte dans
cette voix, ou bien de la mélancolie, cet homme a di traverser des
épreuves terribles, douloureuses, se dit-il, cette douleur s’entend.

Samuel entend alors l’auteur partir d’un éclat de rire, il
souhaite s’expliquer sur le centre de la cible, 1a ou, dit-il, il est
possible de dire que les impacts sont exacts. Samuel sursaute en
entendant rire I’auteur du livre. Nous pouvons considérer le centre
de la cible comme une image de la vérité, explique 1’auteur,
I’exactitude correspond alors a la justesse, a condition, bien sir,
de placer la vérité a cet endroit.

Bien sir, se répete Samuel dans sa téte, méme si a cet instant il
ne se sent plus slr de rien. L’idéal, répéete ’auteur, serait bien sir
de placer la vérité¢ au centre de notre cible. Bien sir, se répéte
Samuel. Mais rien ne dit que cette vérité ne se trouve pas ailleurs
sur cette cible, dit-il soudain, faisant a nouveau sursauter Samuel.
Dans ce cas, dit I’auteur, nos impacts seraient exacts sans €tre
justes. L’auteur redevient sérieux, 1’affaire semble importante se
dit Samuel.
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L’auteur poursuit sur I’¢lasticité de nos catégories de jugement,
de leur aspect approximatif. L’homme d’hier était un homme
total, dit-il, vivant dans un monde total, son seul objectif était de
toucher le centre de la cible, I’homme d’aujourd’hui est plus
incertain, aléatoire, un homme ballotté par les mouvements du
monde, sa cible n’est plus constituée par un ensemble de cercles
concentriques avec un objectif situé au centre mais plutot par des
multitudes de cercles se chevauchant les uns les autres, et
composant une multitude de centres. Toutefois, précise-t-il, il ne
faut pas parler de relativisme. Samuel se sent rassuré, il ne sait pas
pourquoi mais, a cet instant, lui-non plus, 1’idée de parler de
relativisme ne I’emballe pas.

Apres tout, dit I’auteur, nous ne pouvons juger nos expériences
présentes qu’en fonction de nos expériences passées, d’une
histoire ancienne, il ne faut pas perdre de vue que cet homme
mathématique, cet homme exact sans caractéres et sans
convictions, cet homme sans qualités, est 1a avant tout pour nous
mettre en garde contre toute forme de défaitisme et de nostalgie,
car si nous disons c’était mieux avant, ce n’est que parce que nous
croyons bien connaitre le passé, alors que, poursuit-il, si nous
acceptons si mal le présent, c’est parce que nous ne le connaissons
pas encore, nous n’avons pas assez de recul pour bien le connaitre.
D’ou, dit-il, la difficulté, au temps présent, voire I’impossibilité,
au temps présent, de placer la vérité, sur la cible, nous ne pouvons
que dessiner des cercles, et conclure que nos tirs de carabine sont
précis et exacts, sans jamais étre en mesure de dire, au temps
présent, s’ils sont justes.

Samuel continue de noter avec application, mais il sent le

désespoir le gagner. Cette histoire de cible et de carabine, cette
histoire de précision et d’exactitude, de possible et de probable,
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tous ces cercles concentriques qui se chevauchent lui donne le
vertige, Samuel préfére de loin ses classeurs, avec ses colonnes,
POUR, CONTRE. Son écriture devient moins ronde, les lettres
sont & présent plus étriquées, Samuel s’en rend compte, il essaie
d’arrondir ses lettres, leur redonner de 1’ampleur, mais il se rend
compte qu’il en est incapable.

Samuel regarde les derniers mots écrits, dans son cahier, ils
sont illisibles, il ne lui est méme pas possible de les relire, pour les
recopier, sur ses feuilles. Dépité, il pose son cahier sur le siége et
son stylo dessus. L’émission n’en est qu’au début, mais il arréte la
radio et sort de sa voiture. Pourtant, se dit-il, je suis habitué a
écouter ce genre d’émission sur France Culture. Il marche en
direction de la rambarde en bois, le balcon de chalet savoyard sans
le chalet, il s’appuie sur la rambarde et regarde les montagnes, le

lac.

Samuel se souvient parfaitement de cette émission, 14, sur le
stand du bouquiniste tout lui revient en mémoire, il se souvient
aussi de son désarroi. Dans les jours qui suivent cette émission
Samuel oublie ce livre, cette histoire trop compliquée de critique
d’un roman lui-méme critique, une critique d’un roman-essai. Puis
un jour, bien plus tard, soudainement mais bien plus tard, il se
décide, il veut acheter ce livre, il n’arrive pas a le trouver. Il ne
comprend pas pourquoi lui vient cet intérét soudain qui tourne a
I’obsession.

Samuel se lance a la recherche de ce livre sur internet, il pose
la question sur les forums littéraires, les blogs littéraires, écrit a
des magazines.

I1 trouve enfin le site de I’éditeur sur internet, un petit éditeur...
sur 1’écran de son ordinateur une fenétre blanche, sur toute la
largeur de son écran, indique que le site de I’éditeur est désormais
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fermé. Il navigue sur le site, dans la catégorie « Roman » il ne
trouve aucun livre. Dans la catégorie « Littérature Jeunesse » il
trouve trois livres, du méme auteur, I’auteur porte le méme nom
que celui de la maison d’édition, sans doute I’avait-il fondée pour
éditer ses propres livres, se dit Samuel. Dans la catégorie « Essai »
Samuel trouve un seul essai, il voit la photo du livre, le titre,
Antimatiere. Samuel continue de chercher, il va sur les sites de
vente en ligne pour le commander, a chaque fois il trouve la méme
réponse : stock épuisé. Samuel aussi commence a s’épuiser, au fil
du temps, il s’épuise, il commence a comprendre qu’il ne trouvera
jamais ce livre, a moins d’un miracle.

« Je peux vous aider ? ».

Samuel sent qu’on lui tape sur I’épaule, il se retourne, c’est le
bouquiniste.

Samuel le connait, il vient souvent sur les quais du Rhéne pour
chercher des livres. Le bouquiniste semble agacé, il tient une
bache en plastique transparent, il commence a pleuvoir, explique-
t-il. Samuel regarde autour de lui, les autres bouquinistes ont déja
fermé leurs présentoirs, la ou ils mettent leurs livres les plus
précieux, ils ont déja recouvert les livres posés sur les tables a
tréteaux d’une bache en plastique transparent.

Si vous voulez prendre un livre il faut vous décider vite parce
qu’il commence a pleuvoir, dit le bouquiniste.

I1 connait Samuel, un client hésitant, il prend des livres puis les
repose, n’importe comment, il est ensuite obligé de passer derricre
pour les remettre en ordre.

Cette fois Samuel n’hésite pas, il sourit au bouquiniste, il n’a
pas a s’inquiéter, insinue ce sourire, ¢a va aller vite, c’est déja une
affaire réglée, de longue date, une vieille histoire, il a trouvé ce
qu’il cherche depuis si longtemps, le miracle tant attendu s’est
enfin produit, aujourd’hui c’est son jour de chance. Samuel met sa
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main dans la poche pour prendre I’argent pour payer, il ne sait pas
encore le prix du livre, cela n’a pas d’importance, il a assez
d’argent sur lui pour le payer, il se retourne pour prendre le livre
et vite repartir avec.

Horreur, une femme, une petite femme, vieille et petite,
maigrichonne, le visage sec, un méchant visage sec et ridé, vétue
d’un imperméable en plastique transparent comme les baches pour
protéger les livres, un chapeau rond, a large bord fait du méme
plastique transparent, a la main une canne en bois pour 1’aider a
marcher, sa main osseuse, séche et ridée, sa méchante main rode
autour de son livre, elle remet un livre en place, celui situé juste
au-dessus du sien, le premier livre de la rangée, le sien est en
seconde position, juste en dessous, elle I’a pris pour I’approcher
de ses yeux, 1’approcher de son méchant regard, pour mieux lire le
titre.

Elle le remet en place, mal, déplacé, trop sous le suivant, trop
sous le sien, le nom de I’auteur est caché par le sien situé juste en
dessous, le titre n’apparait qu’a moitié¢, le bouquiniste devra
encore mettre de 1’ordre dans ses livres. Le sien c’est le suivant,
elle est sur le point de s’en saisir, c’est ce qu’elle fait, elle 1’a dans
ses griffes, le rapproche de ses yeux.

Samuel se précipite, arrache le livre de ces doigts maigrichons
et fourchus. La femme recule, le regarde, de son regard bleu, pas
vraiment bleu, un bleu délavé, un bleu si délavé qu’il n’est plus
bleu, plutdt blanc, un regard blanc bleu, elle lui jette un regard
noir.

Samuel panique, cette femme est une sorcicre, se dit-il, c’est
¢vident, le destin I’a placée 1a, entre lui et ce livre, pour qu’il ne
puisse pas entrer en possession de ce livre aussi facilement, sans
un combat préalable, titanesque et préalable avec une sorciére, si

16



elle le touche avec sa canne, se dit-il, elle va le transformer en
crapaud, c’est certain. La bouche de la vieille dame s’ouvre, pas
vraiment une bouche, mais de méchantes petites levres, tres fines,
si fines qu’elle semble ne pas en avoir.

Samuel s’écarte, recule, il ne doit pas rester a portée de sa
canne.

— Mais enfin, lance-t-elle, d’'une voix aigu€, en voila des
manigéres, les jeunes ne respectent rien de nos jours, vous avez vu
ca ? dit-elle au bouquiniste, ce malotru, il a failli m’arracher le
bras.

Samuel, tremblant, ouvre vite le livre, a la derniére page, pour
rechercher le prix, il sursaute en le découvrant, il vaut deux fois
plus cher que le neuf!

— Le neuf n’existe plus, ce produit est une rareté, répond le
bouquiniste a Samuel qui pourtant n’a encore rien dit, avec sa
bache dans les mains, il pleut de plus en plus.

La vieille dame sourit. « Bien fait pour lui», croit-il lui
entendre dire. L’a-t-elle vraiment dit ? Samuel n’ose se retourner
vers elle pour lui demander si elle I’a dit. Il fouille dans sa poche,
tend des billets au bouquiniste et s’en va en courant sans attendre
la monnaie.

Une fois ¢éloigné, Samuel se retourne, il voit la vieille dame
aider le bouquiniste a mettre en place la bache en plastique
transparent.

Samuel entend sonner son téléphone mobile, il décroche, c’est
Lola, la fille du dispatch,

Lola est chargée de réceptionner les appels clients, et de fixer
les rendez-vous en fonction de I’emploi du temps des techniciens,
Samuel fait partie de 1’équipe dont s’occupe Lola.
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C’est son métier, Samuel répare, il répare des -caisses
enregistreuses, du matériel haut de gamme, trés haut de gamme,
avec écran tactile, logiciels sophistiqués et spécifiques au type
d’activité, une société américaine, une trés grosse société, des
milliers d’employés, des centaines d’actionnaires, une vieille
société familiale, elle fabrique des caisses enregistreuses depuis
plus de cent ans.

Le siége social de la société est dans I’Arizona, a Henderson,
dans la banlieue sud de las Vegas, mais elles ne sont pas
fabriquées a Henderson, elles sont fabriquées en Californie, a
Orange, dans la banlieue sud de Los Angeles.

Samuel n’y est jamais allé, il aurait bien voulu, il n’en a jamais
eu I’occasion, il regoit juste un bulletin mensuel de I’entreprise, en
anglais, adressé a tous les associés de ’entreprise. Samuel n’est
pas vraiment associé, il est employ¢, mais ¢’est comme ¢a qu’ils
appellent leurs employés, des associés, il n’y pas de véritables
associés dans la société, juste des actionnaires, des managers et
des employés qu’ils appellent des associés. Samuel aime bien se
dire associé, plutét qu’employé, il préfere ce mot, il ne sait pas
pourquoi, mais il le préfere.

En premiére page du bulletin mensuel de I’entreprise il voit
toujours la méme photo du grand directeur de la société, un bel
homme, sur la photo on ne voit que son buste, 1égérement incliné,
il tourne un peu la téte pour qu’elle soit face a 1’objectif, il a la
téte d’'un homme qui fait face a tous ses objectifs, cette photo
montre qu’il en attend autant de ses associés, si son buste était de
face il n’aurait pas besoin de tourner la téte pour faire face a
I’objectif, sans doute veut-il montrer par 1a que pour faire face aux
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objectifs, en général, il faut faire un minimum d’effort, au moins
celui de tourner sa téte.

Sur la photo, le directeur porte un costume bleu foncé, bleu
gris, une chemise rose trés clair et une cravate rouge vermeil, il
sourit de ses belles dents, trés blanches, il porte des lunettes, avec
une fine monture dorée, son visage est carré, son menton large, a
coté de la photo il y a un texte, en anglais, pas vraiment un texte,
plutdt une lettre, la lettre commence toujours par chers associés,
comme un cher ami au début d’une lettre écrite a un ami. Samuel
n’a jamais pris le temps de lire cette lettre, il ne lit pas trés bien
I’anglais, il lui semble que c’est toujours la méme lettre, lire le
chers associés lui suffit.

La photo et la lettre occupent la moitié supérieure de la
premiére page du bulletin, sur la deuxiéme moitié, sous la photo et
la lettre, il y a un graphique, une courbe indiquant I’évolution du
cours de I’action de la société depuis les deux derniéres années, en
abscisse le temps, les deux derniéres années, et en ordonnée le
prix de I’action, en dollars, en général le prix se situe entre
soixante et cent dollars, il ne fluctue pas beaucoup, Samuel aime
bien regarder cette courbe, ce n’est pas vraiment une courbe mais
plutdt des droites, des segments de droite, avec un petit point bleu
a chaque extrémité, ces segments de droite montent et descendent,
formant des montagnes, un paysage de montagnes comme Samuel
le voit de chez lui, a I’horizon, la chaine des Alpes fluctue comme
le cours de I’action.

— Qu’est-ce que tu fous Sam, dit Lola a 1’autre bout de la
ligne.

— Salut Lolita.

I1 aime bien I’appeler Lolita, en référence au livre de Nabokov.

Il n’a pas lu le livre, bien sir, par contre il a vu le film, avec
Jeremy Irons, il a bien aimé le film mais le livre est plus dense et
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subtil, pense-t-il, méme s’il ne I’a jamais lu. Surtout le personnage
joué par Jeremy Irons, il a moins de profondeur que le personnage
du roman, se dit Samuel, méme s’il n’a jamais lu le roman, il a lu
bon nombre de critiques, d’analyses, de commentaires du roman
de Nabokov, il en tire cette conclusion, le personnage du film est
moins dense, ¢’est une évidence.

Un jour, il I’a écrit sur le blog littéraire ou il aime se rendre. Ce
blog est fréquenté par des lecteurs et des lectrices de haut rang,
mais aussi par des plaisantins qui parlent des livres sans les avoir
lus, sans jamais avoir rien lu a leur sujet, ils balancent leurs
commentaires a 1’emporte-piece, histoire de se faire remarquer,
Samuel préfere les lecteurs de haut rang, il n’adresse jamais la
parole aux autres, aux plaisantins, il ne discute qu’avec les vrais
lecteurs.

La discussion tourne autour des adaptations
cinématographiques des romans, Samuel saisit 1’occasion pour
donner son avis.

Je suis désolé, écrit-il dans son commentaire, mais le
personnage du film Lolita interprété par Jeremy Irons manque
vraiment de subtilité et de profondeur par rapport au personnage
de Nabokov, celui du roman. »

La réponse ne se fait pas attendre, une habituée du blog, sans
doute fervente admiratrice de Jeremy Irons réagit la premiere :
Comment peut-on dire des sottises pareilles, avez-vous au moins
vu le film pour avancer de telles stupidités.

Samuel, offusqué, se défend, il n’aime pas qu’on mette en
doute son honnéteté.

Bien sur, répond-il avec véhémence, qu’il a vu le film, sinon,
ajoute-t-il, il ne se permettrait certainement pas d’en parler.

— Qu’est-ce qui t’arrive Lolita ?
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— Tu te fous de moi, tu devais passer a la boutique V., le client
t’attend depuis le début de 1’aprés-midi, il est presque cinq heures,
ajoute-t-elle affolée, il est en train de nous péter un plomb, il a
déja appelé le vendeur, maintenant il menace d’appeler Ia
direction, tu vas te faire lourder.

— Cool ma Lolita, je suis chez eux dans dix minutes.

— Y’a intérét pour toi, répond Lola du planning avant de
raccrocher.

Samuel I’aime bien, Lola aussi aime bien Samuel, quand elle
I’appelle pour un dépannage, elle lui parle souvent d’elle, de ses
problémes, elle n’a pas la vie facile, divorcée, un fils de dix-huit
ans qui lui en fait voir de toutes les couleurs. Samuel la réconforte
comme il peut, il essaie de la faire rire, elle a la vie si dure,
tellement de gens ont la vie dure comme elle, tant de vies
douloureuses, de vies sacrifiées.

Samuel se précipite vers sa voiture, il 1’a laissée dans un
parking a deux pas du magasin, il prend sa valise d’outils, laisse le
livre dans le coffre et file a la boutique.

C’est une boutique de luxe, ils vendent de beaux vétements de
luxe, pour femmes, Samuel espére que le patron ne sera pas 1a, il
n’aime pas ces situations, les altercations avec les clients, leurs
plaintes, les reproches, en plus il n’aime pas ce patron.

Quand Samuel franchit le seuil du magasin le patron I’attend.

— Hé ben c’est pas trop tot, lance le patron dés que Samuel
entre dans la boutique.

— Bonjour, lui répond Samuel, sans le regarder, un homme
petit, ventru, adipeux, transpirant la malhonnéteté et sous les bras.

Samuel se dirige vers la caisse enregistreuse en panne.
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— Vous savez combien me colite votre contrat apres-vente, lui
crie le patron en marchant derriére lui. Vous savez combien je
paye chaque année pour bénéficier d’un contrat total, couvrant les
picces, la main d’ceuvre et les déplacements, continue-t-il de crier
en continuant de suivre Samuel, un contrat soi-disant réservé aux
clients privilégiés, c’est ¢a le privilege, le privilége de vous
attendre pendant quatre heures avec ma caisse en panne, vous
croyez peut-étre que je roule sur 1’or, hurle-t-il soudain dans sa
boutique.

Des clientes se retournent, jettent sur le patron un regard
indifférent, ce regard indifférent qu’on jette habituellement sur
ceux qui n’ont pas honte d’avouer en public qu’ils ne roulent pas
sur I’or, reposent leur cintre, en reprennent un autre, cherchent
I’étiquette sur le vétement, retournent I’étiquette pour voir le prix.

Elles viennent dépenser 1’argent gagné par leur mari, de
I’argent bien mérité, se disent-elles en prenant le cintre et en
regardant le prix sur I’étiquette, elles ne sont pas regardantes sur
les prix, ni sur I’emploi du temps de leur mari, quand il rentre tard
le soir, ou ne rentre pas du tout, de I’argent bien mérité, se
redisent-elles en pensant a leur mari qui rentre trop tard a la
maison, empestant un parfum qu’elles ne connaissent méme pas,
des femmes d’un certain age, pour la plupart, elles font plus jeune
que leur certain age.

Samuel connait bien ces histoires, tant de romans en parlent, il
ne les a pas lus, il a juste lu les critiques, lu les avis, lu les
commentaires, il a écouté les auteurs en parler, il a recopié les
notes sur les feuilles rangées dans ses classeurs, Balzac, Proust, il
vient d’ailleurs de lire un livre de critique littéraire sur Proust
évoquant ces questions, un livre d’Antoine Compagnon, se dit
Samuel en se dirigeant vers I’objet de sa visite.
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Samuel arrive devant la caisse enregistreuse en panne, il
regarde 1’écran, noir, il la met en marche, une longue ligne
lumineuse, blanche, horizontale apparait sur 1’écran, la ligne
s’étire sur les bords, puis d’un coup se rétracte, ne laissant qu’un
point lumineux au centre de 1’écran.

Samuel sourit, cela lui rappelle le moment ou dans Star Wars le
vaisseau spatial passe en vitesse lumicere, il aime aller au cinéma, a
ses yeux le cinéma et les romans c’est différent, le cinéma a
I’avantage de laisser peu de place a I’imaginaire, surtout les
personnages, méme maquillés et déguisés, méme quand ils
mentent, les personnages sont toujours tels qu’on les voit, les
romans c’est différent.

Samuel éteint la machine, puis la rallume, a nouveau la ligne
horizontale s’étire et soudain se rétracte ne laissant qu’un point
lumineux. En route pour I’étoile noire Chewbacca, se dit Samuel.

— Vous savez ce que c¢’est, demande Dark Vador derriére son
dos.

— Oui, répond Samuel sans se retourner.

— J’espére que vous avez ce qu’il faut avec vous pour
dépanner, ajoute Dark Vador.

— Oui, répond Samuel en posant sa veste sur le fauteuil vide
de la caissiere.

— Vous en avez pour longtemps, demande Dark Vador.

— Non, répond Samuel en ouvrant sa mallette d’outils.

Samuel entend les pas de Dark Vador s’¢éloigner.

« Voyons voir ce que tu as dans le ventre », dit Samuel a la
caisse enregistreuse en retirant le capot. Samuel regarde
pensivement I’intérieur de la caisse enregistreuse, il retire la picce
défectueuse, se baisse pour prendre la piéce neuve dans sa
mallette, en se relevant il parcourt la boutique du regard.
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Les vendeuses portent toutes le méme uniforme, un tailleur
bleu marine arrivant a mi-mollet, des escarpins noirs, un chemisier
blanc. Son regard s’arréte plus longtemps sur 1’'une d’entre elles,
elle parle avec une cliente, en repliant un pull en cachemire
mauve, elle se retourne vers Samuel, lui sourit.

— Bonjour Charlotte, lui dit Samuel en articulant
silencieusement les levres.

Samuel est beau garcon, il plait aux filles, grand, brun, ses
sourcils noirs et épais, ses yeux noirs ronds, trés ronds, comme
deux grosses billes noires, un regard tendre d’enfant étonné, un
regard doux, le méme regard que I’acteur américain Colin Farrell,
mais Samuel est plus grand que Colin Farrell, il mesure prés d’un
metre quatre-vingt-cing, si prés d’un metre quatre-vingt-cing qu’il
les a atteints, trés mince, le visage plus long que celui de Colin
Farrell, ce qui ne I’empéche pas d’avoir les sourcils noirs €pais et
les yeux noirs ronds de Colin Farrell, peut-étre bien aussi un peu
sa bouche, quand il fait la moue, une moue enfantine, tellement
enfantine qu’elle déconcerte les adultes, une moue enfantine chez
un adulte déconcerte les adultes autant qu’une moue adulte chez
un enfant déconcerte les enfants, sinon plus.

Quand Samuel déplace sa meéche de cheveux noirs qui tombe
sur ses yeux noirs et ronds, ronds comme des billes, pour laisser
voir ses yeux noirs et ronds, et ses sourcils épais, trés noirs,
comme ceux de Colin Farrell, les filles lui sourient.

Samuel ne leur fait jamais d’avances, il ne les invite jamais a
prendre un verre avec lui, les filles font toujours le premier pas,
vous voulez qu’on prenne un verre ensemble apres le boulot, lui
demandent-elles, elles le lui demandent souvent, presque toujours,
Samuel ne refuse jamais, qu’elles soient petites ou grandes
comme Charlotte, brunes ou blondes comme Charlotte, girondes
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ou minces comme Charlotte, Samuel leur répond toujours oui
d’accord, il se laisse guider, pour voir ou cela le ménera.

Samuel remet en place le capot de la caisse enregistreuse, note
le numéro de série, inscrit sur 1’étiquette couleur argent sur
laquelle on peut aussi lire 110V-240V, made in USA, Orange CA.
Samuel remet la caisse enregistreuse en marche, cette fois pas de
passage a la vitesse de la lumiére, un écran s’affiche,
« password », suivi de deux points, il requiert un mot de passe.

Samuel fait signe a Charlotte, de loin il agite ses doigts, comme
s’il pianotait avec ses doigts, Charlotte s’excuse aupreés de la
cliente, elle s’approche, entre le mot de passe.

— Tu passes prendre un verre a la maison, demande-t-elle a
Samuel.

— Pas ce soir, s’excuse Samuel, une autre fois.

D’habitude il accepte les invitations, cette fois il la décline en
souriant a Charlotte, il repousse sa meche et la regarde de ses yeux
noirs d’enfant étonné, il lui sourit, il a les yeux de Colin Farrell, se
dit Charlotte avec 1’envie de se jeter sur lui, elle lui rend son
sourire et retourne aupres de la cliente.

Samuel a déja acheté le livre qui fait ’objet de celui qu’il vient
de trouver chez le bouquiniste, le roman-essai. Contrairement a
I’autre, Antimatiere, 1l n’a aucune difficulté pour le trouver, il le
trouve dans une librairie, dans le rayon littérature de langue
allemande, situé juste apres le rayon littérature de langue anglaise.

Quand Samuel trouve le livre, [’Homme sans Qualités, il a un
mouvement de recul, il vient de lire le mot roman écrit sur la
couverture, a la vue de ce mot il a un mouvement de recul et une
moue de dégolt. Il s’excuse aupres d’une cliente, dans son
mouvement de recul il vient de heurter cette cliente, elle recherche
un livre, dans le rayon développement personnel, pas vraiment un
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rayon mais une table ou sont empilés les livres de développement
personnel, elle l1éve son regard vers Samuel, découvre la moue de
dégott sur le visage de Samuel, cette moue provoque chez elle un
mouvement de recul et une moue de dégolt, dans son mouvement
de recul elle renverse une pile de livres de développement
personnel, apprendre a gérer ses émotions, c’est le titre des livres
qu’elle vient de renverser dans son mouvement de recul, elle y
voit un signe, c’est sir, se dit-elle, je dois apprendre a gérer mes
émotions, pense-t-elle en remettant les livres en place, elle en
saisit un et file vers la caisse, sa recherche est finie pour
aujourd’hui, pas vraiment une recherche plutét une quéte, quand
je laurai lu, se dit-elle, je saurai enfin gérer mes €motions, en
filant vers la caisse elle apercoit un autre livre, un livre de gestion,
la gestion des affects, c’est son titre, la gestion des affects, €crit
par un spécialiste de haut rang, spécialiste de la gestion et des
affects, un gestionnaire de haut rang, elle le saisit, le serre dans sa
main, regarde 1’un, puis 1’autre, son regard passe de I’un a I’autre,
fait des allers-retours entre les deux, les deux feront 1’affaire, se
dit-elle, cette fois sera la bonne.

Samuel remet le livre a sa place, un roman, se dit-il décu,
I’auteur d’Antimatiere a-t-il menti a ce sujet, se demande-t-il, il
n’ose pas demander au vendeur, il n’a pas I’habitude de fréquenter
les librairies, les livres il préfeére les acheter sur internet, il a ses
habitudes. Pas question pour Samuel, bien siir, d’acheter un
roman, se dit-il en reposant les livres sur I’étagere. Il prend le
temps de réfléchir, fait le tour des rayons littérature de langue
espagnole, de langue russe, littérature nordique, slave, de langue
chinoise, japonaise, indienne, de toutes les langues, en jetant un
regard de dégolt sur tous ces romans provenant des quatre coins
du globe.
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Samuel se retourne vers la table ou sont posés les livres de
développement personnel, un titre attire son attention, la
Sculpture de Soi, c’est le titre du livre, il est entouré d’autres
livres, leurs titres se ressemblent, ils sont semblables dans leur
titre, Deviens ce que tu es, Sois le fils de toi-méme, de Lucrece a
Epictéte la philosophie grecque comme construction de soi et
mode de vie, et encore d’autres titres du méme genre, empilés sur
une table, une immense table, immense dans sa longueur,
immense dans sa largeur, immense en tous points, immense par
I’immensité des livres qu’elle propose, dans I’immensité des titres
de ces livres, ’objectif immense sous-entendu de leur titre,
devenir soi-méme c¢’est 1a un projet immense, se dit Samuel.

L’ombre d’un instant Samuel est intéress¢ par ces livres, il se
sent attiré par ces livres, du moins par leur titre aussi évocateur,
I’immensité de leur titre et I’immensité de la table ou sont posés
ces livres au titre relevant d’un projet aussi immense.

Si une telle table, aussi immense, une telle offre, aussi
immense, au projet aussi immense, est dédiée a ce projet, de
devenir soi-méme, c’est simplement, pense-t-il, que les gens ne le
sont pas, c’est évident, se dit-il, ils ne sont pas eux-mémes, c’est
¢vident, ils sont autre chose qu’eux-mémes, s’ils étaient déja ce
qu’ils sont, la table serait moins immense, beaucoup plus petite,
c’est évident, que sont-ils donc, se demande Samuel, s’ils ne sont
pas eux-mémes, s’ils éprouvent le sentiment d’étre autre chose
qu’eux-mémes, le sentiment d’étre ce qu’ils ne sont pas, tout en
ayant la possibilité de devenir ce qu’ils sont, tout en nourrissant le
projet immense de le devenir enfin, que sont-ils alors.

Samuel évite toutefois de ramener la question a lui-méme, de
se demander s’il est lui-méme ce qu’il est, s’il est un autre que lui-
méme, un autre lui-méme différent de ce lui-méme qu’il est, lui-
méme a pour le moment d’autres projets en téte, d’autres
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problémes a résoudre dont celui de savoir si le livre qu’il est venu
acheter est bien un roman-essai ou simplement un roman, quant a
cette question de savoir s’il est lui-méme ce qu’il est, il verra plus
tard, a téte reposée.

Samuel se dirige vers le rayon critique littéraire, c’est son
rayon, se dit-il, il s’y sent comme chez lui, la critique littéraire
comme mode de vie, il en prend un, la Critique Littéraire, le
feuillette, il I’a déja lu, c’est un livre qui évoque I’histoire de la
critique littéraire et son évolution au fil du temps.

La critique littéraire est ce qu’elle est, ni plus ni moins, se dit-il
en feuilletant ce livre qu’il a déja lu, elle a son histoire, cette
histoire est écrite, on ne peut plus revenir en arriére, Samuel
connait bien le sujet, il le connait sur le bout des doigts, il sait
toutes les formes de critiques possibles et imaginables qui ont vu
le jour au cours du temps, la critique esthétique, morale,
thématique, psychologique, philosophique, positiviste, marxiste,
absolutiste et les autres, toutes les autres, il connait les grands
noms, ceux des anciens Boileau et Fontenelle, les anciens
modernes, leur querelle, les modernes anciens, leur querelle, tous
les autres, a la suite, Thibaud et, défenseur du Vrai et du Beau,
Girardin défenseur du Juste, le Vrai, le Beau et le Juste, le monde
des idées de Platon, Sainte-Beuve, Taine, Nisard, et d’autres, plus
proches, Bachelard, Giraudoux, Valery, Barthes, Blanchot, et
d’autres, tous ces grands noms Samuel les connait sur le bout des
doigts, il pourrait tous les citer de mémoire.

Pourtant Samuel n’a pas fait d’études littéraires, dans la vie il
répare des caisses enregistreuses, réparer des caisses
enregistreuses en panne c¢’est la son gagne-pain, il a fait des études
pour apprendre a réparer des machines complexes, comme ces
caisses enregistreuses haut de gamme qu’il répare, la Rolls Royce
des caisses enregistreuses.

28



La critique littéraire c’est différent, a ses yeux, c’est un passe-
temps, un loisir, son hobby a lui, comme d’autres ont d’autres
hobbies, comme le modélisme, lui a ce hobby.

Samuel aussi, comme eux, aurait pu en avoir un autre, plus
amusant, plus divertissant, surtout a son age. Samuel est jeune,
vingt-cing ans a peine, a cet age on préfere plutot les hobbies plus
divertissants, comme le modélisme, ou mieux encore le radio-
modélisme. Quand il passe devant une boutique de radio-
modélisme Samuel regarde tous ces objets télécommandés, les
voitures télécommandées, les avions télécommandés, les bateaux
télécommandés, les voiliers, les sous-marins, comme un enfant, il
reste le nez collé a la vitrine.

Samuel préfere, quant a lui, lire les livres de critique littéraire.
Connaitre aussi bien la critique littéraire pour ne jamais lire de
roman, ne serait-ce que pour mettre en application ses
connaissances acquises en mati¢re de critique littéraire, c’est un
peu comme construire des radiocommandes destinées a piloter des
engins radiocommandés sans jamais les utiliser pour piloter ces
objets destinés a étre radiocommandés par ces radiocommandes,
c’est comme se retrouver sur les berges d’un lac, sa
radiocommande a la main, en compagnie d’autres amateurs de
radiocommande, qui eux utilisent leur radiocommande pour
guider leur navire, sans le navire qui va avec.

Samuel repose le livre de critique littéraire dans le rayon
critique littéraire, c’est un tout petit rayon, pense-t-il inquiet,
comparé¢ a 'immense table des livres permettant de devenir soi-
méme ce que I’on est, un tout petit rayon contenant bien peu de
livres.

Samuel fait le tour des livres en rayon, il les a pratiquement
tous déja lus, que se passera-t-il quand il les aura tous lus,
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Samuel est déja obligé d’étendre ses lectures a d’autres rayons
ou l’on trouve d’autres livres, comme des livres abordant la
critique de D’art en général ou la théorie générale de la
connaissance critique, Samuel lit tellement vite qu’il a presque
épuisé ce filon, que se passera-t-il quand il ne lui restera plus de
livres de critique littéraire a lire, pour retarder ce moment Samuel
relit les livres qu’il a déja lus, il les relit une deuxieme fois et
parfois méme une troisieme.

Par chance il vient de découvrir un nouveau livre, Antimatiere,
par chance ce livre semble aborder la question de la critique
littéraire sous la forme d’une critique qu’il ne connait pas encore,
une nouvelle forme de critique proposée par 1’auteur
d’Antimatiere, la critique d’une ceuvre elle-méme critique, la
critique de la critique, il se remémore les paroles de 1’auteur
d’Antimatiere, il ne peut pas s’étre trompé, se dit Samuel, pas cet
auteur, ce critique de haut rang, parce qu’il faut étre critique de
haut rang, pense-t-il, pour se livrer a une critique de la critique,
voila ce que pense Samuel, c’est évident, a ce niveau d’érudition,
on ne commet pas ce genre d’erreur grossiere comme celle de
confondre un roman avec un roman-essai, se¢ dit Samuel, en se
dirigeant d’un pas décidé vers le livre, un livre en deux volumes,
ou il est noté par erreur qu’il s’agit d’un roman, puisque ce livre
n’est pas vraiment un roman, ['auteur d’Antimatiere critique de
haut rang I’a bien dit, se dit-il, il les prend tous les deux en méme
temps, dans un méme mouvement, en priant de tout son coeur que
ce ne soit pas un roman.

Samuel ne lit jamais de roman, il ne lit que les critiques
littéraires contenues dans ses livres de critique littéraire, des
analyses critiques, il écoute aussi les auteurs parler de leur livre,
répondre aux questions des journalistes.
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« Comment vous est venue 1’idée d’écrire ce livre » demandent
les journalistes. Les auteurs hésitent rarement a répondre a cette
question, ils ont tous de bonnes raisons, ils ne craignent pas de les
faire savoir, je porte ce livre en moi depuis des années, répondent
les auteurs, avant de parler d’accouchement, souvent les auteurs
accouchent de leur livre, Samuel note souvent ce point, la
littérature est devenue une immense salle d’accouchement, ils ne
font pas toujours cette réponse, pas toujours bien sir, certains
n’accouchent pas de leur livre, pas toujours mais souvent, surtout
les hommes, en majorité les hommes recourent a cette image de
I’accouchement, note-t-il, pour eux c’est plus qu’une image, c’est
un véritable accouchement, ils portent leur livre pendant des mois,
des années, le plus souvent ils le portent en eux durant des années,
ensuite ils accouchent, c’est la réponse qu’ils donnent aux
journalistes, le plus souvent, les femmes de leur c6té accouchent
moins souvent que les hommes, surtout celles qui ont déja des
enfants.

Ce n’est pas parce que Samuel n’aime pas les accouchements
ou qu’il n’aime pas les enfants qu’il ne lit pas de romans. Si
quelqu’un lui pose la question, pourquoi ne lisez-vous pas de
romans, Samuel serait bien en peine de répondre. Samuel ne le
sait pas, pense-t-il, du moins croit-il le penser, il croit qu’il ne le
sait pas, pense-t-il. Ce genre de comportement, aussi insolite, que
de ne pas vouloir a ce point lire de romans, ou de ne pas pouvoir a
ce point lire de romans, pour un lecteur qui lit autant que Samuel,
autant de livres de critique littéraire concernant des romans qu’il
ne lit pas, il y a forcément une raison a cela. Le plus souvent c’est
une raison cachée, enfouie.

Pour trouver la raison, la révéler, la dévoiler, la mettre en

lumiere, comme un agent EDF installe I’¢lectricité dans la caverne
obscure de Platon, la caverne du fameux mythe de Platon, sans
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doute la caverne la plus célebre de toutes les cavernes bien qu’on
y trouve peu de peintures rupestres, pour mettre fin aux jeux
d’ombres et de lumiéres, aux illusions, pour accéder enfin a la
vérité, procéder a son accouchement, I’accouchement de la vérité,
il faut remonter trés loin, en amont, remonter le temps, jusqu’a
I’enfance, sans doute jusqu’a la mére.

La mére et ’enfance, un grand classique de I’accouchement,
pour accoucher de la vérité, un classique réservé a ceux qui
souffrent d’un manque cruel d’imagination, de ceux qui préférent
faire ’effort de remonter le fleuve du temps, a contre-courant pour
parvenir a la source, le plus souvent ils remontent ce fleuve dans
une petite barque, une pirogue bancale, risquant de tomber dans
ces eaux sales ou vivent des poissons carnivores et des serpents de
vingt meétres de long, juste pour arriver a une source aussi
commune, pour arriver a ce grand classique de 1’accouchement de
la vérité.

Les causes psychologiques sont toujours a prendre avec des
pincettes, de minuscules pincettes, pour éviter de blesser, de
heurter les sensibilités.

C’est tellement embarrassant de faire ces recherches pour
Samuel, rechercher a sa place cette raison pour laquelle il ne lit
pas de roman, remonter a la source, entrer dans sa conscience, sa
mémoire, pour y déceler les raisons enfouies, des raisons toujours
trop psychologiques, le disséquer comme une grenouille pour
s’offrir le luxe d’une petite séance de psychologie a deux balles,
aller fouiner, fouiller, piller dans sa mémoire, son passé, son
enfance, ’enfance et la méere, du sale boulot de flic, de pilleur de
tombe, de pilleur de salle d’accouchement.

Mieux vaut en rester aux faits, en I’occurrence au fait, puisque
apparemment il n’y a qu’un seul fait, un seul fait apparent,
cependant un fait marquant, mieux vaut se satisfaire de ce fait
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