
Antimatière

« Je peux vous aider ? »

Samuel  entend  ces  mots,  derrière  son  dos,  à  qui  sont-ils 
adressés, se demande-t-il. Samuel n’a pas le temps de s’attarder 
là-dessus, sur cette question, une chose inouïe vient en effet de se 
produire, là, sur le stand d’un bouquiniste, il vient d’apercevoir un 
livre. Son regard saute d’un livre à l’autre, des livres posés sur le 
dos qui se chevauchent maladroitement, ne laissant apparaître que 
l’essentiel, le titre, le nom de l’auteur, rien de plus, puis soudain, 
le miracle. Le nom de l’auteur, il l’a oublié, mais il sursaute en 
voyant le titre, il n’a pas oublié le titre, Antimatière, il se souvient, 
en une fraction de seconde, tout lui revient.

Samuel  est  dans  sa  voiture,  il  écoute  la  radio,  comme 
d’habitude, France Culture, comme d’habitude, un écrivain parle, 
il  est  interviewé,  une  émission  littéraire,  comme  d’habitude.  Il 
parle de son livre, bien sûr, Samuel tend l’oreille, il aime écouter 
les auteurs parler de leurs livres, même s’il ne les lit jamais quand 
il s’agit de romans, il aime les écouter en parler, parfois il ressent 
de l’intérêt, un certain intérêt, le plus souvent un intérêt incertain. 
Cette fois c’est différent, il est captivé, la voix de l’auteur, une 
voix douce et posée, posée mais hésitante, il recherche ses mots, 
revient en arrière, se corrige, s’excuse d’être confus.

Son  livre,  un  livre  de  critique,  dit  l’auteur,  plutôt  un  livre 
critique, rectifie-t-il, la critique d’un roman, en vérité pas vraiment 
un roman, corrige-t-il, plutôt un essai, non, pour être tout à fait 
exact  un  roman-essai.  Il  cite  l’auteur  de  l’objet  de  sa  critique, 
Musil, Robert Musil, Samuel ne connaît pas, il a croisé ce nom, 
bien sûr, plus d’une fois, dans ses livres de critique littéraire, sans 
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plus,  il  le  connaît  mal,  juste  de  réputation,  une  réputation 
d’écrivain complexe, il conserve juste ce souvenir, d’écrivain trop 
compliqué, dense et compliqué.

Un autre souvenir lui vient au sujet de cet auteur, une phrase, 
un personnage sans caractères ne peut pas faire un bon personnage 
de roman, dit cette phrase, qui dit cette phrase qui lui revient, se 
demande-t-il,  sans  doute  est-elle  dite  autrement,  il  ne  s’en 
souvient  plus exactement,  où ai-je  bien pu lire  cette  phrase,  se 
demande-t-il, Blanchot peut-être, il n’en est pas sûr, dans un livre 
de critique littéraire c’est sûr, mais lequel, ça ne l’a pas marqué 
sur le moment.

Un  personnage  sans  caractères  ne  fait  peut-être  pas  un  bon 
personnage  de  roman,  en  revanche,  il  peut  faire  un  excellent 
personnage de roman-essai, se dit Samuel pour aller dans le sens 
de l’auteur qu’il est en train d’écouter. Un roman-essai, ce n’est 
pas courant les romans essais, se dit-il, il doit faire des recherches 
approfondies sur cette question, se renseigner au plus vite.

L’auteur poursuit ses explications, il s’embrouille, se mélange, 
son propos est confus. Il faut que je m’arrête de conduire, se dit 
Samuel,  trouver  une aire  de repos,  m’arrêter  au plus vite,  pour 
prendre des notes.

D’habitude Samuel télécharge ces émissions, il les podcaste, il 
télécharge  des  podcasts,  pour  les  réécouter  plus tard.  Samuel  a 
déjà  téléchargé  une  infinité  de  podcasts,  il  les  a  dans  son 
téléphone mobile, pour les écouter quand il n’est pas chez lui, et 
aussi sur son ordinateur portable, pour les écouter chez lui, sauf 
quand il emporte son ordinateur portable avec lui, dans ce cas il 
préfère  les  écouter  sur  son  ordinateur  portable,  sauf  quand  il 
conduit. Samuel tient une liste précise, pour ne pas se perdre dans 
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tous ces enregistrements, il note la date, et l’heure, et les noms, il 
classifie, les range, par catégorie.

Avant, quand les podcasts n’existaient pas encore, les choses 
étaient plus compliquées pour Samuel, maintenant c’est différent, 
les podcasts lui rendent la vie plus facile. Là aussi, bien sûr, cette 
émission il la téléchargera pour la réécouter plus tard, prendre des 
notes, bien sûr, mais cela ne l’empêche pas de s’arrêter, tout de 
suite, au plus vite, pour prendre des notes maintenant. Samuel a 
un petit cahier dans sa voiture, à cet usage, avec un stylo, toujours 
sous la main, pour ne pas laisser passer une occasion, même s’il 
réécoute  ensuite  les  émissions,  plus  tard,  en  les  podcastant,  le 
direct c’est différent, même s’il recopie ses notes au propre, sur 
des fiches qu’ensuite il range, il les met ensuite dans des classeurs.

Samuel trouve enfin une aire, il coupe le moteur et prend son 
cahier. Il se souvient parfaitement de ce moment, tout lui revient 
maintenant,  là,  devant  le  stand  du  bouquiniste,  le  ciel  bleu,  le 
marcel bleu ciel de ce camionneur remplissant un bidon d’eau, le 
couple de personnes âgées, sans doute des retraités, ils déjeunent, 
assis sur des chaises pliantes,  devant eux une table pliante,  des 
tomates,  du  pain,  du  jambon,  une  bouteille  d’eau  minérale, 
derrière  eux  une  vache  les  regarde  en  oscillant  la  tête,  une 
charolaise  toute  blanche,  comme  toutes  les  charolaises,  une 
charolaise d’une autre couleur ne s’appelle pas une charolaise, elle 
porte  un  autre  nom,  Samuel  se  souvient  parfaitement  de  cette 
charolaise.

Samuel connaît bien cette aire de repos, sur l’autoroute A43, en 
direction de Chambéry. Souvent il s’arrête là, il sort de sa voiture 
pour regarder le lac, au pied de la montagne, le col de l’Épine. 
Après cette aire il y a ce satané tunnel, Samuel se souvient d’une 
fameuse  émission,  sur  France  Culture,  il  y  a  longtemps,  les 
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podcasts n’existaient pas encore. Deux auteurs, des intellectuels 
de haut rang, parlent d’Aragon, ils ne sont pas d’accord entre eux, 
l’un parle  du dandy,  l’autre  de l’homme engagé,  l’un s’énerve, 
posture que tout cela, jette-t-il à l’autre d’une voix agacée, ils sont 
à deux doigts de s’insulter.

Samuel jubile dans sa voiture, il aime entendre les intellectuels 
de haut rang s’insulter, pour lui c’est ça la culture, la vraie culture, 
la culture vivante, quand ces intellectuels de haut rang s’énervent 
au  point  de  s’insulter.  Samuel  n’a  jamais  lu  Aragon,  il  ne  le 
connaît pas, à part bien sûr dans les chansons, Brassens, Ferré et 
les autres, sinon il n’a jamais lu Aragon, il ne le lira jamais, cela 
ne  l’intéresse  pas  de  lire  Aragon,  il  préfère  entendre  ces 
intellectuels de haut rang s’insulter à son sujet, cela le rend plus 
vivant à ses yeux, plus vivant que lire ses livres, mais ce n’est 
peut-être  pas  la  véritable  raison,  Samuel  ne  connaît  pas  la 
véritable raison, du moins le pense-t-il.

Un  point  sur  lequel  nous  serons  d’accord,  dit  l’un  des 
intellectuels de haut rang à l’autre intellectuel de haut rang, sans 
doute dans un souci de réconciliation, pense Samuel, un point qui 
nous  réconciliera  sans  doute,  dit  l’intellectuel  de  haut  rang, 
confirmant  les  pensées  de  Samuel,  son  but  est  bien  de  se 
réconcilier avec son confrère, dans ces émissions les intellectuels 
de haut rang finissent toujours pas se réconcilier, se dit Samuel, un 
peu déçu de cette réconciliation, s’il ne fallait retenir qu’une chose 
de cet immense auteur, ajoute l’intellectuel de haut rang dans le 
but de se réconcilier avec son confrère, c’est son incroyable…, et 
là rideau, silence radio, à cause de ce maudit tunnel de l’Épine, 
3200 mètres de long, vitesse limitée à 90 km/h, soit 1,5 km à la 
minute, soit un peu plus de deux minutes pour le traverser, Samuel 
peut accélérer, pour sortir plus vite de ce satané tunnel, mais il y a 
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un radar,  caché dans un recoin,  son patron a été très clair  à ce 
propos, les contraventions, les retraits de permis,

Samuel vient juste d’être embauché, il ne veut pas perdre ce 
travail, ni sa voiture de société, une petite voiture deux places, son 
matériel professionnel est bien rangé, à l’arrière, deux minutes où 
sa radio émet d’insupportables sons parasites, des sifflements et 
des couinements,  puis c’est  la  sortie  du tunnel,  les voix sont  à 
nouveau claires, à présent nos deux intellectuels de haut rang se 
congratulent, l’émission est finie, ils se remercient.

C’était il y a longtemps, bien avant l’invention des podcasts. Il 
est  désormais  impossible  pour  Samuel  de  réentendre  cette 
émission, il ne connaîtra jamais cette chose importante à savoir 
sur Aragon, la seule qu’il faut retenir sur cet auteur s’il fallait n’en 
retenir qu’une, pour réconcilier deux intellectuels de haut rang à 
deux  doigts  de  s’insulter.  Samuel  est  pleinement  conscient  de 
cette faille au sujet d’Aragon, ce point faible, désormais Aragon 
n’est  plus  un  auteur  comme  les  autres,  il  restera  son  talon 
d’Achille,  à  cause de ce  foutu tunnel  de 3200 mètres  de long, 
parce qu’il n’a pas eu la présence d’esprit de s’arrêter en urgence 
sur cette aire de repos du Levaret.

Après  cette  journée  mémorable,  Samuel  s’arrête  souvent  sur 
cette  aire,  comme  pour  conjurer  ce  sort,  cette  malédiction 
d’Aragon.

Samuel fait souvent ce voyage, pour rentrer chez lui, il vit près 
de Chambéry,  il  revient de Bourgoin,  le jour d’Aragon aussi  il 
revient de Bourgoin, pour rentrer chez lui. Maintenant il s’arrête 
souvent, même quand on ne parle pas d’Aragon à la radio, il sort 
de sa voiture et fait quelques pas, s’approche de la rambarde en 
bois, un petit balcon en bois vernis, une lasure marron foncé, pour 
résister  aux intempéries,  avec une terrasse faite  du même bois, 
comme les balcons des chalets savoyards,  là il s’agit du balcon 
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seul,  un  balcon  sans  le  chalet  qui  normalement  va  avec,  il 
contemple le lac d’Aiguebelette en pensant à Aragon.

Cette fois-ci, où Samuel entend parler cet auteur de son livre 
Antimatière,  il  s’arrête au même endroit,  sur la même aire,  il  y 
voit un signe, en finir avec cette malédiction. Cette fois il ne sort 
pas de la voiture, ne va pas regarder le lac, il prend son crayon et 
le cahier qui lui sert à prendre des notes et il note.

Samuel note avec minutie, précision, assiduité, comme un bon 
élève. Son écriture est ample, ronde, comme l’écriture des filles, 
c’est important  de bien écrire,  une écriture claire  est la marque 
d’un esprit clair, il doit pouvoir se relire, pour ensuite recopier ses 
notes  sur  une  feuille,  les  taper  sur  son  ordinateur  portable, 
proprement, ensuite il imprime la feuille, puis la perfore, ensuite il 
la  range  dans  un  classeur,  à  la  bonne  place,  une  place 
correspondant à l’auteur, classé par ordre alphabétique, une place 
correspondant  à  son  livre,  aux  arguments  pour,  aux  arguments 
contre, les arguments il les résume ensuite, sur une feuille, placée 
au début, coupée en deux par un long trait,  tracé à la règle, sur 
toute la longueur pour faire apparaître deux colonnes, en haut, au 
centre de la colonne de gauche est écrit le mot  POUR, en lettres 
majuscules, en haut à droite est écrit le mot CONTRE. Aragon a sa 
feuille, dans la colonne  POUR, l’engagement politique est noté, 
dans  la  colonne  CONTRE la  posture  de  dandy,  aucune  autre 
indication n’est  notée,  concernant  Aragon, à cause d’un maudit 
tunnel de 3200 mètres de long. Sinon, à d’autres moments, pour 
son  travail,  ou  chez  lui,  son  écriture  est  différente,  moins 
appliquée, plus resserrée et nerveuse, lui-même a souvent du mal 
pour se relire, ce n’est pas grave, ces notes ne concernent pas les 
livres,  il  n’a pas besoin de les recopier  ensuite  sur les feuilles, 
rangées, dans ses classeurs.
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L’auteur  parle  d’un  homme  mathématique,  il  s’agit  du 
personnage principal du roman, du roman qui n’est pas vraiment 
un  roman  mais  plutôt  un  essai,  un  roman-essai,  précise-t-il  à 
nouveau, l’histoire d’un homme sans convictions évoluant dans un 
monde  où  s’accumulent  des  convictions  de  toutes  sortes,  des 
multitudes  de  convictions  possibles  et  imaginables.  L’homme 
mathématique  est  justement  un  homme  du  possible,  ajoute-t-il 
toujours  au  sujet  du  personnage,  improbable  mais  du  possible, 
l’homme du possible est un homme éventuel orienté vers l’avenir, 
c’est un homme d’avenir, alors que l’homme du probable est un 
homme du passé.  L’auteur  fait  la  distinction  entre  l’homme du 
possible  et  l’homme  du  probable,  c’est  la  même  chose,  dit-il, 
qu’entre le possible et le probable, il assure qu’il reviendra plus 
tard sur ce point important.

Samuel  dresse  l’oreille,  cette  affaire  l’intéresse  au  plus  haut 
point, il veut en savoir plus, il ne sait pas d’où vient cet intérêt si 
particulier, du moins il pense ne pas le savoir, sans doute cet inté-
rêt si particulier lui vient de ses classeurs, se dit-il, les colonnes, le 
POUR, le  CONTRE, tout  ce qui lui  permet  de les  remplir,  les 
émissions radiophoniques bien sûr, quand les auteurs parlent eux-
mêmes de leur livres, mais le reste aussi, les rubriques littéraires 
des journaux, les magazines littéraires, les livres de critique litté-
raire, partout où il trouve des avis critiques, des avis de critiques, 
sur internet aussi, les forums littéraires, et aussi un blog littéraire 
sur lequel il se rend souvent, Samuel participe aux discussions, il 
signe ses commentaires Samuel, c’est son pseudonyme, aussi son 
prénom, Samuel signe de son prénom ses commentaires, les autres 
ont des pseudonymes sans rapport avec leur prénom, mais en rap-
port avec des romans, ou des auteurs, ils signent leurs commen-
taires Vladimir, Ophélie, Virginia et autres. Quand la discussion 
porte sur un auteur figurant dans un de ses classeurs où les auteurs 
sont classés par ordre alphabétique, ou sur un roman figurant dans 
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un de ses classeurs, à la rubrique de l’auteur correspondant, Sa-
muel va chercher le classeur où se trouve l’auteur, ou le roman, 
choisit une colonne, POUR ou CONTRE, c’est selon, et participe, 
lui aussi, à la discussion. Samuel se demande en écoutant l’auteur 
parler  de son livre si lui-même n’est  pas aussi un homme sans 
grandes convictions.

L’auteur essaie de définir l’homme mathématique, il évoque la 
différence  entre  la  précision  et  l’exactitude,  Samuel  fronce  les 
sourcils mais continue de noter avec précision, il n’est pas sûr de 
bien  comprendre,  pourtant,  se  dit-il,  il  est  habitué  à  ce  genre 
d’émission sur France Culture.

L’auteur prend l’exemple d’une cible, je tire, dit-il, dix fois sur 
la cible avec une carabine,  il  ne précise pas le modèle,  Samuel 
relève ce détail, même s’il n’y connaît rien en matière de tir à la 
carabine,  cela  n’a sans doute pas grand intérêt  en l’occurrence, 
pense-t-il, mais il note tout ça avec exactitude en se disant qu’il 
aurait sans doute préféré un arc à une carabine, un arc c’est plus 
noble, une carabine laisse des trous, un arc laisse des flèches, les 
flèches  regroupées  sur  une  cible  ressemblent  à  un  bouquet  de 
fleurs, un bouquet de flèches.

L’auteur précise : si mes dix impacts sont rapprochés mais loin 
du centre de la cible,  mes tirs sont précis, mais ils ne sont pas 
exacts, si un seul de mes dix impacts touche le centre il est exact, 
mais il n’est pas précis, si mes dix impacts de balles touchent le 
centre  ils  sont  à  la  fois  exacts  et  précis.  Samuel  commence  à 
perdre le fil en imaginant ses bouquets de flèches à la place des 
trous d’impact, mais il continue d’écrire méthodiquement.

Si  maintenant,  se  demande  l’auteur,  nous  remplaçons  les 
impacts de balle par nos pensées ou nos idées et la cible par nos 
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sentiments qu’en est-il  de l’exactitude et de la précision de nos 
pensées, ou de nos idées, vis-à-vis de nos sentiments.

Samuel se sent gagner par un sentiment de désespoir, il n’est 
pas sûr de comprendre de quoi il s’agit, il préfère ses classeurs à 
cette  cible.  Samuel  se  sent  encore  plus  perdu  lorsque  l’auteur 
ajoute : de nos sentiments ou du monde qui nous entoure, je veux 
dire de la société, de ce que nous pouvons en dire.

L’auteur s’interrompt un moment. Il nous est parfois si difficile 
de savoir  par  quel  bout  nous devons prendre les  choses,  dit-il, 
nous sentons bien que la réalité nous échappe, comment être sûr 
d’être débarrassé de toutes formes de préjugés pour aborder cette 
réalité ?

Samuel  est  bien  d’accord  sur  ce  point,  il  note  la  phrase. 
Lorsque nous essayons  de la  saisir,  poursuit  l’auteur,  elle  nous 
glisse entre  les doigts.  Samuel  perçoit  comme une plainte  dans 
cette voix, ou bien de la mélancolie, cet homme a dû traverser des 
épreuves terribles, douloureuses, se dit-il, cette douleur s’entend.

Samuel  entend  alors  l’auteur  partir  d’un  éclat  de  rire,  il 
souhaite s’expliquer sur le centre de la cible, là où, dit-il, il est 
possible de dire que les impacts sont exacts. Samuel sursaute en 
entendant rire l’auteur du livre. Nous pouvons considérer le centre 
de  la  cible  comme  une  image  de  la  vérité,  explique  l’auteur, 
l’exactitude correspond alors à la justesse, à condition, bien sûr, 
de placer la vérité à cet endroit.

Bien sûr, se répète Samuel dans sa tête, même si à cet instant il 
ne se sent plus sûr de rien. L’idéal, répète l’auteur, serait bien sûr 
de placer  la vérité au centre  de notre  cible.  Bien sûr,  se répète 
Samuel. Mais rien ne dit que cette vérité ne se trouve pas ailleurs 
sur cette cible, dit-il soudain, faisant à nouveau sursauter Samuel. 
Dans ce cas,  dit  l’auteur,  nos  impacts  seraient  exacts  sans être 
justes. L’auteur redevient sérieux, l’affaire semble importante se 
dit Samuel.
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L’auteur poursuit sur l’élasticité de nos catégories de jugement, 
de  leur  aspect  approximatif.  L’homme  d’hier  était  un  homme 
total, dit-il, vivant dans un monde total, son seul objectif était de 
toucher  le  centre  de  la  cible,  l’homme  d’aujourd’hui  est  plus 
incertain,  aléatoire,  un  homme ballotté  par  les  mouvements  du 
monde, sa cible n’est plus constituée par un ensemble de cercles 
concentriques avec un objectif situé au centre mais plutôt par des 
multitudes  de  cercles  se  chevauchant  les  uns  les  autres,  et 
composant une multitude de centres. Toutefois, précise-t-il, il ne 
faut pas parler de relativisme. Samuel se sent rassuré, il ne sait pas 
pourquoi  mais,  à  cet  instant,  lui-non  plus,  l’idée  de  parler  de 
relativisme ne l’emballe pas.

Après tout, dit l’auteur, nous ne pouvons juger nos expériences 
présentes  qu’en  fonction  de  nos  expériences  passées,  d’une 
histoire  ancienne,  il  ne faut  pas  perdre  de vue que  cet  homme 
mathématique,  cet  homme  exact  sans  caractères  et  sans 
convictions, cet homme sans qualités, est là avant tout pour nous 
mettre en garde contre toute forme de défaitisme et de nostalgie, 
car si nous disons c’était mieux avant, ce n’est que parce que nous 
croyons  bien  connaître  le  passé,  alors  que,  poursuit-il,  si  nous 
acceptons si mal le présent, c’est parce que nous ne le connaissons 
pas encore, nous n’avons pas assez de recul pour bien le connaître. 
D’où, dit-il, la difficulté, au temps présent, voire l’impossibilité, 
au temps présent, de placer la vérité, sur la cible, nous ne pouvons 
que dessiner des cercles, et conclure que nos tirs de carabine sont 
précis  et  exacts,  sans  jamais  être  en  mesure  de  dire,  au  temps 
présent, s’ils sont justes.

Samuel  continue  de  noter  avec  application,  mais  il  sent  le 
désespoir le gagner. Cette histoire de cible et de carabine, cette 
histoire de précision et d’exactitude, de possible et de probable, 
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tous  ces  cercles  concentriques  qui  se  chevauchent  lui  donne le 
vertige, Samuel préfère de loin ses classeurs, avec ses colonnes, 
POUR, CONTRE. Son écriture devient moins  ronde,  les lettres 
sont à présent plus étriquées, Samuel s’en rend compte, il essaie 
d’arrondir ses lettres, leur redonner de l’ampleur, mais il se rend 
compte qu’il en est incapable.

Samuel  regarde les  derniers  mots  écrits,  dans  son cahier,  ils 
sont illisibles, il ne lui est même pas possible de les relire, pour les 
recopier, sur ses feuilles. Dépité, il pose son cahier sur le siège et 
son stylo dessus. L’émission n’en est qu’au début, mais il arrête la 
radio et  sort  de sa voiture.  Pourtant,  se dit-il,  je suis  habitué à 
écouter  ce  genre  d’émission  sur  France  Culture.  Il  marche  en 
direction de la rambarde en bois, le balcon de chalet savoyard sans 
le chalet, il s’appuie sur la rambarde et regarde les montagnes, le 
lac.

Samuel se souvient parfaitement de cette émission, là, sur le 
stand du bouquiniste tout lui revient en mémoire,  il se souvient 
aussi de son désarroi. Dans les jours qui suivent cette émission 
Samuel oublie ce livre, cette histoire trop compliquée de critique 
d’un roman lui-même critique, une critique d’un roman-essai. Puis 
un jour, bien plus tard,  soudainement mais bien plus tard,  il  se 
décide, il veut acheter ce livre, il n’arrive pas à le trouver. Il ne 
comprend pas pourquoi lui vient cet intérêt soudain qui tourne à 
l’obsession.

Samuel se lance à la recherche de ce livre sur internet, il pose 
la question sur les forums littéraires, les blogs littéraires, écrit à 
des magazines.

Il trouve enfin le site de l’éditeur sur internet, un petit éditeur… 
sur  l’écran  de  son ordinateur  une  fenêtre  blanche,  sur  toute  la 
largeur de son écran, indique que le site de l’éditeur est désormais 
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fermé.  Il navigue sur le site, dans la catégorie  « Roman » il  ne 
trouve aucun livre.  Dans la catégorie  « Littérature Jeunesse » il 
trouve trois livres, du même auteur, l’auteur porte le même nom 
que celui de la maison d’édition, sans doute l’avait-il fondée pour 
éditer ses propres livres, se dit Samuel. Dans la catégorie « Essai » 
Samuel  trouve un seul  essai,  il  voit  la  photo du  livre,  le  titre, 
Antimatière.  Samuel continue de chercher, il  va sur les sites de 
vente en ligne pour le commander, à chaque fois il trouve la même 
réponse : stock épuisé. Samuel aussi commence à s’épuiser, au fil 
du temps, il s’épuise, il commence à comprendre qu’il ne trouvera 
jamais ce livre, à moins d’un miracle.

« Je peux vous aider ? ».
Samuel sent qu’on lui tape sur l’épaule, il se retourne, c’est le 

bouquiniste.
Samuel le connaît, il vient souvent sur les quais du Rhône pour 

chercher  des  livres.  Le  bouquiniste  semble  agacé,  il  tient  une 
bâche en plastique transparent, il commence à pleuvoir, explique-
t-il. Samuel regarde autour de lui, les autres bouquinistes ont déjà 
fermé  leurs  présentoirs,  là  où  ils  mettent  leurs  livres  les  plus 
précieux, ils  ont déjà recouvert  les livres posés sur les tables à 
tréteaux d’une bâche en plastique transparent.

Si vous voulez prendre un livre il faut vous décider vite parce 
qu’il commence à pleuvoir, dit le bouquiniste.

Il connaît Samuel, un client hésitant, il prend des livres puis les 
repose, n’importe comment, il est ensuite obligé de passer derrière 
pour les remettre en ordre.

Cette fois Samuel n’hésite pas, il sourit au bouquiniste, il n’a 
pas à s’inquiéter, insinue ce sourire, ça va aller vite, c’est déjà une 
affaire réglée, de longue date, une vieille histoire, il a trouvé ce 
qu’il  cherche depuis  si  longtemps,  le  miracle  tant  attendu s’est 
enfin produit, aujourd’hui c’est son jour de chance. Samuel met sa 
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main dans la poche pour prendre l’argent pour payer, il ne sait pas 
encore  le  prix  du  livre,  cela  n’a  pas  d’importance,  il  a  assez 
d’argent sur lui pour le payer, il se retourne pour prendre le livre 
et vite repartir avec.

Horreur,  une  femme,  une  petite  femme,  vieille  et  petite, 
maigrichonne, le visage sec, un méchant visage sec et ridé, vêtue 
d’un imperméable en plastique transparent comme les bâches pour 
protéger les livres, un chapeau rond, à large bord fait du même 
plastique transparent, à la main une canne en bois pour l’aider à 
marcher, sa main osseuse, sèche et ridée, sa méchante main rôde 
autour de son livre, elle remet un livre en place, celui situé juste 
au-dessus  du sien,  le  premier  livre  de la  rangée,  le  sien est  en 
seconde position, juste en dessous, elle l’a pris pour l’approcher 
de ses yeux, l’approcher de son méchant regard, pour mieux lire le 
titre.

Elle le remet en place, mal, déplacé, trop sous le suivant, trop 
sous le sien, le nom de l’auteur est caché par le sien situé juste en 
dessous,  le  titre  n’apparaît  qu’à  moitié,  le  bouquiniste  devra 
encore mettre de l’ordre dans ses livres. Le sien c’est le suivant, 
elle est sur le point de s’en saisir, c’est ce qu’elle fait, elle l’a dans 
ses griffes, le rapproche de ses yeux.

Samuel se précipite, arrache le livre de ces doigts maigrichons 
et fourchus. La femme recule, le regarde, de son regard bleu, pas 
vraiment bleu, un bleu délavé, un bleu si délavé qu’il n’est plus 
bleu, plutôt blanc,  un regard blanc bleu, elle lui jette un regard 
noir.

Samuel panique, cette femme est une sorcière, se dit-il,  c’est 
évident, le destin l’a placée là, entre lui et ce livre, pour qu’il ne 
puisse pas entrer en possession de ce livre aussi facilement, sans 
un combat préalable, titanesque et préalable avec une sorcière, si 
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elle le touche avec sa canne, se dit-il,  elle va le transformer en 
crapaud, c’est certain. La bouche de la vieille dame s’ouvre, pas 
vraiment une bouche, mais de méchantes petites lèvres, très fines, 
si fines qu’elle semble ne pas en avoir.

Samuel  s’écarte,  recule,  il  ne  doit  pas  rester  à  portée  de  sa 
canne.

— Mais  enfin,  lance-t-elle,  d’une  voix  aiguë,  en  voilà  des 
manières, les jeunes ne respectent rien de nos jours, vous avez vu 
ça ? dit-elle au bouquiniste,  ce malotru,  il  a failli  m’arracher  le 
bras.

Samuel, tremblant, ouvre vite le livre, à la dernière page, pour 
rechercher le prix, il sursaute en le découvrant, il vaut deux fois 
plus cher que le neuf !

— Le neuf n’existe plus, ce produit est une rareté, répond le 
bouquiniste  à  Samuel  qui  pourtant  n’a encore  rien dit,  avec  sa 
bâche dans les mains, il pleut de plus en plus.

La  vieille  dame  sourit.  « Bien  fait  pour  lui »,  croit-il  lui 
entendre dire. L’a-t-elle vraiment dit ? Samuel n’ose se retourner 
vers elle pour lui demander si elle l’a dit. Il fouille dans sa poche, 
tend des billets au bouquiniste et s’en va en courant sans attendre 
la monnaie.

Une fois éloigné,  Samuel  se retourne,  il  voit  la vieille  dame 
aider  le  bouquiniste  à  mettre  en  place  la  bâche  en  plastique 
transparent.

Samuel entend sonner son téléphone mobile, il décroche, c’est 
Lola, la fille du dispatch,

Lola est chargée de réceptionner les appels clients, et de fixer 
les rendez-vous en fonction de l’emploi du temps des techniciens, 
Samuel fait partie de l’équipe dont s’occupe Lola.
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C’est  son  métier,  Samuel  répare,  il  répare  des  caisses 
enregistreuses, du matériel haut de gamme, très haut de gamme, 
avec  écran  tactile,  logiciels  sophistiqués  et  spécifiques  au  type 
d’activité,  une  société  américaine,  une  très  grosse  société,  des 
milliers  d’employés,  des  centaines  d’actionnaires,  une  vieille 
société  familiale,  elle fabrique des caisses enregistreuses depuis 
plus de cent ans.

Le siège social de la société est dans l’Arizona, à Henderson, 
dans  la  banlieue  sud  de  las  Vegas,  mais  elles  ne  sont  pas 
fabriquées  à  Henderson,  elles  sont  fabriquées  en  Californie,  à 
Orange, dans la banlieue sud de Los Angeles.

Samuel n’y est jamais allé, il aurait bien voulu, il n’en a jamais 
eu l’occasion, il reçoit juste un bulletin mensuel de l’entreprise, en 
anglais, adressé à tous les associés de l’entreprise. Samuel n’est 
pas vraiment associé, il est employé, mais c’est comme ça qu’ils 
appellent  leurs  employés,  des  associés,  il  n’y pas  de véritables 
associés dans la société, juste des actionnaires,  des managers et 
des employés qu’ils appellent des associés. Samuel aime bien se 
dire associé, plutôt qu’employé,  il préfère ce mot, il ne sait pas 
pourquoi, mais il le préfère.

En première  page du bulletin  mensuel  de l’entreprise  il  voit 
toujours la même photo du grand directeur de la société, un bel 
homme, sur la photo on ne voit que son buste, légèrement incliné, 
il tourne un peu la tête pour qu’elle soit face à l’objectif, il a la 
tête  d’un homme qui  fait  face  à  tous  ses  objectifs,  cette  photo 
montre qu’il en attend autant de ses associés, si son buste était de 
face  il  n’aurait  pas  besoin  de  tourner  la  tête  pour  faire  face  à 
l’objectif, sans doute veut-il montrer par là que pour faire face aux 
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objectifs, en général, il faut faire un minimum d’effort, au moins 
celui de tourner sa tête.

Sur la photo, le  directeur porte  un costume bleu foncé,  bleu 
gris, une chemise rose très clair et une cravate rouge vermeil, il 
sourit de ses belles dents, très blanches, il porte des lunettes, avec 
une fine monture dorée, son visage est carré, son menton large, à 
côté de la photo il y a un texte, en anglais, pas vraiment un texte, 
plutôt une lettre, la lettre commence toujours par  chers associés, 
comme un cher ami au début d’une lettre écrite à un ami. Samuel 
n’a jamais pris le temps de lire cette lettre, il ne lit pas très bien 
l’anglais, il  lui semble que c’est toujours la même lettre, lire le 
chers associés lui suffit.

La  photo  et  la  lettre  occupent  la  moitié  supérieure  de  la 
première page du bulletin, sur la deuxième moitié, sous la photo et 
la lettre, il y a un graphique, une courbe indiquant l’évolution du 
cours de l’action de la société depuis les deux dernières années, en 
abscisse le temps,  les deux dernières années,  et  en ordonnée le 
prix  de  l’action,  en  dollars,  en  général  le  prix  se  situe  entre 
soixante et cent dollars, il ne fluctue pas beaucoup, Samuel aime 
bien regarder cette courbe, ce n’est pas vraiment une courbe mais 
plutôt des droites, des segments de droite, avec un petit point bleu 
à chaque extrémité, ces segments de droite montent et descendent, 
formant des montagnes, un paysage de montagnes comme Samuel 
le voit de chez lui, à l’horizon, la chaîne des Alpes fluctue comme 
le cours de l’action.

— Qu’est-ce  que tu  fous  Sam,  dit  Lola  à  l’autre  bout  de la 
ligne.

— Salut Lolita.
Il aime bien l’appeler Lolita, en référence au livre de Nabokov.
Il n’a pas lu le livre, bien sûr, par contre il a vu le film, avec 

Jeremy Irons, il a bien aimé le film mais le livre est plus dense et 
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subtil, pense-t-il, même s’il ne l’a jamais lu. Surtout le personnage 
joué par Jeremy Irons, il a moins de profondeur que le personnage 
du roman, se dit Samuel, même s’il n’a jamais lu le roman, il a lu 
bon nombre de critiques, d’analyses, de commentaires du roman 
de Nabokov, il en tire cette conclusion, le personnage du film est 
moins dense, c’est une évidence.

Un jour, il l’a écrit sur le blog littéraire où il aime se rendre. Ce 
blog est fréquenté par des lecteurs et des lectrices de haut rang, 
mais aussi par des plaisantins qui parlent des livres sans les avoir 
lus,  sans  jamais  avoir  rien  lu  à  leur  sujet,  ils  balancent  leurs 
commentaires  à  l’emporte-pièce,  histoire  de se faire  remarquer, 
Samuel  préfère les lecteurs de haut rang, il  n’adresse jamais la 
parole aux autres, aux plaisantins, il ne discute qu’avec les vrais 
lecteurs.

La  discussion  tourne  autour  des  adaptations 
cinématographiques  des  romans,  Samuel  saisit  l’occasion  pour 
donner son avis.

Je  suis  désolé,  écrit-il  dans  son  commentaire,  mais  le  
personnage du film Lolita  interprété  par Jeremy Irons manque  
vraiment de subtilité et de profondeur par rapport au personnage  
de Nabokov, celui du roman. »

La réponse ne se fait pas attendre, une habituée du blog, sans 
doute  fervente  admiratrice  de  Jeremy Irons  réagit  la  première : 
Comment peut-on dire des sottises pareilles, avez-vous au moins  
vu le film pour avancer de telles stupidités.

Samuel,  offusqué,  se  défend,  il  n’aime  pas  qu’on  mette  en 
doute son honnêteté.

Bien sûr, répond-il avec véhémence,  qu’il a vu le film, sinon,  
ajoute-t-il, il ne se permettrait certainement pas d’en parler.

— Qu’est-ce qui t’arrive Lolita ?

20



— Tu te fous de moi, tu devais passer à la boutique V., le client 
t’attend depuis le début de l’après-midi, il est presque cinq heures, 
ajoute-t-elle affolée, il est en train de nous péter un plomb, il a 
déjà  appelé  le  vendeur,  maintenant  il  menace  d’appeler  la 
direction, tu vas te faire lourder.

— Cool ma Lolita, je suis chez eux dans dix minutes.
— Y’a  intérêt  pour  toi,  répond  Lola  du  planning  avant  de 

raccrocher.

Samuel l’aime bien, Lola aussi aime bien Samuel, quand elle 
l’appelle pour un dépannage, elle lui parle souvent d’elle, de ses 
problèmes, elle n’a pas la vie facile, divorcée, un fils de dix-huit 
ans qui lui en fait voir de toutes les couleurs. Samuel la réconforte 
comme  il  peut,  il  essaie  de  la  faire  rire,  elle  a  la  vie  si  dure, 
tellement  de  gens  ont  la  vie  dure  comme  elle,  tant  de  vies 
douloureuses, de vies sacrifiées.

Samuel  se  précipite  vers  sa  voiture,  il  l’a  laissée  dans  un 
parking à deux pas du magasin, il prend sa valise d’outils, laisse le 
livre dans le coffre et file à la boutique.

C’est une boutique de luxe, ils vendent de beaux vêtements de 
luxe, pour femmes, Samuel espère que le patron ne sera pas là, il 
n’aime pas ces situations,  les altercations avec les clients,  leurs 
plaintes, les reproches, en plus il n’aime pas ce patron.

Quand Samuel franchit le seuil du magasin le patron l’attend.
— Hé ben c’est pas trop tôt, lance le patron dès que Samuel 

entre dans la boutique.
— Bonjour,  lui  répond Samuel,  sans  le  regarder,  un homme 

petit, ventru, adipeux, transpirant la malhonnêteté et sous les bras.

Samuel se dirige vers la caisse enregistreuse en panne.
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— Vous savez combien me coûte votre contrat après-vente, lui 
crie  le patron en marchant  derrière  lui.  Vous savez combien je 
paye chaque année pour bénéficier d’un contrat total, couvrant les 
pièces, la main d’œuvre et les déplacements, continue-t-il de crier 
en continuant de suivre Samuel, un contrat soi-disant réservé aux 
clients  privilégiés,  c’est  ça  le  privilège,  le  privilège  de  vous 
attendre  pendant  quatre  heures  avec  ma  caisse  en  panne,  vous 
croyez peut-être que je roule sur l’or, hurle-t-il soudain dans sa 
boutique.

Des  clientes  se  retournent,  jettent  sur  le  patron  un  regard 
indifférent,  ce  regard  indifférent  qu’on jette  habituellement  sur 
ceux qui n’ont pas honte d’avouer en public qu’ils ne roulent pas 
sur l’or,  reposent leur cintre,  en reprennent  un autre,  cherchent 
l’étiquette sur le vêtement, retournent l’étiquette pour voir le prix.

Elles  viennent  dépenser  l’argent  gagné  par  leur  mari,  de 
l’argent  bien  mérité,  se  disent-elles  en  prenant  le  cintre  et  en 
regardant le prix sur l’étiquette, elles ne sont pas regardantes sur 
les prix, ni sur l’emploi du temps de leur mari, quand il rentre tard 
le  soir,  ou  ne  rentre  pas  du  tout,  de  l’argent  bien  mérité,  se 
redisent-elles  en  pensant  à  leur  mari  qui  rentre  trop  tard  à  la 
maison, empestant un parfum qu’elles ne connaissent même pas, 
des femmes d’un certain âge, pour la plupart, elles font plus jeune 
que leur certain âge.

Samuel connaît bien ces histoires, tant de romans en parlent, il 
ne  les  a  pas  lus,  il  a  juste  lu  les  critiques,  lu  les  avis,  lu  les 
commentaires,  il  a écouté les auteurs en parler,  il  a recopié les 
notes sur les feuilles rangées dans ses classeurs, Balzac, Proust, il 
vient  d’ailleurs  de  lire  un  livre  de  critique  littéraire  sur  Proust 
évoquant  ces  questions,  un  livre  d’Antoine  Compagnon,  se  dit 
Samuel en se dirigeant vers l’objet de sa visite.
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Samuel  arrive  devant  la  caisse  enregistreuse  en  panne,  il 
regarde  l’écran,  noir,  il  la  met  en  marche,  une  longue  ligne 
lumineuse,  blanche,  horizontale  apparaît  sur  l’écran,  la  ligne 
s’étire sur les bords, puis d’un coup se rétracte, ne laissant qu’un 
point lumineux au centre de l’écran.

Samuel sourit, cela lui rappelle le moment où dans Star Wars le 
vaisseau spatial passe en vitesse lumière, il aime aller au cinéma, à 
ses  yeux  le  cinéma  et  les  romans  c’est  différent,  le  cinéma  a 
l’avantage  de  laisser  peu  de  place  à  l’imaginaire,  surtout  les 
personnages,  même  maquillés  et  déguisés,  même  quand  ils 
mentent,  les  personnages  sont  toujours  tels  qu’on  les  voit,  les 
romans c’est différent.

Samuel éteint la machine, puis la rallume, à nouveau la ligne 
horizontale s’étire et soudain se rétracte ne laissant qu’un point 
lumineux. En route pour l’étoile noire Chewbacca, se dit Samuel.

— Vous savez ce que c’est, demande Dark Vador derrière son 
dos.

— Oui, répond Samuel sans se retourner.
— J’espère  que  vous  avez  ce  qu’il  faut  avec  vous  pour 

dépanner, ajoute Dark Vador.
— Oui, répond Samuel en posant sa veste sur le fauteuil vide 

de la caissière.
— Vous en avez pour longtemps, demande Dark Vador.
— Non, répond Samuel en ouvrant sa mallette d’outils.

Samuel entend les pas de Dark Vador s’éloigner.
« Voyons voir ce que tu as dans le ventre », dit Samuel à la 

caisse  enregistreuse  en  retirant  le  capot.  Samuel  regarde 
pensivement l’intérieur de la caisse enregistreuse, il retire la pièce 
défectueuse,  se  baisse  pour  prendre  la  pièce  neuve  dans  sa 
mallette, en se relevant il parcourt la boutique du regard.
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Les  vendeuses  portent  toutes  le  même  uniforme,  un  tailleur 
bleu marine arrivant à mi-mollet, des escarpins noirs, un chemisier 
blanc. Son regard s’arrête plus longtemps sur l’une d’entre elles, 
elle  parle  avec  une  cliente,  en  repliant  un  pull  en  cachemire 
mauve, elle se retourne vers Samuel, lui sourit.

— Bonjour  Charlotte,  lui  dit  Samuel  en  articulant 
silencieusement les lèvres.

Samuel  est  beau  garçon,  il  plaît  aux  filles,  grand,  brun,  ses 
sourcils noirs et épais, ses yeux noirs ronds, très ronds, comme 
deux grosses billes noires, un regard tendre d’enfant étonné, un 
regard doux, le même regard que l’acteur américain Colin Farrell, 
mais Samuel est plus grand que Colin Farrell, il mesure près d’un 
mètre quatre-vingt-cinq, si près d’un mètre quatre-vingt-cinq qu’il 
les a atteints, très mince, le visage plus long que celui de Colin 
Farrell, ce qui ne l’empêche pas d’avoir les sourcils noirs épais et 
les yeux noirs ronds de Colin Farrell, peut-être bien aussi un peu 
sa bouche, quand il fait la moue, une moue enfantine, tellement 
enfantine qu’elle déconcerte les adultes, une moue enfantine chez 
un adulte déconcerte les adultes autant qu’une moue adulte chez 
un enfant déconcerte les enfants, sinon plus.

Quand Samuel déplace sa mèche de cheveux noirs qui tombe 
sur ses yeux noirs et ronds, ronds comme des billes, pour laisser 
voir  ses  yeux  noirs  et  ronds,  et  ses  sourcils  épais,  très  noirs, 
comme ceux de Colin Farrell, les filles lui sourient.

Samuel ne leur fait jamais d’avances, il ne les invite jamais à 
prendre un verre avec lui, les filles font toujours le premier pas, 
vous voulez qu’on prenne un verre ensemble après le boulot, lui 
demandent-elles, elles le lui demandent souvent, presque toujours, 
Samuel  ne  refuse  jamais,  qu’elles  soient  petites  ou  grandes 
comme Charlotte, brunes ou blondes comme Charlotte, girondes 
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ou  minces  comme  Charlotte,  Samuel  leur  répond  toujours  oui 
d’accord, il se laisse guider, pour voir où cela le mènera.

Samuel remet en place le capot de la caisse enregistreuse, note 
le  numéro  de  série,  inscrit  sur  l’étiquette  couleur  argent  sur 
laquelle on peut aussi lire 110V-240V, made in USA, Orange CA. 
Samuel remet la caisse enregistreuse en marche, cette fois pas de 
passage  à  la  vitesse  de  la  lumière,  un  écran  s’affiche, 
« password », suivi de deux points, il requiert un mot de passe.

Samuel fait signe à Charlotte, de loin il agite ses doigts, comme 
s’il  pianotait  avec  ses  doigts,  Charlotte  s’excuse  auprès  de  la 
cliente, elle s’approche, entre le mot de passe.

— Tu passes prendre un verre à la maison,  demande-t-elle à 
Samuel.

— Pas ce soir, s’excuse Samuel, une autre fois.
D’habitude il accepte les invitations, cette fois il la décline en 

souriant à Charlotte, il repousse sa mèche et la regarde de ses yeux 
noirs d’enfant étonné, il lui sourit, il a les yeux de Colin Farrell, se 
dit  Charlotte  avec  l’envie  de  se jeter  sur  lui,  elle  lui  rend son 
sourire et retourne auprès de la cliente.

Samuel a déjà acheté le livre qui fait l’objet de celui qu’il vient 
de trouver chez le bouquiniste,  le roman-essai. Contrairement  à 
l’autre,  Antimatière, il n’a aucune difficulté pour le trouver, il le 
trouve  dans  une  librairie,  dans  le  rayon  littérature  de  langue 
allemande, situé juste après le rayon littérature de langue anglaise.

Quand Samuel trouve le livre,  l’Homme sans Qualités, il a un 
mouvement  de recul,  il  vient  de lire  le  mot  roman écrit  sur la 
couverture, à la vue de ce mot il a un mouvement de recul et une 
moue  de  dégoût.  Il  s’excuse  auprès  d’une  cliente,  dans  son 
mouvement de recul il vient de heurter cette cliente, elle recherche 
un livre, dans le rayon développement personnel, pas vraiment un 
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rayon mais une table où sont empilés les livres de développement 
personnel, elle lève son regard vers Samuel, découvre la moue de 
dégoût sur le visage de Samuel, cette moue provoque chez elle un 
mouvement de recul et une moue de dégoût, dans son mouvement 
de  recul  elle  renverse  une  pile  de  livres  de  développement 
personnel, apprendre à gérer ses émotions, c’est le titre des livres 
qu’elle vient de renverser dans son mouvement de recul,  elle y 
voit un signe, c’est sûr, se dit-elle, je dois apprendre à gérer mes 
émotions,  pense-t-elle  en  remettant  les  livres  en  place,  elle  en 
saisit  un  et  file  vers  la  caisse,  sa  recherche  est  finie  pour 
aujourd’hui, pas vraiment une recherche plutôt une quête, quand 
je l’aurai  lu,  se dit-elle,  je saurai enfin gérer mes émotions,  en 
filant vers la caisse elle aperçoit un autre livre, un livre de gestion, 
la gestion des affects, c’est son titre, la gestion des affects, écrit 
par  un spécialiste  de haut  rang, spécialiste  de la  gestion et  des 
affects, un gestionnaire de haut rang, elle le saisit, le serre dans sa 
main, regarde l’un, puis l’autre, son regard passe de l’un à l’autre, 
fait des allers-retours entre les deux, les deux feront l’affaire, se 
dit-elle, cette fois sera la bonne.

Samuel  remet  le  livre  à  sa  place,  un  roman,  se  dit-il  déçu, 
l’auteur d’Antimatière a-t-il menti à ce sujet,  se demande-t-il,  il 
n’ose pas demander au vendeur, il n’a pas l’habitude de fréquenter 
les librairies, les livres il préfère les acheter sur internet, il a ses 
habitudes.  Pas  question  pour  Samuel,  bien  sûr,  d’acheter  un 
roman,  se dit-il  en reposant  les  livres  sur  l’étagère.  Il  prend le 
temps  de  réfléchir,  fait  le  tour  des  rayons  littérature  de langue 
espagnole, de langue russe, littérature nordique, slave, de langue 
chinoise, japonaise, indienne, de toutes les langues, en jetant un 
regard de dégoût sur tous ces romans provenant des quatre coins 
du globe.
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Samuel  se  retourne vers la  table  où sont  posés  les  livres  de 
développement  personnel,  un  titre  attire  son  attention,  la  
Sculpture  de  Soi,  c’est  le  titre  du  livre,  il  est  entouré  d’autres 
livres,  leurs  titres  se  ressemblent,  ils  sont semblables  dans leur 
titre, Deviens ce que tu es, Sois le fils de toi-même, de Lucrèce à  
Épictète  la  philosophie  grecque  comme  construction  de  soi  et  
mode de vie, et encore d’autres titres du même genre, empilés sur 
une  table,  une  immense  table,  immense  dans  sa  longueur, 
immense dans sa largeur, immense en tous points, immense par 
l’immensité des livres qu’elle propose, dans l’immensité des titres 
de  ces  livres,  l’objectif  immense  sous-entendu  de  leur  titre, 
devenir soi-même c’est là un projet immense, se dit Samuel.

L’ombre d’un instant Samuel est intéressé par ces livres, il se 
sent attiré par ces livres, du moins par leur titre aussi évocateur, 
l’immensité de leur titre et l’immensité de la table où sont posés 
ces livres au titre relevant d’un projet aussi immense.

Si  une  telle  table,  aussi  immense,  une  telle  offre,  aussi 
immense,  au  projet  aussi  immense,  est  dédiée  à  ce  projet,  de 
devenir soi-même, c’est simplement, pense-t-il, que les gens ne le 
sont pas, c’est évident, se dit-il, ils ne sont pas eux-mêmes, c’est 
évident, ils sont autre chose qu’eux-mêmes, s’ils étaient déjà ce 
qu’ils sont, la table serait moins immense, beaucoup plus petite, 
c’est évident, que sont-ils donc, se demande Samuel, s’ils ne sont 
pas  eux-mêmes,  s’ils  éprouvent  le  sentiment  d’être  autre  chose 
qu’eux-mêmes, le sentiment d’être ce qu’ils ne sont pas, tout en 
ayant la possibilité de devenir ce qu’ils sont, tout en nourrissant le 
projet immense de le devenir enfin, que sont-ils alors.

Samuel évite toutefois de ramener la question à lui-même, de 
se demander s’il est lui-même ce qu’il est, s’il est un autre que lui-
même, un autre lui-même différent de ce lui-même qu’il est, lui-
même  a  pour  le  moment  d’autres  projets  en  tête,  d’autres 
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problèmes à résoudre dont celui de savoir si le livre qu’il est venu 
acheter est bien un roman-essai ou simplement un roman, quant à 
cette question de savoir s’il est lui-même ce qu’il est, il verra plus 
tard, à tête reposée.

Samuel  se  dirige  vers  le  rayon  critique  littéraire,  c’est  son 
rayon, se dit-il,  il  s’y sent comme chez lui,  la critique littéraire 
comme  mode  de  vie,  il  en  prend  un,  la  Critique  Littéraire,  le 
feuillette, il l’a déjà lu, c’est un livre qui évoque l’histoire de la 
critique littéraire et son évolution au fil du temps.

La critique littéraire est ce qu’elle est, ni plus ni moins, se dit-il 
en  feuilletant  ce  livre  qu’il  a  déjà  lu,  elle  a  son  histoire,  cette 
histoire  est  écrite,  on  ne  peut  plus  revenir  en  arrière,  Samuel 
connaît bien le sujet, il le connaît sur le bout des doigts, il  sait 
toutes les formes de critiques possibles et imaginables qui ont vu 
le  jour  au  cours  du  temps,  la  critique  esthétique,  morale, 
thématique,  psychologique,  philosophique,  positiviste,  marxiste, 
absolutiste  et  les  autres,  toutes  les  autres,  il  connaît  les  grands 
noms,  ceux  des  anciens  Boileau  et  Fontenelle,  les  anciens 
modernes, leur querelle, les modernes anciens, leur querelle, tous 
les autres, à la suite, Thibaud et, défenseur du Vrai et du Beau, 
Girardin défenseur du Juste, le Vrai, le Beau et le Juste, le monde 
des idées de Platon, Sainte-Beuve, Taine, Nisard, et d’autres, plus 
proches,  Bachelard,  Giraudoux,  Valery,  Barthes,  Blanchot,  et 
d’autres, tous ces grands noms Samuel les connaît sur le bout des 
doigts, il pourrait tous les citer de mémoire.

Pourtant Samuel n’a pas fait d’études littéraires, dans la vie il 
répare  des  caisses  enregistreuses,  réparer  des  caisses 
enregistreuses en panne c’est là son gagne-pain, il a fait des études 
pour  apprendre  à  réparer  des  machines  complexes,  comme  ces 
caisses enregistreuses haut de gamme qu’il répare, la Rolls Royce 
des caisses enregistreuses.
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La critique littéraire c’est différent, à ses yeux, c’est un passe-
temps,  un loisir,  son hobby à lui,  comme d’autres  ont  d’autres 
hobbies, comme le modélisme, lui a ce hobby.

Samuel  aussi,  comme eux,  aurait  pu en avoir  un autre,  plus 
amusant,  plus divertissant,  surtout à son âge. Samuel est jeune, 
vingt-cinq ans à peine, à cet âge on préfère plutôt les hobbies plus 
divertissants,  comme  le  modélisme,  ou  mieux  encore  le  radio-
modélisme.  Quand  il  passe  devant  une  boutique  de  radio-
modélisme  Samuel  regarde  tous  ces  objets  télécommandés,  les 
voitures télécommandées, les avions télécommandés, les bateaux 
télécommandés, les voiliers, les sous-marins, comme un enfant, il 
reste le nez collé à la vitrine.

Samuel préfère, quant à lui, lire les livres de critique littéraire. 
Connaître aussi bien la critique littéraire  pour ne jamais lire de 
roman,  ne  serait-ce  que  pour  mettre  en  application  ses 
connaissances acquises en matière de critique littéraire, c’est un 
peu comme construire des radiocommandes destinées à piloter des 
engins radiocommandés sans jamais les utiliser pour piloter ces 
objets destinés à être radiocommandés par ces radiocommandes, 
c’est  comme  se  retrouver  sur  les  berges  d’un  lac,  sa 
radiocommande  à  la  main,  en  compagnie  d’autres  amateurs  de 
radiocommande,  qui  eux  utilisent  leur  radiocommande  pour 
guider leur navire, sans le navire qui va avec.

Samuel  repose  le  livre  de  critique  littéraire  dans  le  rayon 
critique  littéraire,  c’est  un  tout  petit  rayon,  pense-t-il  inquiet, 
comparé à l’immense table des livres permettant de devenir soi-
même ce que l’on est, un tout petit rayon contenant bien peu de 
livres.

Samuel fait le tour des livres en rayon, il les a pratiquement 
tous déjà lus, que se passera-t-il quand il les aura tous lus,
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Samuel est déjà obligé d’étendre ses lectures à d’autres rayons 
où  l’on  trouve  d’autres  livres,  comme  des  livres  abordant  la 
critique  de  l’art  en  général  ou  la  théorie  générale  de  la 
connaissance  critique,  Samuel  lit  tellement  vite  qu’il  a  presque 
épuisé ce filon, que se passera-t-il quand il ne lui restera plus de 
livres de critique littéraire à lire, pour retarder ce moment Samuel 
relit  les livres qu’il  a déjà lus, il  les relit  une deuxième fois et 
parfois même une troisième.

Par chance il vient de découvrir un nouveau livre, Antimatière, 
par  chance  ce  livre  semble  aborder  la  question  de  la  critique 
littéraire sous la forme d’une critique qu’il ne connaît pas encore, 
une  nouvelle  forme  de  critique  proposée  par  l’auteur 
d’Antimatière,  la  critique  d’une  œuvre  elle-même  critique,  la 
critique  de  la  critique,  il  se  remémore  les  paroles  de  l’auteur 
d’Antimatière, il ne peut pas s’être trompé, se dit Samuel, pas cet 
auteur, ce critique de haut rang, parce qu’il faut être critique de 
haut rang, pense-t-il, pour se livrer à une critique de la critique, 
voilà ce que pense Samuel, c’est évident, à ce niveau d’érudition, 
on ne commet  pas ce genre d’erreur  grossière  comme celle  de 
confondre un roman avec un roman-essai,  se dit  Samuel,  en se 
dirigeant d’un pas décidé vers le livre, un livre en deux volumes, 
où il est noté par erreur qu’il s’agit d’un roman, puisque ce livre 
n’est  pas vraiment  un roman,  l’auteur  d’Antimatière critique de 
haut rang l’a bien dit, se dit-il, il les prend tous les deux en même 
temps, dans un même mouvement, en priant de tout son cœur que 
ce ne soit pas un roman.

Samuel  ne  lit  jamais  de  roman,  il  ne  lit  que  les  critiques 
littéraires  contenues  dans  ses  livres  de  critique  littéraire,  des 
analyses critiques, il écoute aussi les auteurs parler de leur livre, 
répondre aux questions des journalistes.
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« Comment vous est venue l’idée d’écrire ce livre » demandent 
les journalistes. Les auteurs hésitent rarement à répondre à cette 
question, ils ont tous de bonnes raisons, ils ne craignent pas de les 
faire savoir, je porte ce livre en moi depuis des années, répondent 
les auteurs, avant de parler d’accouchement, souvent les auteurs 
accouchent  de  leur  livre,  Samuel  note  souvent  ce  point,  la 
littérature est devenue une immense salle d’accouchement, ils ne 
font  pas  toujours  cette  réponse,  pas  toujours  bien  sûr,  certains 
n’accouchent pas de leur livre, pas toujours mais souvent, surtout 
les hommes, en majorité les hommes recourent à cette image de 
l’accouchement, note-t-il, pour eux c’est plus qu’une image, c’est 
un véritable accouchement, ils portent leur livre pendant des mois, 
des années, le plus souvent ils le portent en eux durant des années, 
ensuite  ils  accouchent,  c’est  la  réponse  qu’ils  donnent  aux 
journalistes, le plus souvent, les femmes de leur côté accouchent 
moins  souvent que les hommes,  surtout  celles  qui ont  déjà des 
enfants.

Ce n’est pas parce que Samuel n’aime pas les accouchements 
ou  qu’il  n’aime  pas  les  enfants  qu’il  ne  lit  pas  de  romans.  Si 
quelqu’un  lui  pose  la  question,  pourquoi  ne  lisez-vous  pas  de 
romans,  Samuel serait bien en peine de répondre. Samuel ne le 
sait pas, pense-t-il, du moins croit-il le penser, il croit qu’il ne le 
sait pas, pense-t-il. Ce genre de comportement, aussi insolite, que 
de ne pas vouloir à ce point lire de romans, ou de ne pas pouvoir à 
ce point lire de romans, pour un lecteur qui lit autant que Samuel, 
autant de livres de critique littéraire concernant des romans qu’il 
ne lit pas, il y a forcément une raison à cela. Le plus souvent c’est 
une raison cachée, enfouie.

Pour  trouver  la  raison,  la  révéler,  la  dévoiler,  la  mettre  en 
lumière, comme un agent EDF installe l’électricité dans la caverne 
obscure de Platon, la caverne du fameux mythe de Platon, sans 
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doute la caverne la plus célèbre de toutes les cavernes bien qu’on 
y  trouve  peu  de  peintures  rupestres,  pour  mettre  fin  aux  jeux 
d’ombres  et  de lumières,  aux illusions,  pour accéder  enfin à la 
vérité, procéder à son accouchement, l’accouchement de la vérité, 
il  faut remonter très loin, en amont,  remonter le temps,  jusqu’à 
l’enfance, sans doute jusqu’à la mère.

La mère et l’enfance,  un grand classique de l’accouchement, 
pour  accoucher  de  la  vérité,  un  classique  réservé  à  ceux  qui 
souffrent d’un manque cruel d’imagination, de ceux qui préfèrent 
faire l’effort de remonter le fleuve du temps, à contre-courant pour 
parvenir à la source, le plus souvent ils remontent ce fleuve dans 
une petite barque, une pirogue bancale, risquant de tomber dans 
ces eaux sales où vivent des poissons carnivores et des serpents de 
vingt  mètres  de  long,  juste  pour  arriver  à  une  source  aussi 
commune, pour arriver à ce grand classique de l’accouchement de 
la vérité.

Les  causes  psychologiques  sont  toujours  à  prendre  avec  des 
pincettes,  de  minuscules  pincettes,  pour  éviter  de  blesser,  de 
heurter les sensibilités.

C’est  tellement  embarrassant  de  faire  ces  recherches  pour 
Samuel, rechercher à sa place cette raison pour laquelle il ne lit 
pas de roman, remonter à la source, entrer dans sa conscience, sa 
mémoire, pour y déceler les raisons enfouies, des raisons toujours 
trop  psychologiques,  le  disséquer  comme  une  grenouille  pour 
s’offrir le luxe d’une petite séance de psychologie à deux balles, 
aller  fouiner,  fouiller,  piller  dans  sa  mémoire,  son  passé,  son 
enfance, l’enfance et la mère, du sale boulot de flic, de pilleur de 
tombe, de pilleur de salle d’accouchement.

Mieux vaut en rester aux faits, en l’occurrence au fait, puisque 
apparemment  il  n’y  a  qu’un  seul  fait,  un  seul  fait  apparent, 
cependant  un fait  marquant,  mieux vaut  se  satisfaire  de ce fait 
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