
LES COULEUVRES DES BEDIGAS

Les gens de la météo ne s’étaient pas trompés en 
annonçant  que  le  temps  de  ce  dimanche  de  janvier  serait 
presque printanier. Avec un peu plus de volonté ils auraient pu 
prendre  l’apéritif  sur  la  terrasse  du  sud,  près  de  la  piscine, 
mettre le couvert et déjeuner au cagnard. Mais bon ! Il aurait 
fallu déplacer la table et les chaises en plastique depuis le salon 
d’été  et  nettoyer  la  toile  cirée  rangée  depuis  octobre  dans  le 
coffre  en  osier  sous  l’auvent.  Alors,  comme  d’habitude,  ils 
avaient pris leur repas dans la cuisine et bu le café dans le grand 
salon. Quand vint l’heure de l’émission télévisée de Drucker, il 
abandonna  sa  femme  Justine  qui  venait  de  commencer  un 
pénéquet * dans son fauteuil et sortit en refermant la porte sans 
bruit. 

Debout,  un  moment  immobile,  les  doigts  entrelacés 
derrière  son dos il  écouta le  silence de  son quartier :  pas  un 
bruit !  Comme  les  oiseaux,  les  voisins  étaient  ou  bien  partis 
ailleurs ou bien restés dans leur nid, devant la télé.  D’un pas 
lent il se dirigea vers la droite et se mit à gravir les marches d’un 
petit escalier qui précédait la pente un peu raide de sa colline. 

Il y a longtemps, sept faïsses*– que l'on appelle aussi des 
bancels — en retenaient la terre en autant de bandes étroites 
que  le  vieux  père  Evesque  ou  d’autres  avant  lui  cultivaient 
obstinément.  Une  terre  labourée,  bêchée,  sarclée  autant 
qu'aimée  qui  était  tenue  par  des  murailles  de  pierres  sèches 
entretenues  avec  opiniâtreté.  Quand  l'eau  de  ruissellement 
faisait tomber une de ces pierres, elle était vite remise en place. 
C’était un autre temps, une autre époque. Personne ne trouvait 
que  la  terre  était  trop  basse  pour  la  laisser  en  jachère. 
Aujourd’hui,  les  mentalités  et  les  besoins  ayant  changé,  le 
monde moderne étant ce qu’il est, de véritables faïsses il n’était 
plus  question.  La  terre  en pente  naturelle  avait  remplacé  les 
murailles éboulées et l’herbe avait tout recouvert. Bien tondue 
début juillet, elle n’avait que peu grandi faisant ainsi un tapis 
uniformément vert pâle. Arrivé à mi-pente il s’adossa contre le 
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tronc rêche d’un vieil olivier rescapé du terrible gel de 1956. Il 
lui fallait bien faire une petite pause parce qu’à son âge Charles 
Bédigas avait besoin de reprendre son souffle. 

— Allons !  se dit-il,  plus qu’un petit  effort  de quarante 
mètres et tu seras rendu tout en haut »… là où son chêne préféré 
l’attendait. 

Maintenant qu’arrivé, il  dominait  toute la plaine.  Juste 
au-dessous de lui s’étalait ocre et paresseuse sa grande maison 
enlacée par ses deux larges terrasses dallées bordées de massifs 
de fleurs.  Alors il  se rappela le temps où,  avec sa Justine,  ils 
avaient débroussaillé et défriché les dix mille mètres carrés de 
ce terrain couvert de ronces, d’argelas * et de baragnas * qu’ils 
firent  brûler  petit  à  petit.  Toute  une  année  de  dimanches  à 
tailler, couper, faucher et ratisser pour arriver au résultat actuel 
dont ils étaient si fiers quand leurs regards se portaient vers « 
leur montagne » surtout l’été lorsqu’ils étaient dans l’eau tiède 
et claire de leur piscine aujourd’hui bien trop grande pour eux 
deux.

Ayant repris sa marche, il était facilement arrivé sous son 
chêne aux branches déplumées de leurs feuilles par les rafales 
du Mistral qui s’était déchaîné pendant les quinze derniers jours 
de novembre. Ici était son coin préféré. Le cul posé sur une des 
rares pierres plates demeurées là comme un vestige du travail 
des  anciens,  le  panorama  offert  à  ses  yeux  était  beau  à  en 
pleurer.  A  sa  droite  l’usine  chimique,  pour  le  peu  qui  en 
subsistait  d’une  époque  pas  si  lointaine  que  tous  ici  avaient 
alors connue florissante. Au-delà se découpaient dans l'horizon 
la croupe orgueilleuse du Castellas de Rousson et à son pied, 
dans la petite plaine, le château de Trouillas lové dans son coin 
de  verdure.  A  sa  gauche  était  la  crête  qui  tombait  de  Saint 
Germain et qui, loin là—bas, s'aplanissait complètement en une 
vaste partie plate qui allait presque jusqu'à Nîmes. A ses pieds, 
la ville  active et grouillante ;  « sa ville » avec ses tours et ses 
immeubles cages à lapins. D'ici il distinguait le clocher pointu 
de l'église du quartier où ils étaient nés, lui et Justine. En arrière 
il voyait, bien alignés, les immenses toits de tuiles rouges des 
ateliers  de  l'usine  métallurgique.  A  l'horizon  étaient  ses 
Cévennes ;  cet  infini  demi  cercle  d’un  horizon  bleuté  fait  de 
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courbes gracieuses que lui et sa femme connaissaient si  bien, 
eux qui n’avaient jamais voulu quitter le pays de leurs ancêtres. 

Des collines de Saint Germain à celle de l’Ermitage puis 
un  peu  au-dessous  vers  le  mont  Ricateau,  depuis  Tamaris 
jusqu'à Mazac et au vieux château de Rousson, Charles Bédigas 
connaissait tous les quartiers, tous les hameaux qu’il voyait. Au 
loin, là—bas, dans le fin-fond, la ligne qui touchait le ciel partait 
de la Corniche des Cévennes, passait par l’Aigoual, le Bougès et 
le Finiels pour finir par tomber de façon plus abrupte depuis le 
Pré de la Dame jusqu’au Tanargue ardéchois qu’il devinait dans 
la brume lointaine. A ses pieds la plaine de Mazac, son usine de 
mécanique et sa ridicule petite cheminée blanche. Plus loin, le 
nouvel hôpital et, en ville, la tour carrée de la cathédrale, et le 
clocher de Rochebelle.

Il se mit à sourire quand il pensa à cette église et à une 
bonne blague connue de tous les gens d'ici. 

A Alès deux églises sont consacrées à la Vierge Marie. La 
première,  (1858—1863)  fut  conçue  comme  celle  du  quartier 
ouvrier de Tamaris par l'architecte Devoil.  Elle  est  près de la 
rivière et porte le nom de Notre Dame de Rochebelle, lieu où 
elle  est  située.  Moyennement  grande,  elle  a  toujours  été 
modeste, bien cachée par les gros platanes qui l'entourent. Son 
clocher arrondi est surmonté d'une statue en cuivre  de la Vierge 
qui regarde la ville basse. Cette statue a les mains ouvertes et ses 
bras, tendus vers le ciel, semblant l'implorer.

Bien au-dessus de cette église, là haut, sur la colline de 
l'Ermitage, il y a aussi une petite chapelle du XII° siècle. Son 
clocher tronc-conique se voit de très loin. Recouvert de zinc, il 
brille sous le soleil  méridional tel un phare. Une statue de la 
Vierge appelée Notre Dame des Mines regarde toute la ville et 
même bien au-delà. Fondue par les Forges de Tamaris toutes 
proches, elle y a été posée en 1874. La Vierge a les bras pendants 
le long de sa robe et ses mains sont ouvertes. Elle semble bien 
triste.

On dit — mais c'est certainement de la médisance — que 
la Vierge d'en bas lève les bras vers le ciel et se plaint en disant:
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—  Mon  Dieu  que  les  alésiens  sont  bêtes  !  ("Qué  lous 
Alésiens soun bêstios.")

Et l'on dit aussi — mais c'est encore pure médisance — 
que la Vierge de l'Ermitage, en haut, lui répond avec ses bras 
ballants:

— Hélas !  que voulez-vous que j'y fasse ?  ("Dé qué vos 
qu'y fagué!")

Un bruit le fit se retourner. Comme pour s’excuser de le 
déranger, une pie s’envola sans crier vers les chênes kermès du 
bois communal et de la croix de Bertranet. Il se dit alors que le 
débarrasser de ses broussailles et de ses bois morts ne serait pas 
superflu.  Il  se  promit  d'en  toucher  un  mot  au  maire  à  la 
première  occasion.  Après  tout,  puisque  les  propriétaires  sont 
tenus de tenir propres leurs terrains il n'y a pas de raison que la 
loi ne s'applique  pas à la mairie. 

Alors que derrière lui la clarté du sous-bois ressemblait à 
la pénombre d'une cathédrale ou à celle d'une vieille église de 
village,  la plaine qu’il  dominait  totalement ruisselait  de soleil 
sous un ciel bleu lavé de tout nuage. Là, tout seul, il était bien et 
ses souvenirs vinrent le chatouiller. 

Les souvenirs  c'est  comme un coup de luchet  * que tu 
donnes  dans  une  terre  meuble  pour  la  retourner,  lui  faire 
prendre l'air, en somme. Sauf que parfois tu remontes de gros 
lombrics,  des  bouts  de  chiendent,  nombre  de  parasites  et  de 
mauvaises  herbes.  Les  souvenirs  c'est  aussi,  c'est  souvent, 
comme quand tu dragues une mare. Ce qui remonte à la surface 
n'est  pas  toujours  agréable  à  regarder  et  l'odeur  n'est  pas 
toujours celle du Chanel numéro cinq.

Avec les souvenirs tu prends toujours des risques.

****
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Alors,  chacun regagna ses  pénates  la  panse bien garnie  et  le 
sourire aux lèvres.

Il passait la main, mais restait propriétaire du bâtiment 
et du terrain sur lequel il était situé. Il avait fait un effort sur le 
montant du loyer que ses amis allaient lui verser chaque mois 
pour l'utilisation des locaux. De cette façon, pour lui et Justine 
cela  équivalait  à  une  petite  rente  si  l'un  des  deux  venait  à 
disparaître.

Dorénavant une situation nouvelle s'ouvrait.

Sur le trajet de retour, il  décida de n'en faire l'annonce 
que plus tard, le moment venu. Il rentra chez lui comme prévu 
et ne pipa mot.

****

Comme il fermait la porte d'entrée qui donnait sur 
Kingerman Street, elle lui cria:

— Si tu passes près du Wal-Mart de Rush Street, ou vers 
un autre super-market de Rosemead, n'oublie pas de prendre 
encore des cartons solides. Il va nous en manquer !

— D'accord. 

Il descendit les escaliers d'un pas de sportif,   longea le 
jardin et monta dans le coupé Pontiac blanc. Par Loma Avenue, 
il traversa le parc de Whittier Narrows pour aller au centre ville 
où il avait rendez-vous avec un éventuel acquéreur de la voiture 
de Tina. 

Le  prix  qu'il  en  voulait  était  raisonnable.  Certes,  la 
voiture  n'était  pas  de  première  main  —  il  s'en  manquait  de 
beaucoup — mais elle était propre et son moteur ne consommait 
pas d'huile. Il fit affaire assez rapidement avec un homme déjà 
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mûr qui  n'ergota  pas  pour  obtenir  le  véhicule  avec  quelques 
dollars en moins.

Une heure plus  tard,  il  montait  dans  le  bus.  Après  un 
long  détour  dans  les  rues  de  cette  ville  de  fous  toujours 
asphyxiée  par  le  trafic  routier,  il  retrouva  son  quartier  et  la 
petite maison de Madame Clarck à qui il louait un large deux 
pièces-cuisine. Il avait eu beaucoup de chance en dénichant ce 
petit  nid.  Il  avait  rencontré  cette  brave veuve par  hasard,  au 
cours d'un déjeuner pris au fast-food à la sortie de l'un de ses 
cours. Elle avait tout de suite compris tout le bénéfice qu'elle 
pouvait  tirer  d'une  location  à  un  garçon  qui  lui  semblait  si 
sérieux, de la partie de l'étage occupée naguère par son fils qui 
était allé vivre sa vie vers Juneau, dans la fraîcheur de l'Alaska. 

Cela faisait bientôt seize mois que Christian s'était donc 
installé ici,  rue Kingerman à Rosemead, un des quartier de Los 
Angeles.

A  force  d'amadouer  la  vieille  dame  avec  son  sourire 
enjôleur et de lui rendre de menus services, il  avait obtenu le 
droit d'utiliser la partie de jardin engazonnée située à l'arrière 
de la maison en échange de son entretien régulier. Dans cette 
ville si particulière un coin de verdure était inespéré ! 

Il grimpa les escaliers de bois et rentra chez lui. 

— Tu as oublié les cartons ? dit-elle en le voyant arriver 
les bras ballants.

— Non. Je n'ai  pas de cartons parce que je suis rentré 
avec le bus. Mais regarde... De sa poche il sortit le chèque de son 
acheteur qu'il brandit au dessus de sa tête.

— Ah ! Tu es génial, mon chéri. Tu es gé..nii...al ! Et elle 
se pendit à son cou.

—…

— Tu l'as bien vendue, au moins !

— Deux mille six cents dollars.

84



—  Chouette,  c'est  top.  Ô...  je  t'adore  !  Et  il  eut  droit 
encore à un baiser fougueux.

— Bon ! Il n'empêche que des cartons sont manquants. Je 
pensais  bien  avancer  mon  rangement  mais  je  vais  devoir  le 
remettre à demain.

— Que faisais-tu donc avec tout ça ? Pourquoi donc ce 
déballage ? dit-il  en  tentant  de  s'assoir  sur  le  petit  canapé 
proche de 

—  J'étais  justement  en  train  de  les  classer  pour  les 
emballer,  répondit-elle en les regroupant vite afin de lui faire 
une petite place qu'il s'empressa d'occuper.

Ses yeux se portèrent alors sur l'une d'entre elles. Elle la 
regarda avec un léger sourire en coin, se rapprocha de Christian.

— Tu te rappelles de celle là ?

Il  prit  la  photo,  l'examina  rapidement  et,  avec  un 
mouvement de tête, il dit:

— Oh, que oui ! C'est la première. C'est celle que nous 
avons  fait  prendre  par  une  jeune  fille  lorsque  nous  sommes 
sortis ensemble pour notre premier week-end au Séquoia Park 
de San Francisco. Tu étais rayonnante dans ta robe à fleurs.

— Et toi très beau ! 

Elle  s'assit  sur ses genoux, se pencha.  Tendrement elle 
resta un petit moment le nez dans ses cheveux, bras au-dessus 
de sa tête. Il sentait sa ferme poitrine contre sa joue. Alors il 
redressa  son  visage  pour  recevoir  le  long  baiser  qu'elle  lui 
destinait depuis son retour.

/

C'était il y a un an, peut-être plus. Jimmy, un camarade 
d'études  qu'il  avait  connu  dès  son  arrivée  de  France,  l'avait 
embrigadé dans une affaire de tennis parce qu'il avait eu le culot 
de dire que chez lui, dans ses Cévennes, on savait aussi taquiner 
la petite balle jaune. Cela avait été suffisant pour que les deux 
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soient inséparables sur les courts et ils ne se privaient pas d'en 
profiter. 

Christian,  maintenant qu'il  avait  déménagé,  se trouvait 
près  de  l'Athletic  Club.  Il  n'avait  qu'à  prendre  Rosemead 
Boulevard,  tourner  dans  Rush  Street  et,  en  guère  plus  d'un 
kilomètre, il se trouvait déjà au Club House. Il faisait le trajet à 
pied, parfois en courant car cela lui servait d'échauffement, à 
l'aller tout au moins. 

Ce jour là, raquette en main et serviette au cou, après la 
douche, il remontait donc chez lui. 

— Bon sang ! Comment ai-je pu faire un retour lifté et 
mettre la balle en dehors du court alors qu'en la prenant à plat 
elle  ne  demandait  qu'à  rentrer  au  milieu  du  terrain,  faire  le 
point et ainsi gagner le match !

Jimmy s'était fichu de lui en lui lançant:

— Like shit !... Incorrigible frenchi !  
(Merde ! quoi... Incorrigible français !)
Il n'avait pu répondre que :

— I don't feel like my usual self !      
(Je ne suis pas en forme !)

Au prochain bloc il  allait prendre à gauche, traverser le parc, 
être  à  la  fois  à  l'ombre  et  à  l'écart  de  la  circulation  lorsqu'il 
entendit derrière son dos:

— Oh flûte ! C'est pas vrai ! Saleté de char ! 

Il se retourna. Elle était debout, donnant un coup de pied 
dans le pneu avant. Il s'arrêta et revint sur ses pas.

— Je peux vous aider ? dit-il en français.

Elle le regarda d'un air étonné.

— Pardon ?

— Can i help you ?

Elle  était  blonde,  mince  et  aussi  grande  que  lui. 
Lorsqu'elle le regarda il  crut qu'elle lui plantait deux aiguilles 
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bleues dans les yeux. Il se sentit tout chose. Cette fille lui faisait 
un drôle d'effet.

—…

— Vous êtes française ?

— Non, pourquoi ?

— Je vous ai entendu jurer en français, et comme je sais 
que les meilleurs jurons du monde sont ceux de mon pays j'en 
déduis que...

— Canadienne... de Québec, répondit-elle. Ça fait dix fois 
que j'essaie, que je tourne la clé de cette fichue bagnole et rien 
ne se produit. Elle ne veut rien savoir.

— Je m'appelle Christian. Si vous voulez bien ouvrir le 
capot, je vais voir. Ce n'est sans doute pas grave !

Un  instant  hésitante,  elle  le  regarda,  s'approcha  de  la 
portière, s'assit et tira sur la manette intérieure comme il l'avait 
souhaité.  En ressortant  de  sa  voiture  basse  il  vit  d'abord ses 
deux jambes fines et bronzées puis il entendit:

— Moi, je m'appelle Tina.

Il souleva le capot, se pencha sur le moteur et observa 
tout  de  suite  qu'une  cosse  de  la  batterie  était  desserrée.  En 
moins de deux minutes il pouvait lui faire repartir sa bagnole 
mais il venait de décider de prendre son temps. Elle s'était mise 
près  de  lui  pour  ne  rien  perdre  de  ce  qu'il  faisait  et,  en  se 
tournant vers elle, sans rien dire, il trouva qu'elle sentait bon. 
De sa robe légère lui venait une odeur douce, comme un de ces 
parfums frais, pas envoutant, léger mais agréable. Il aurait juré 
que c'était un genre « fleur de coton ».

Il  se  rendit  intéressant  en  tripotant  encore  un  fil,  en 
bouziguant  le  carburateur,  en  touchant  la  courroie,  bref...  il 
faisait durer le plaisir parce qu'il la trouvait très belle.

— Ce n'est rien, dit-il en se redressant. Vous n'auriez pas 
une trousse de dépannage avec une clé à molette ?
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Elle partit d'un grand éclat de rire, lui montrant ainsi une 
belle rangée de perles, à faire pâlir de jalousie la pulpeuse qu'il 
voyait à la télé faire de la publicité pour Colgate.

— Vous voulez quoi ? Une clé, comment ?

— Bon,  j'ai  compris…je  vais  vous  dépanner  mais  vous 
n'irez  pas  loin  si  je  ne  serre  pas  la  cosse  du  fil  de  batterie. 
J'habite Kingerman Street, au-dessus, à deux blocs d'ici. Si vous 
voulez,  je  monte  chez  moi,  je  prends  l'outil  pour  faire  le 
nécessaire,  je  resserre  la  cosse  et  vous  pourrez  repartir 
tranquille.

Elle resta dubitative, mains sur les hanches.

—….

— Alors ?

— O.K. D'accord. Si ce n'est pas long... parce que je dois 
aller faire une course chez une amie vers Santa Monica. 

— Vous pouvez m'attendre dans la voiture.

— Je veux bien. C'est cute *.

_… ????

Il s'en alla au pas de course chercher une clé de treize 
pour serrer correctement l'écrou récalcitrant. 

Il fit la réparation promise.

Il ne regagna pas son domicile à pieds car elle le ramena 
chez lui.

Elle téléphona à son amie pour lui annoncer qu'elle avait 
un  empêchement  et  ne  pouvait  pas  venir  comme  cela  était 
prévu.

Le  coupé  Pontiac  resta  dans  Kingerman  Street  plus 
longtemps que prévu. 

Elle ne rentra chez elle que le lendemain. 
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Elle revint le voir.

Elle y est encore. 

Ils filent le parfait amour.

/

Il ne leur restait plus qu'à faire un peu de nettoyage dans 
l'appartement. 

Voici  trois  jours,  ils  avaient  salué  toutes  leurs 
connaissances en organisant un barbecue d'adieu dans le petit 
jardin de Madame Clarck qui s'était plaint auprès de tous ses 
voisins  de la perte d'un couple de jeunes locataires si gentils.

Dix  jours  plus  tôt,  c'est  avec  le  pick-up  Ford  de  leur 
copain Jimmy qu'ils avaient commencé de transporter chez un 
transitaire du port les sept caisses et les trois gros cartons qui 
constituaient leur richesse. Tout cela avait été étiqueté, cerclé, 
pesé, déclaré, parce que destiné à un long voyage maritime dans 
un  container.  Pour  finir,  il  ne  leur  restait  plus  que  trois  ou 
quatre autres petits cartons à ajouter.

Ils  quittaient  les  Etats  Unis  pour  aller  vivre  une  vie 
nouvelle ailleurs. Ça les avait pris voici trois mois, comme cela, 
boum !… comme l'envie de pisser, comme une décliquette *.

Christian  avait  été  invité  à  se  joindre  à  d'autres 
professionnels de son Université pour assister à un congrès sur 
la formation et les buts de la médecine chiropractique. Il n'avait 
pas refusé cette opportunité de découvrir l'île de Madère.

Comme Tina venait de terminer brillamment ses études à 
l'O.T.I.S College of  Art and Design du Lincoln Boulevard, elle 
n'eut qu'une envie :  se joindre à son amoureux et  profiter  de 
conditions avantageuses pour faire des photos durant trois jours 
de  vacances.  Elle  fit  donc  la  quête  auprès  de  ses  parents,  à 
Québec. Parce qu'ils ne lui refusaient rien, ils lui envoyèrent un 
petit chèque qui couvrit largement les frais de voyage. 

Nos tourtereaux découvrirent donc l'île des fleurs et les 
lévadas. Ce fut un ravissement 

89



Ils prirent rendez-vous pour le samedi suivant. 

— Dis,  tu trouveras facile ? Vers la mairie,  à  Soustelle. 
C'est pas grand, tu sais. Si tu te perds, tu n'auras qu'à demander 
Jo Grasset. Tout le monde nous connaît et notre maison aussi. 
Elle a des volets violets et une grande véranda sur le devant.

****

C'était donc un de ces samedis d'octobre. Le temps 
des orages était passé depuis deux semaines pour la plus grande 
joie des chercheurs de champignons de la région. L'automne, 
avec  ses  petits  coups de  vents  irréguliers  et  capricieux,  avait 
commencé de bouléguer les feuilles des kermès et des acacias. 
Avec tristesse, les mimosas qui savaient que l'été avait pris la 
poudre  d'escampette,  laissaient  pendre  avec  tristesse  leurs 
feuilles à moitié fermées. Depuis quelques jours déjà ce nouvel 
automne avait  même sortie  son seau de minium et  son gros 
pinceau.  Selon  son  humeur  il  commençait  à  repeindre,  par 
endroits  et  à  petites  touches,  les  versants  couverts  de 
châtaigniers de cette couleur rouille qui allait virer bien vite au 
marron clair.

Au col de la Croix des Vents, il laissa la route qui dévalait 
vers La Favède et prit à gauche pour continuer de grimper vers 
le col de La Baraque. Il connaissait bien ce parcours pour l'avoir 
fait en toutes saisons des dizaines de fois en vélo, surtout les 
dimanches matins. Après le deuxième virage en épingle, celui 
qui lui demandait chaque fois le plus d'effort et qui lui imposait 
de changer de plateau pour ensuite passer sur le gros pignon, il 
se  revit  en  train  de  faire  ces  gestes  révolus  depuis  quelques 
années déjà. Aujourd'hui il parcourait cette route sans difficulté, 
sans effort, confortablement assis dans sa voiture.

Un peu plus haut il bascula le levier du clignotant sur la 
gauche,  quitta  la  route  et  prit  l'ancien  chemin  de  charrettes 
aujourd'hui goudronné. Il freina brusquement car la pente était 
si  raide  que  les  roues  avant  patinèrent  sur  la  couche  de 
gravillons récemment épandus. 
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— Eh bien, dit-il  à  sa bagnole.  On ne s'attendait  pas à 
cela, pas vrai ? Et c'est pas fini, regarde !

Il passa deux ou trois maisons. Pas de volets violets, pas 
de véranda. La minuscule route dégringolait à coups de lacets 
successifs. Elle était devenue si étroite qu'elle ne permettait plus 
que le passage d'un véhicule. Elle continuait de dévaler la pente. 
En face, sur l'autre versant de la colline il voyait la route qui 
menait à la Croix des Vents. 

— Zut ! Se dit-il. Je suis entrain de faire en descendant le 
chemin parallèle à celui déjà fait. Bon sang, je retourne d'où je 
viens mais par l'autre côté du vallon. Purge de pays, va ! Il n'y a 
que les ânes pour se repérer ici ! Au croisement, les couillons de 
la D.D.E ont dû mettre le panneau d'indication à l'envers.

Il arriva d'un coup sur un large parking dominé par une 
vieille  église à l'extérieur rénové.  Une de ces églises fortifiées 
qui, si elles pouvaient parler, nous diraient combien de guerres, 
de résistances,  d'espoirs  et  de malheurs elles ont vécus. Celle 
que  voici  pourrait  nous  raconter  tellement  de  choses  si 
intéressantes,  si  incroyables,  si  horribles  et  tendres,  que  l'on 
resterait des heures à l'écouter. Elle est si vieille, se dit-il.

Il coupa le moteur et fit quelques pas. Son ami Jo allait 
devoir patienter quelques minutes.

Le  nez  en  l'air,  il  arpenta  le  parking,  étonné  de  la 
hardiesse  de  cette  bâtisse  en surplomb,  construite  en pierres 
plates grises dont il ne distinguait pour l'instant que le chœur 
arrondi avec un toit en forme de chapeau pointu. Il longea le 
mur  de  soutènement  et,  par  un  petit  escalier  qui  bordait  le 
cimetière parfaitement entretenu, il arriva sur le parvis. 

Le fronton plat était encadré de deux renforts en biais et 
ne montrait qu'une seule porte d'accès en bois de châtaignier, 
peinte récemment avec une lasure marron foncé. La porte était 
fermée à clef.

En haut du fronton était un clocher au toit en forme de 
chapeau de gendarme couvert de tuiles rouges. Il abritait une 
simple petite cloche actionnée par une chaîne qui pendait un 
moment puis se perdait dans l'église par un trou dans le mur. 
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Elle  était  bien  rouillée  et  semblait  ne  servir  qu'en  de  rares 
occasions.

Sur le côté gauche était accolée une chapelle au toit de 
tuiles  rondes.  En  tout,  seulement  trois  petites  ouvertures 
étroites mais grillagées, aux linteaux en plein cintre, devaient 
donner à l'intérieur de cet ensemble de prières une lumière bien 
chiche. 

Tout  autour,  une herbe verte  et  basse avait  été  taillée. 
L'endroit était propre, paisible, reposant à souhait.

— Elle est fermée ! 

Il se retourna et vit de l'autre côté du cimetière un vieil 
homme près d'une énorme maison qu'il n'avait pas remarquée 
de prime abord. Il était vêtu d'un pantalon noir et d'une veste à 
gros carreaux ouverte sur  une chemise beige déboutonnée.  Il 
tirait sur sa pipe et, en marchant,  balançait de gauche à droite 
sa tête aux cheveux longs et blancs. Son visage ridé était barré 
par une énorme moustache grisâtre qui pendait sur les côtés, 
copie conforme de ces visages de maréchaux de l'Empire que 
l'on voit sur les tableaux dans les musées.

— Ce n'est pas grave, je reviendrai une autre fois.

— Pour Noël, répondit-il. Elle n'est ouverte que pour la 
Noël. Peut-être pour Pâques, ajouta-t-il. Oh, et puis je ne sais 
plus.

— Vous vivez ici ?

—  Bien  sûr  !  C'est  chez  moi  tout  ça.  Et  d'un  large 
mouvement  de  bras  il  embrassa  le  pré  qui  jouxtait  l'église, 
l'énorme bâtisse devant laquelle ils se trouvaient et, de l'autre 
côté  de  la  petite  route  par  laquelle  il  était  arrivé,  une  autre 
construction délabrée.

—  C'est  une  ancienne  clède  * ?  dit  Charles  en  la 
regardant.

— Oui, mais elle ne sert plus, depuis bien longtemps.

— C'est dommage, il faudrait la réparer.
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— Pour en faire quoi ? Qui donc ramasse les  castagnes* 
maintenant ? 

— Bien sûr.

— Ça n'intéresse plus personne ! Sauf les sangliers. Y a 
plus rien à bouffer ici ! 

L'homme lui tourna le dos et s'apprêta à rentrer chez lui. 
Charles resta bouche bée, immobile dos à l'église, face à cette 
demeure qui à l'époque dut être celle d'un notable. Car enfin, 
qui  aurait  pu  en  des  temps  si  reculés  faire  construire  une 
maison tenant plus d'une fortification que d'un château ? Une 
énorme  tour  ronde  flanquait  la  façade  principale  recouverte 
entièrement  par  du  lierre  dans  lequel  on  n'avait  dégagé  que 
l'espace nécessaire à deux fenêtres à meneaux. Cette tour avait 
deux petites ouvertures carrées encadrées de pierres en calcaire 
clair. Le mur du côté sud partait vers la colline mais il était à 
moitié  éboulé.  Ce  qui  était  encore  debout  était  recouvert  de 
broussailles, de ronces grimpantes et de lierre. La nature avait 
ici repris ses droits depuis très longtemps.

— Monsieur, monsieur...L'homme se retourna et s'arrêta.

— Ne partez pas si vite... S'il vous plaît ;  votre maison, 
elle date de quand ?

— Qui le sait ?  Mon grand père m'a dit que son père y 
était né. Il paraît que le duc de Rohan y aurait dormi. C'est peut-
être une légende, vous savez ! Ce qui est sûr, parce que c'est le 
maire  qui  me l'a  dit,  c'est  qu'elle  était  déjà  là  au  temps  des 
guerres  de  religions.  Vous  savez ?  Cette  histoire  qu'il  y  a  eu 
entre les camisards et les papistes. Oh, il y a... bof...

Il retira la pipe de sa bouche, lui tourna le dos et rentra 
chez lui en faisant comme un moulinet avec son bras. 

Charles Bédigas reprit sa bagnole et fit demi tour. Arrivé 
au  croisement  il  constata  qu'effectivement  il  n'y  avait  qu'un 
panneau de signalisation, mal disposé, qui indiquait :« Soustelle 
— L'Eglise »  alors  qu'il  avait  rendez-vous  à  « Soustelle  — La 
Mairie ». Il continua sur la route vers le col. Un kilomètre plus 
loin il prit le bon chemin.
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—  Pas  du  tout.  C'est  vraiment  un  endroit  magnifique. 
Quel calme, quel panorama !

Devant eux le lac Bazile  étendait  toute la splendeur de 
son miroir argenté, immobile. Comme une perle délicatement 
posée sur un tapis unicolore, une petite île verte était en son 
milieu. Rabotée par les eaux, elle était sans arbre, ressemblant 
ainsi à la bosse d'une  baleine immobile qui prendrait un peu de 
repos.  En  face  d'eux,  les  noires  montagnes  à  contre  jour 
délimitaient  dans  le  ciel  une  ligne d'horizon arrondi,  comme 
une chevelure bien peignée, sombre comme de l'encre.

— Tu viens souvent, ici ?

— Non. Il y a sept ou huit ans j'y venais trois ou quatre 
fois par saison. J'y faisais toujours bonne pêche. Une année j'ai 
voulu y  amener  Jane  pour une semaine.  En  fait,  on  s'en est 
retournés au bout de deux jours.

— Pourquoi ça ?

— Même avec un bouquin et la radio elle s'y emmerdait 
ferme. Alors...

Pour deux jours seulement ils n'avaient besoin que d'un 
minimum. Ils s'installèrent à la va vite et entreprirent de faire 
l'inventaire du lieu.

— C'est bon, Fred est venu il y a peu de temps. Ça se voit  
au tas de bois.

Il était important, bien rangé sous une bâche près de la 
porte. Ils se dirigèrent ensuite vers une petite cabane derrière le 
mobil-home.  Une  fois  la  porte  libérée  de  ses  deux  chaînes 
cadenassées, ils entrèrent et firent le tour d'une barque mise sur 
des tasseaux. Un petit moteur Mercury, abrité de la poussière 
par une vieille robe de chambre trouée, était rangé sur un coffre 
en bois qui contenait divers outils. Deux bidons et un jerrycan 
étaient au sol, dans un coin. Henry soupesa chacun d'eux.

— C'est plate* !  dit-il. Ils sont vides.

Ils finirent leur petite inspection et retournèrent ensuite 
à l'intérieur du mobil home.

—  On  pourrait  se  faire  un  Nescafé.  Tu  en  veux  un ? 
demanda Charles. Il ne fait pas chaud !
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— C'est pas de refus. En cette saison le soleil n'arrive sur 
ce versant que vers onze heures. C'est pour cela qu'il fait frais. 
Dans  quelques  semaines  le  coin  sera  couvert  d'une  bonne 
couche de neige.

Tasse  en  main,  Charles  inspecta  l'équipement  simple, 
minimum mais confortable de cette jolie maison de vacances. Il 
s'assit sur le bord d'un des deux lits près de son sac.

— Tu m'as l'air soucieux et contrarié, dit-il.

— Pour sûr ! Je n'imaginais pas que Fred puisse laisser le 
bateau  sans  une  réserve  d'essence.  Comme  un  imbécile  j'ai 
oublié de lui poser la question. Vu que sa femme le bouscule 
tout le temps, lui aussi a oublié de m'en parler.

— C'est pas grave. On pêchera depuis la berge.

— Si  tu comptes attraper un poisson ainsi  c'est  que tu 
crois encore au Père Noël. Les beaux poissons ils sont au milieu 
du lac... et pour y aller il faut la barque.

— On ira à la rame. J'en ai vu une dans la baraque.

 Non,  non.  Je  te  propose  de  redescendre  prendre  de 
l'essence chez le garagiste de Saint-Hilarion. Pendant ce temps, 
je préparerai le repas de midi,  les cannes, les lancers et tout le 
saint-frusquin, Ça nous fera perdre deux bonnes heures, mais 
tant pis. Au moins, avec le moteur on sera plus tranquilles.

— Tu crois ?

— Et on pourra aller en face, tenter le coup aux endroits 
où se  jettent  les  ruisseaux.  En principe,  dans  ces  coins  là  ça 
mord !

— Bon. Si tu le vois comme cela, c'est toi le chef. J'y vais.

Ils mirent le jerrycan et les bidons dans la voiture, Charles prit 
sa  sacoche  de  cuir  contenant  ses  papiers  personnels  et  son 
téléphone puis il partit.

— Tu reconnaîtras le chemin ? lui lança Henry. Il y a dans 
les cinquante bornes, tu sais.

— Te fais pas de bile pour moi. Je serai bientôt de retour.

Il reprit le chemin en sens inverse tout en se repérant aux 
panneaux de bois : chemin des Marais, des Lacs, des Moulins. 
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Pour trouver la rue des Erables il s'arrêta parce qu'il ne voyait 
pas d'indication et ne se souvenait plus très bien être passé par 
là.  En  désespoir  de  cause  il  laissa  la  voiture  dans  l'angle  du 
carrefour, fit vingt cinq mètres sur le bord de la route et à la 
porte d'entrée d'une maison il mit son index sur le bouton d'une 
sonnette. N'obtenant pas de réponse il répéta donc l'opération. 
Alors qu'il allait retourner à son véhicule, il entendit la voix d'un 
homme qui venait du jardin d'à côté.

— Qu'est ce que c'est ?

Heureux de trouver un interlocuteur, il s'approcha d'un 
pas alerte et expliqua l'embarras dans lequel il était. L'homme, 
occupé à arracher les mauvaises herbes de ses cultures, sembla 
tout heureux de lui rendre service en lui indiquant son chemin.

— Vous vous êtes trompé dès l'entrée du village.

Avec force explications précises il  lui  dit  de rebrousser 
chemin  et  détailla,   gestes  à  l'appui,  la  bonne  direction  lui 
permettant d'arriver au garage recherché.

Comme il n'y avait sans doute pas d'urgence à ce qu'il se remette 
à son travail, il en profita pour lui tailler une bavette.

—Vous n'êtes pas de chez nous.

—Ben, non. Seulement  de passage !

—Vous êtes français, pas vrai ?  En vacances à Québec, 
sans doute ! Une bien belle ville, n'est ce pas ? Notre pays vous 
plaît-il ? Un circuit en voiture dans notre Gaspésie... Ah, bon ! 
Depuis longtemps ?  Et vous venez d'où ? etc.  Durant plusieurs 
minutes Charles répondit gentiment à ses questions puis s'avisa 
que l'heure tournait.

—  Je  m'excuse  d'abréger  notre  conversation,  lui  dit-il, 
mais je dois rejoindre ma voiture. D'autant plus vite que je crois 
ne pas l'avoir très bien garée. Je vous quitte. Excusez moi pour 
le dérangement. Au revoir, Monsieur.

— Pantoute * ! Bonne route !

— Merci pour votre amabilité.

Quand il  revint  prendre  sa  Chevrolet   un  joli  papillon 
avait été mis sous l'un des essuie-glace. Il portait la mention : 
"Stationnement à moins de 5 mètres d'une borne fontaine".
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Avec  les  indications  de  son  informateur  bénévole,  il 
trouva  le garagiste en question et eut tôt fait de remplir ses trois 
récipients.  Il  en profita pour faire le plein du réservoir  de sa 
voiture.

—  On ne sait jamais, se dit-il.

— Cela fait quatre vingt dix huit dollars et trente,  dit le 
garagiste.

— Je peux payer en "Plastic Money" ?

— Si vous voulez. D'un geste machinal il lui tendit la boîte 
avaleuse à laquelle il prêta sa carte Visa Premier.

— Pour cette contravention cela va me coûter combien ? 
dit-il en montrant le papier officiel qu'il venait de récolter.

Le garagiste jeta un œil sur le feuillet en question 

— Quatre vingt cinq dollars, je pense. Comme pour un 
stationnement interdit.

Charles avala sa salive et pensa qu'aujourd'hui ce n'était 
pas jour de fête.

— Pardon, monsieur. Vous n'iriez pas vers Saint Aimé des 
Lacs ?

La voix était un peu fluette. Un homme jeune, à la tignasse 
brune mal peignée et avec une barbe d'au moins cinq jours se 
tenait derrière lui, un sac de toile grise à la main.

— Si, pourquoi ?

— Vous me rendriez service en me prenant à bord. Je vais à 
Pointe au Bouleau.

— Connais pas. Mais si cela vous rend service, je veux bien.

Ils  sortirent  ensemble  et  s'installèrent   dans   la  voiture. 
Charles engagea la clé de contact et…

—  Oh,  merde  !   J'ai  oublié  la  contravention  sur  le 
comptoir.  Attendez-moi.  Je  reviens,  ajouta-t-il  en  quittant 
précipitamment le véhicule.

A grandes  enjambées  il  se  dirigea  vers  la  boutique  du 
garage et,  quand il  entra, il  entendit le patron lui  dire :  "Elle 
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n'était pas perdue, vous savez... de toutes façons personne ne la 
paierait pour vous".

—Excusez-moi. Ce matin je suis un peu perturbé.

Il mit la contravention dans sa poche.

Quand il fut sur le pas de la porte il se rendit compte du 
désastre.  La  blanche  Chevrolet  Impala  tournait  à  droite  et 
partait sans lui vers Québec.

— Ohhh  punaiserie ! Le fils de pute, dit-il en levant les 
bras au ciel. Il m'a fauché la bagnole. Saloperie de pays... Jour 
de meee...rde ! cria-t-il de toutes ses forces.

Entendant cela, le patron vint le rejoindre en quatre pas 
et constata lui aussi que la voiture avait disparu.

— Eh ben ! dites donc... il a drôlement réussi son coup. 
Vous ne la reverrez pas de sitôt !

— Surtout qu'elle n'est pas à moi. C'est une voiture de 
loc !

— Bof, ils vous en donneront une autre. Vous avez son 
numéro ? On va avertir la police.

— Mais non, je n'ai plus rien ! J'avais quitté ma sacoche 
pour pouvoir conduire.

— Il vous a tout pris ?

— Mais oui. Papiers, pognon, téléphone portable... tout. 
Sauf la contre-danse que j'avais oubliée sur votre comptoir.

— Alors il a même la carte de crédit ?… ça c'est grave ! Il 
peut vous prendre un lot de pognon, vous savez.

— Je ne vois pas ce qu'il peut me prendre avec... il n'a pas 
de code.

— Il n'a pas besoin de code, ce genre de type n'est pas 
nono*. Avec un ordinateur et l'Internet il peut commander à vos 
dépens tout un tas de choses !

— Il ne commandera rien du tout car je vous dis qu'il n'a 
pas de code.

— Mais si,  avec votre numéro de carte et  celui  qui est 
derrière...
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— Eh bien ! justement. De cryptogramme il n'y en a plus. 
Je  le  gratte  systématiquement dès réception de ma carte.  De 
cette façon elle n'est plus utilisable. Il n'y a que moi qui connais 
le petit numéro à trois chiffres.

—  Ah,  bon.  Si  vous  le  dites.  De  toutes  façons  on  va 
prévenir  les  cops  de  Clermont  par  téléphone.  Vous  avez  le 
numéro de la voiture ?

Il regarda la contravention:

— 588 AXY ; c'est écrit.  Là...

Il s'assit à une des deux petites tables inoccupées de la 
petite terrasse. L'air vague, la main gauche sous son menton il 
réfléchissait à ce coup inattendu.  Henry allait devoir l'attendre. 
Comment allait-il remonter là—haut, le rejoindre près du lac ? 
Avec un taxi ? Tu parles, dans un coin pareil !  Maintenant son 
copain était seul, pour combien de temps encore ? Avec un état 
de santé comme le sien... et s' il était pris d'un malaise ?

—  Tenez,  buvez  un  peu...  cela  vous  remettra.  J'ai 
téléphoné aux cops. Ils vont voir.

Le pompiste garagiste lui  tendit  un verre de Coca-Cola 
qu'il n'osa pas refuser.

— Merci. C'est gentil.

Pour  l'unique  fois  de  sa  vie  il  but  alors  son  premier 
"Light". A son corps défendant. En effet, il avait établi comme 
un principe le refus de cette boisson qu'il considérait  comme 
étant  une  mixture  chimique.  Mais  bon,  il  avait  décidé  d'être 
correct.  D'ailleurs  il  ne  trouva  pas  cela  désagréable,  au 
contraire.

— Si vous avez un annuaire, on peut sans doute trouver le 
numéro de l'amie chez qui je loge à Québec, dit-il au garagiste. 
En la prévenant, elle pourrait sans doute venir me chercher puis 
on irait ensemble au lac Bazile récupérer mon copain que j'ai 
laissé tout seul.

—  Ça,  c'est  une  bonne  idée.  Elle  s'appelle  comment ? 
votre amie...

— Craven. C'est Henry et Jane Craven. Ils habitent rue 
Saint Jean.
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