La rédemption d’Adanaé

Je venais de féter mon vingtiéme anniversaire avec mes potes et
j’avais une sacrée gueule de bois lorsque je me présentai a 1’école de
La Rédemption. Les études m’ayant lachement abandonné, il me fallait
trouver un job pour subvenir & mes besoins. En outre, mes parents
avaient décidé d’un commun accord qu’ils ne mettraient plus la main au
portefeuille. Je n’avais donc pas d’autre choix que celui de travailler, si
possible sans trop me fatiguer.

L’annonce du journal précisait : « Recherchons jeune homme sérieux
pour surveiller I’étude, accompagner les enfants dans leurs devoirs et
assurer le bon fonctionnement du pensionnat dans son intégralité. » Je
ne savais pas ce que voulait signifier « dans son intégralité », mais le
portrait du postulant potentiel me convenait. Aprés tout, je n’étais pas
connu des fréres puisque j’avais suivi toute ma scolarité dans le public, et
surtout dans une ville différente, a cinq cents kilometres d’ici. Il n’y avait
donc aucune chance pour qu’ils ne découvrent ma vraie nature. Malgré
les coups martelés par mes kangourous intérieurs, je pariais sur ma bonne
mine. A n’en pas douter, les religieux me donneraient sirement le Bon
Dieu sans confession. Et s’il elt fallu me confesser, je n’étais pas en
peine d’imagination pour m’inventer quelques péchés véniels facilement
pardonnables. Ce fut donc avec un aplomb certain que je poussai la lourde
porte d’entrée du monastére.

Ces fréres-1a ne redoutaient pas la vie extérieure a leur congrégation.
On allait et venait assez librement de leur monde au nétre. Le ballet
incessant des visiteurs en était la preuve incontestable. Et ma premicre
impression en traversant le jardin fut un agréable mélange de douceur et
d’allégresse. Il semblait faire bon vivre et tous les visages que je croisais
en cherchant mon chemin respiraient la joie et la bonne humeur.

Les parterres, les allées ¢étaient parfaitement entretenus. Aucune
mauvaise herbe ne poussait. Les arbres étaient taillés en symétrie les uns
des autres. Aucune branche ne dépassait de leurs frondaisons. De méme,
aucune feuille ne venait perturber la tranquillité de I’eau du bassin. Les
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énormes poissons rouges filaient dans 1’onde claire avec une élégance
discrete. Ce décor frisait la perfection et cela n’était pas pour me déplaire.
Il me fallait donc & tout prix décrocher le poste. Ainsi, pourrais-je
méthodiquement m’évertuer a semer quelque désordre et fantaisie dans
cette ambiance un peu trop fadasse a mon golt. Arrogance de jeunesse !
L’idée me comblait d’aise et un sourire provocateur vint s’afficher a la
commissure de mes lévres sur lesquelles un reste de dentifrice apportait
une touche de fraicheur a mon haleine encore alcoolisée.

Ne sachant ou me diriger, j’apercus, assis sur un banc de pierre, un
novice au visage innocent. Les yeux fixés droit devant lui, il devait tres
certainement prier un quelconque saint de bien vouloir lui accorder
Dieu sait quoi. Mais ¢’¢était le cadet de mes soucis. Je désirais juste que
I’on m’indiquat ou se trouvait le bureau de la direction. Prés de lui, un
splendide camélia offrait ses pétales aux doux rayonnements du soleil
matinal.

« Excusez-moi, je viens pour le poste de surveillant. Pouvez-vous me
dire a qui je dois m’adresser ? »

A mille lieues de toutes préoccupations matérielles, les yeux du
moinillon ne semblérent pas, dans un premier temps, relever ma présence.
Puis, aprés une reformulation de ma question, le bleu pers de ses iris
me dévisagea avec une distante froideur. Un frisson fugace me parcourut
I’échine et provoqua un léger frémissement de tous mes muscles. Son
visage s’éclaircit alors, et il me langa, d’un ton jovial : « Suivez-moi, je
vous prie ! »

Il avanga par petits pas saccadés, en se retournant régulicrement
comme pour s’assurer que je m’accordais a son rythme. Tout en calant
mes pas sur les siens, je fixai les plis de sa robe de bure qui dansaient
lourdement et soulevaient un léger nuage de poussiére. Il me semblait
glisser sur les graviers sans qu’aucun ne crisse. Cette chorégraphie avait
quelque chose de surréaliste dans la lumicre ensoleillée de ces premicres
heures printaniéres. Nous traversames le vaste jardin en quelques minutes,
gravimes les marches du perron central pour nous engouffrer dans un
interminable dédale de couloirs.

A chaque fois qu’il se retournait, ses l1évres immobiles paraissaient me
demander toujours la méme chose. Et son interrogation muette retentissait
a mes oreilles avec un peu plus d’acuité : « Vous suivez ? »

Nous parcouriimes tant de couloirs, traversames tant de piéces que
j’éprouverai par la suite toutes les difficultés a retrouver ce chemin de
traverse. Beaucoup plus tard, lorsqu’il me fallut le réemprunter, je crus
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ne jamais pouvoir réitérer cet itinéraire insensé. Souvent, je penserai
I’avoir révé. Convaincu que mon imagination me jouait un mauvais tour,
j’envisagerai qu’elle I’avait dessiné pour m’abandonner dans mes délires.
Aussi, quand nous arrivames dans une sorte de cagibi, je poussai un
soupir de soulagement.

Cet espace exigu était plongé dans la pénombre. Un ceil-de-beeuf
laissait pénétrer les chauds rayons du soleil a travers les carreaux colorés.
Mais cela ne suffisait pas a réchaufter I’atmosphére froide et humide qui y
régnait. Le moinillon se tourna alors vers moi dans un mouvement d’une
extréme lenteur qui, étrangement, augmenta les battements de mon ceeur.
Avais-je peur ? Assurément, cette promenade m’avait perturbé, mais je
n’avais encore jamais ét¢ un couard. Son visage me fit face et malgré
le peu de clarté, je distinguai un changement dans sa physionomie. Ses
traits juvéniles laissaient place maintenant aux rides séches d’une figure
surannée. Il y avait quelque chose de la gargouille dans ce vieillard qui
me dévisageait. De la gargouille et du monstre sorti de je ne sais quel
cauchemar ! Je sursautai. Reculant d’un pas, je me trouvai bloqué par le
mur. Son visage se rapprocha du mien. Je pouvais sentir le souffle chaud
et acre de son haleine. J’étais acculé contre la paroi, et mes mains se
crispérent sur la pierre. Des débris de platre mélé de salpétre se glissérent
sous mes ongles.

« Faites attention a elle ! Elle ne vous laissera pas tranquille.

— Mais de qui parlez-vous ?

— Elle... elle vous observe, en ce moment.

— Laissez-moi donc, vieux fou ! tentai-je, pour me dégager de son
emprise.

— Vieux fou... murmura-t-il 4 mon oreille. Elle ne vous laissera pas
tranquille.

— (Ca suffit maintenant !| Emmenez-moi au bureau et gardez votre
baratin, ajoutai-je en le poussant violemment. Son corps alla frapper le
mur opposé dans un bruit sourd qui emplit I’espace d’une résonance
macabre. Soudain, un puissant rai de lumiére éblouit le réduit, et une
autre voix retentit avec force.

— Frére Yvon, qu’est-ce donc encore cette plaisanterie ? Vous tenez
absolument a effrayer tous les prétendants au poste de surveillant. Si vous
persistez dans cette voie, je vous interdirai le jardin. »

L’homme était de grande stature, charpenté comme un rugbyman et
ses traits burinés trahissaient une assurance que rien ne pouvait faire plier.
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L’intrus

Rien n’est plus désagréable que d’étre extirpé d’un doux réve. Et
lorsque ce crime de lése-majesté est commis, de surcroit, un dimanche
matin, tot, il y a de quoi se transformer en serial killer. Mais le temps
de franchir les quelques métres qui sépare le lit de la porte d’entrée du
pavillon, on se ravise. On retrouve visage humain. Ou presque.

C’est dans cet état d’esprit, avec ces idées vaguement meurtricres et la
conscience encore ensuquée que Maxime s’appréte a ouvrir la porte sur
laquelle s’acharne un intrus. Car on essaye bien de la forcer. Il en est siir,
maintenant que sa main tourne la clef pour déverrouiller son nid douillet
en scandant d’une voix ferme et Iégérement éraillée : « Oui, minute ! ».

Face a lui se tient une silhouette vert kaki surmontée d’un bonnet mal
ajusté. Le propriétaire de cette forme longiligne peu avenante semble
excessivement alcoolisé. 1l éprouve d’ailleurs d’énormes difficultés a
s’exprimer en découvrant le visage ébouriffé de Maxime.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Il est la, Jean-Frangois ? bredouille le grand échalas, une
main appuyé€e contre la facade pour éviter de tomber sur son hote
involontairement improvisé.

— Il n’y a pas de Jean-Francois ici. Il n’y a que moi.

— Ah, ben c’est pas sa voiture, 1a ?

— Non. Je vous conseille d’aller vous coucher. Bonne journée. »

Maxime referme la porte sur ces mots d’une politesse retenue. A quoi
bon s’énerver ? Il se souvient, lui aussi, avoir erré au petit matin dans
ce genre d’état second. En quéte d’une agréable tasse de café fumant,
il titubait vers la demeure d’un copain susceptible de I’accueillir pour
achever sa nuit. S’il n’avait pas été réveillé en sursaut, il en rirait presque.
Toujours connecté a I’évocation de ses beuveries, il se méfie de I’inconnu
et décide prestement d’ouvrir les volets de son salon, qui donne sur la
partie du jardin ou il gare sa BM. Et bien évidemment, comme il ’a
pressenti, I’individu tourne autour de son véhicule en vacillant.

« Que cherchez-vous ?

82



— On dirait la voiture de Jean-Francois.

— Je vous ai dit qu’il n’y a pas de Jean-Frangois ici. Je vous demande
de sortir de chez moi. Rapidement. Sinon je téléphone a la police. »

A ces mots, 1’étranger se prosterne. Avec son visage grimagant, il
semble visiblement désorienté. Il a dii boire plus que de raison, estime
Maxime. Ce gars est tout aussi perdu que sa raison, et Maxime s’en
veut d’avoir été aussi sec. Apres tout, il n’y a pas mort d’homme, et
cet indélicat matinal lui rappelle ses jeunes années d’égarement ou les
vapeurs alcoolisées embrumaient sérieusement ses pensées aux premicres
heures d’un jour nouveau.

«Ah non, pas la police !

— OK ! Je n’appelle pas la police, mais je vous demande de sortir de
chez moi.

— Faut que je trouve Jean-Frangois. Sa maison est pareille a celle-1a.

— Avez-vous son adresse ?

— J’me souviens plus, ajoute I’inconnu en manipulant les touches de
son portable.

— Etes-vous sir qu’il habite dans ce quartier ?

— Je sais plus. J’suis perdu.

— Ca, je vois ! Vous souvenez-vous d’un détail ?

— Rien ! J’me souviens de rien. Mais faut qu’je vois Jean-Frangois »,
commence-t-il & sangloter en s’appuyant contre 1’aile arriére de la Clio.

Maxime pressent qu’il va dire une bétise et faire quelque chose qu’il
risque de regretter longtemps. Et en méme temps, il ne peut s’empécher
de penser que ce paumé du petit matin aurait besoin d’un café et d’un
peu d’attention pour poursuivre sous de meilleurs auspices cette journée
démarrée dans la confusion.

« Ecoutez ! Je peux vous proposer un café. Mais vous vous tenez bien,
d’accord ?

— Ahga, ¢’est sympa ! »

Joignant le geste a la parole, il lui fait signe de pénétrer dans le
salon, tout en laissant la baie vitrée entrebaillée. L’homme le suit dans la
cuisine, et s’assied a son invitation. Il 6te alors son bonnet qu’il pose sur
ses genoux. Maxime prépare deux tasses de café noir qu’il introduit dans
le micro-ondes. Lorsqu’il se retourne, 1’inconnu lui sourit, benoitement.
« Ca va ? », demande Maxime, et sans attendre de réponse, il saisit le
bocal de sucre en morceaux qui trone sur 1’étagére du buffet en pin, puis
le place au centre de la table. Le four annonce par une délicate sonnerie
que les tasses sont enfin chaudes. Il les attrape, et propose du sucre a son
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invité incongru. Ce dernier remue la petite cuillére pour que les carrés
fondent plus rapidement dans le liquide fumant, puis porte la tasse a sa
bouche. Sans un mot.

Maxime respecte ce silence tout en remarquant que des larmes
s’écoulent lentement du coin de ses yeux pers vers la commissure de
ses levres. Il se souvient de ses pleurs qu’il a lui aussi versés lorsqu’il
prenait conscience de son état et que la raison refaisait péniblement
surface. Maxime ne s’en émeut pas outre mesure. Cependant, un malaise
mélé de piti¢ et de nostalgie effleure son esprit maintenant réveillé. Sans
se ’avouer, il semble bien que Maxime éprouve de la sympathie pour
ce type dont il ignore tout a I’exception du prénom de son copain qui
habite une maison similaire a la sienne. Des images de ses jeunes années
d’insouciance refont surface. Du dessous de la pile, elles remontent vers
le dessus en se télescopant avec une hardiesse insolente. Et Maxime
se revoit ingurgiter, jusqu’a plus soif, des quantités astronomiques de
liquides.

D’un bar a un autre. D’une cave mal éclairée a un entrepdt désert.
De I’arriére d’une voiture a un coin de plage a marée basse... tous les
lieux étaient propices a la fiesta. Et 1’alcool coulait a flots. Maxime se
contemple dans son costume de joyeux pochtron que ses potes incitaient
a toujours consommer davantage. Il était tellement dréle... bien sir, les
débuts de soirée étaient d’une hilarité totalement décomplexée. Mais plus
les heures s’effilochaient, plus sa raison se faisait la malle. Sans demander
son reste. C’était le signe que le cauchemar avait commencé. Vertiges,
nausées, délires verbaux incompréhensibles précédaient généralement
les vomissements a répétition qui cloturaient ses errances nocturnes
dont il était le héros incontestable, tant par sa capacité a résister que par
son inconscience a bafouer sa propre estime. Les douleurs étaient alors
insupportables. Dans la gorge, au niveau du bas-ventre, les brllures,
les hauts le cceur et puis le dégoit de lui-méme, 1’abattement et enfin
I’effondrement physique, 1a ou il se trouvait.

Soudain Maxime est rappelé a la réalité par des gargouillements qui
resurgissent d’un passé¢ depuis longtemps mis a 1’index. Son invité est
pris de soubresauts qui, dans un jet puissant d’acidité, renvoient le trop-
plein d’une nuit bien arrosée.« La, dans 1’évier » enjoint-il, mais pas assez
rapidement et le jeune homme vomit tripes et boyaux sur le carrelage de
la cuisine.

« Le café, ce n’était peut-étre pas une bonne idée. Tenez, conclut
Maxime en lui tendant quelques feuilles de sopalin.
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Rue Saint-Léopold

C’¢tait une ancienne batisse du centre-ville avec une imposante
facade bourgeoise, arrogante, mais quelque peu décrépie. Le quartier
était vieillot, sinistre et Pierrick n’aimait pas le traverser. Surtout le soir
en rentrant du collége, lorsque la nuit tombait t6t. Il devait remonter un
labyrinthe de rues étroites mal éclairées. Mais le pire, c’était de devoir
longer les grilles en fer forgé du musée d’Histoire naturelle que bordaient
des arbres centenaires. Leurs ramures épaisses et plongeantes dessinaient
au-dessus des tétes des passants, une voiite sombre et bruissante quand le
vent s’y engouffrait. Et ’autan soufflait fréquemment dans cet entonnoir
d’architecture rescapée du dix-huitiéme siecle.

Il avait emménagé depuis peu avec son jeune frére et sa mere, suite au
divorce de leurs parents. La déception fut grande, la premiére fois qu’ils
pousserent la porte d’entrée. Jusqu’alors, ils avaient été habitués aux vastes
espaces de la campagne rochelaise et a une villa flambant neuve aux sept
piéces réparties sur deux niveaux. Aussi, lorsqu’ils se retrouveérent dans
un deux-piéces cuisine, ils comprirent que leur vie venait de changer.
Les murs étaient recouverts de toile de jute sous laquelle pendaient des
lambeaux de tapisserie défraichie qu’une colle de mauvaise qualité ne
retenait plus. Par endroits, on apercevait méme le papier journal a I’encre
jaunie posé en guise de sous-couche. En outre, la cuisine était séparée
des deux chambres — celle qu’occupait leur mere face a une courette sans
clarté, et la leur qui donnait sur la rue — par le couloir des communs. Pas
pratique ! Dés leur installation, ils recurent comme consigne de toujours
fermer a clef les portes des pi¢ces lorsqu’ils passaient d’un c6té a 1’autre
du rez-de-chaussée. Ce qu’ils prirent tout d’abord pour un jeu devint vite
une corvée sujette a de fréquentes récriminations.

Malgré le peu d’entrain qu’il mettait a rentrer du collége, Pierrick se
retrouvait souvent seul, car il arrivait le premier au 4, rue Saint-Léopold.
Il attendait alors avec une réelle impatience le retour de son frere. 1l se
sentait mal & D’aise dans cette vaste demeure d’un autre age. A onze
ans, il n’aurait su expliquer les raisons de son malaise. Le silence... le
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froid glacial du couloir... la minuscule porte sise sous 1’escalier et qui
descendait a la cave... la faible luminosité qui régnait dans toutes les
picces de I’appartement... tout contribuait a créer une ambiance morose.
Sinistre. 1 restait prostré dans la cuisine en guettant Lucas avec sa bonne
bouille de petit diable hirsute. Et lorsque celui-ci apparaissait au coin de
la rue, toutes ses craintes disparaissaient comme par magie. Jamais il n’en
avait touché mot a Lucas, car ¢’était lui I’ainé, et un grand frére, ¢a n’a
pas peur. Tous les enfants savent ¢a.

Pourtant, un apreés-midi de vacances, il expliqua a son cadet que
lorsqu’il était seul, il entendait souvent des bruits étranges. Il raconta
aussi, que lorsqu’il devait se rendre dans les toilettes de la salle de bains,
contraint de passer devant la porte vitrée qui les séparait du couloir et
faisait face a I’entrée de I’immeuble, il avait encore plus peur. « Peur de
quoi ? », lui avait alors demandé Lucas. « Des fantomes ! » avait-il osé
répondre, ce qui avait aussitot provoqué un irrépressible éclat de rire qui
n’était empreint d’aucune méchanceté de la part de son frére. Il ignorait
ce qui ’avait poussé a dire de telles inepties. Il se savait peureux. Voila
tout ! Tout le monde, dans sa famille, ne se génait pas pour le lui répéter.
Avec insistance. Ses parents, ses grands-parents, ses oncles et tantes et
son frére bien slr, par mimétisme. Il en souffrait. Les remarques des
adultes le rendaient malheureux, mais qu’y pouvait-il ? Lucas en avait
conscience. Il s’en amusait parfois, mais il ne supportait pas que les
grands se moquent de son frére ainé. Aussi, ils n’en parlérent plus jamais.
Aucune allusion a leur mere ne fut méme rapportée. C’était leur secret. Et
tous deux respectaient leur engagement tacite.

Au fil des mois, Pierrick apprit & vivre avec ses angoisses. La nuit
se révélait plus terrifiante encore, et réguli¢rement, ses cris réveillaient
toute la maisonnée. En nage, il se contentait alors de dire a sa mére qu’il
avait fait un cauchemar, mais sans en dévoiler davantage. Pourtant, une
nuit, il était dans un tel état de frayeur, que sa mére insista. Prostré dans
son lit, les mots refusaient de quitter sa bouche. Ils n’arrivaient méme
pas a hauteur de gorge et son larynx demeurait paralysé. Aucun son n’en
sortait. Son visage, son corps tout entier étaient en sueur. Il tremblait.
Imperceptiblement, mais suffisamment pour que sa mére s’en émit.
Malgré ses supplications, rien n’y fit. Face a son insistance inquicte,
c’est alors son jeune frére qui brisa le silence, et avec lui cet accord muet
auquel ils avaient consenti quelques mois plus tot. Cependant, Pierrick
ne lui en tint jamais rigueur. De fait, ¢’est grice a ce serment rompu que
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leur mére découvrit, beaucoup plus tard, le passé quelque peu trouble de
cette maison. Les événements qui s’y déroulérent ne lui inspirérent pas le
moindre sentiment de bienveillance.

Bien plus que cette nuit, c’est un incident majeur qui déclencha le
déménagement de cette famille, et qui permit a Pierrick de recouvrer
toute sa sérénité.

C’¢était une fin d’apres-midi pluvieux. Alors qu’il se trouvait seul dans
I’appartement, en allant aux toilettes, il apergut, dans le couloir, le pied posé
sur la premiére marche de 1’escalier, un homme inconnu. Celui-ci, comme
alerté par la présence qui 1’espionnait, se retourna dans un mouvement
vif. Cet individu, qui faisait face a Pierrick, lui parut extraordinairement
grand. Bien mis de sa personne, vétu d’un costume sombre d’employé de
bureau — comme il avait vu fréquemment les collégues de ses parents en
porter — une barbe fraichement rasée, il lui sourit. Un sourire qui, loin de
le rassurer, lui glaca le sang. Un long frisson parcourut son dos. De bas
en haut. Comme une fulgurance douloureuse. Lorsqu’il atteignit enfin sa
nuque, il sentit le systéme pileux de son corps d’adolescent se dresser.
Du plus fin duvet de son cou aux poils déja bien fournis de ses jambes.
Tétanisé, il ne put faire un pas. Figé sur place telle une statue de glace,
il suivit des yeux cet étrange personnage qui gravissait les marches de
I’escalier avec une lenteur quasi surnaturelle. Avec certitude, Pierrick ne
le reconnut pas comme un des locataires de I’immeuble.

Au bout de quelques minutes, une fois que ’homme eut disparu
au niveau du premier étage, il lui sembla entendre un claquement de
porte, puis des bruits de lutte, auxquels succéda un hurlement strident
de femme. Le cri terrifiant dévala la cage d’escalier. Pierrick s’enferma
précipitamment dans les toilettes et y resta prostré jusqu’a I’arrivée de
son frere.

Quand ce dernier pénétra dans la chambre, il I’interpella. « Je suis
la ! » Iui répondit Pierrick. Mais il ne sortit de son refuge que lorsqu’il
apercut, par transparence, la silhouette de Lucas a travers le verre opaque
de la salle de bains.

« Qu’est-ce que tu fais dans les WC ?

— J’ai vu un type qui m’a fait peur.

— Quel type ? Y a personne, la.

— Mais si ! Il est monté en haut en rigolant. Et je ne 1’ai pas entendu
redescendre.
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