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La rédemption d’Adanaë

Je venais de fêter mon vingtième anniversaire avec mes potes et 
j’avais une sacrée gueule de bois lorsque je me présentai à l’école de 
La Rédemption. Les études m’ayant lâchement abandonné, il me fallait 
trouver un job pour subvenir à mes besoins. En outre, mes parents 
avaient décidé d’un commun accord qu’ils ne mettraient plus la main au 

portefeuille. Je n’avais donc pas d’autre choix que celui de travailler, si 
possible sans trop me fatiguer.

L’annonce du journal précisait : « Recherchons jeune homme sérieux 
pour surveiller l’étude, accompagner les enfants dans leurs devoirs et 

assurer le bon fonctionnement du pensionnat dans son intégralité. » Je 
ne savais pas ce que voulait signiier « dans son intégralité », mais le 
portrait du postulant potentiel me convenait. Après tout, je n’étais pas 
connu des frères puisque j’avais suivi toute ma scolarité dans le public, et 
surtout dans une ville différente, à cinq cents kilomètres d’ici. Il n’y avait 
donc aucune chance pour qu’ils ne découvrent ma vraie nature. Malgré 

les coups martelés par mes kangourous intérieurs, je pariais sur ma bonne 
mine. À n’en pas douter, les religieux me donneraient sûrement le Bon 
Dieu sans confession. Et s’il eût fallu me confesser, je n’étais pas en 

peine d’imagination pour m’inventer quelques péchés véniels facilement 

pardonnables. Ce fut donc avec un aplomb certain que je poussai la lourde 
porte d’entrée du monastère.

Ces frères-là ne redoutaient pas la vie extérieure à leur congrégation. 
On allait et venait assez librement de leur monde au nôtre. Le ballet 
incessant des visiteurs en était la preuve incontestable. Et ma première 
impression en traversant le jardin fut un agréable mélange de douceur et 
d’allégresse. Il semblait faire bon vivre et tous les visages que je croisais 
en cherchant mon chemin respiraient la joie et la bonne humeur.

Les parterres, les allées étaient parfaitement entretenus. Aucune 
mauvaise herbe ne poussait. Les arbres étaient taillés en symétrie les uns 
des autres. Aucune branche ne dépassait de leurs frondaisons. De même, 
aucune feuille ne venait perturber la tranquillité de l’eau du bassin. Les 
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énormes poissons rouges ilaient dans l’onde claire avec une élégance 
discrète. Ce décor frisait la perfection et cela n’était pas pour me déplaire. 
Il me fallait donc à tout prix décrocher le poste. Ainsi, pourrais-je 
méthodiquement m’évertuer à semer quelque désordre et fantaisie dans 

cette ambiance un peu trop fadasse à mon goût. Arrogance de jeunesse ! 
L’idée me comblait d’aise et un sourire provocateur vint s’aficher à la 
commissure de mes lèvres sur lesquelles un reste de dentifrice apportait 
une touche de fraîcheur à mon haleine encore alcoolisée.

Ne sachant où me diriger, j’aperçus, assis sur un banc de pierre, un 
novice au visage innocent. Les yeux ixés droit devant lui, il devait très 
certainement prier un quelconque saint de bien vouloir lui accorder 
Dieu sait quoi. Mais c’était le cadet de mes soucis. Je désirais juste que 

l’on m’indiquât où se trouvait le bureau de la direction. Près de lui, un 
splendide camélia offrait ses pétales aux doux rayonnements du soleil 
matinal.

« Excusez-moi, je viens pour le poste de surveillant. Pouvez-vous me 
dire à qui je dois m’adresser ? »

À mille lieues de toutes préoccupations matérielles, les yeux du 
moinillon ne semblèrent pas, dans un premier temps, relever ma présence. 
Puis, après une reformulation de ma question, le bleu pers de ses iris 
me dévisagea avec une distante froideur. Un frisson fugace me parcourut 
l’échine et provoqua un léger frémissement de tous mes muscles. Son 
visage s’éclaircît alors, et il me lança, d’un ton jovial : « Suivez-moi, je 
vous prie ! »

Il avança par petits pas saccadés, en se retournant régulièrement 
comme pour s’assurer que je m’accordais à son rythme. Tout en calant 

mes pas sur les siens, je ixai les plis de sa robe de bure qui dansaient 
lourdement et soulevaient un léger nuage de poussière. Il me semblait 
glisser sur les graviers sans qu’aucun ne crisse. Cette chorégraphie avait 

quelque chose de surréaliste dans la lumière ensoleillée de ces premières 
heures printanières. Nous traversâmes le vaste jardin en quelques minutes, 
gravîmes les marches du perron central pour nous engouffrer dans un 

interminable dédale de couloirs.
À chaque fois qu’il se retournait, ses lèvres immobiles paraissaient me 

demander toujours la même chose. Et son interrogation muette retentissait 

à mes oreilles avec un peu plus d’acuité : « Vous suivez ? »
Nous parcourûmes tant de couloirs, traversâmes tant de pièces que 

j’éprouverai par la suite toutes les dificultés à retrouver ce chemin de 
traverse. Beaucoup plus tard, lorsqu’il me fallut le réemprunter, je crus 
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ne jamais pouvoir réitérer cet itinéraire insensé. Souvent, je penserai 
l’avoir rêvé. Convaincu que mon imagination me jouait un mauvais tour, 

j’envisagerai qu’elle l’avait dessiné pour m’abandonner dans mes délires. 
Aussi, quand nous arrivâmes dans une sorte de cagibi, je poussai un 
soupir de soulagement.

Cet espace exigu était plongé dans la pénombre. Un œil-de-bœuf 
laissait pénétrer les chauds rayons du soleil à travers les carreaux colorés. 
Mais cela ne sufisait pas à réchauffer l’atmosphère froide et humide qui y 
régnait. Le moinillon se tourna alors vers moi dans un mouvement d’une 

extrême lenteur qui, étrangement, augmenta les battements de mon cœur. 
Avais-je peur ? Assurément, cette promenade m’avait perturbé, mais je 
n’avais encore jamais été un couard. Son visage me it face et malgré 
le peu de clarté, je distinguai un changement dans sa physionomie. Ses 
traits juvéniles laissaient place maintenant aux rides sèches d’une igure 
surannée. Il y avait quelque chose de la gargouille dans ce vieillard qui 

me dévisageait. De la gargouille et du monstre sorti de je ne sais quel 

cauchemar ! Je sursautai. Reculant d’un pas, je me trouvai bloqué par le 
mur. Son visage se rapprocha du mien. Je pouvais sentir le soufle chaud 
et âcre de son haleine. J’étais acculé contre la paroi, et mes mains se 
crispèrent sur la pierre. Des débris de plâtre mêlé de salpêtre se glissèrent 
sous mes ongles.

« Faites attention à elle ! Elle ne vous laissera pas tranquille.
— Mais de qui parlez-vous ?
— Elle… elle vous observe, en ce moment.
— Laissez-moi donc, vieux fou ! tentai-je, pour me dégager de son 

emprise.

— Vieux fou… murmura-t-il à mon oreille. Elle ne vous laissera pas 
tranquille.

— Ça sufit maintenant ! Emmenez-moi au bureau et gardez votre 
baratin, ajoutai-je en le poussant violemment. Son corps alla frapper le 
mur opposé dans un bruit sourd qui emplit l’espace d’une résonance 
macabre. Soudain, un puissant rai de lumière éblouit le réduit, et une 
autre voix retentit avec force.

— Frère Yvon, qu’est-ce donc encore cette plaisanterie ? Vous tenez 
absolument à effrayer tous les prétendants au poste de surveillant. Si vous 
persistez dans cette voie, je vous interdirai le jardin. »

L’homme était de grande stature, charpenté comme un rugbyman et 
ses traits burinés trahissaient une assurance que rien ne pouvait faire plier.
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L’intrus

Rien n’est plus désagréable que d’être extirpé d’un doux rêve. Et 
lorsque ce crime de lèse-majesté est commis, de surcroît, un dimanche 
matin, tôt, il y a de quoi se transformer en serial killer. Mais le temps 
de franchir les quelques mètres qui sépare le lit de la porte d’entrée du 
pavillon, on se ravise. On retrouve visage humain. Ou presque.

C’est dans cet état d’esprit, avec ces idées vaguement meurtrières et la 
conscience encore ensuquée que Maxime s’apprête à ouvrir la porte sur 
laquelle s’acharne un intrus. Car on essaye bien de la forcer. Il en est sûr, 
maintenant que sa main tourne la clef pour déverrouiller son nid douillet 

en scandant d’une voix ferme et légèrement éraillée : « Oui, minute ! ».
Face à lui se tient une silhouette vert kaki surmontée d’un bonnet mal 

ajusté. Le propriétaire de cette forme longiligne peu avenante semble 
excessivement alcoolisé. Il éprouve d’ailleurs d’énormes dificultés à 
s’exprimer en découvrant le visage ébouriffé de Maxime.

« Qu’est-ce que vous voulez ?
— Il est là, Jean-François ? bredouille le grand échalas, une 

main appuyée contre la façade pour éviter de tomber sur son hôte 
involontairement improvisé.

— Il n’y a pas de Jean-François ici. Il n’y a que moi.
— Ah, ben c’est pas sa voiture, là ?
— Non. Je vous conseille d’aller vous coucher. Bonne journée. »
Maxime referme la porte sur ces mots d’une politesse retenue. À quoi 

bon s’énerver ? Il se souvient, lui aussi, avoir erré au petit matin dans 
ce genre d’état second. En quête d’une agréable tasse de café fumant, 
il titubait vers la demeure d’un copain susceptible de l’accueillir pour 
achever sa nuit. S’il n’avait pas été réveillé en sursaut, il en rirait presque. 
Toujours connecté à l’évocation de ses beuveries, il se méie de l’inconnu 
et décide prestement d’ouvrir les volets de son salon, qui donne sur la 

partie du jardin où il gare sa BM. Et bien évidemment, comme il l’a 
pressenti, l’individu tourne autour de son véhicule en vacillant.

« Que cherchez-vous ?
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— On dirait la voiture de Jean-François.
— Je vous ai dit qu’il n’y a pas de Jean-François ici. Je vous demande 

de sortir de chez moi. Rapidement. Sinon je téléphone à la police. »
À ces mots, l’étranger se prosterne. Avec son visage grimaçant, il 

semble visiblement désorienté. Il a dû boire plus que de raison, estime 
Maxime. Ce gars est tout aussi perdu que sa raison, et Maxime s’en 
veut d’avoir été aussi sec. Après tout, il n’y a pas mort d’homme, et 
cet indélicat matinal lui rappelle ses jeunes années d’égarement où les 

vapeurs alcoolisées embrumaient sérieusement ses pensées aux premières 
heures d’un jour nouveau.

« Ah non, pas la police !
— OK ! Je n’appelle pas la police, mais je vous demande de sortir de 

chez moi.

— Faut que je trouve Jean-François. Sa maison est pareille à celle-là.
— Avez-vous son adresse ?
— J’me souviens plus, ajoute l’inconnu en manipulant les touches de 

son portable.
— Êtes-vous sûr qu’il habite dans ce quartier ?
— Je sais plus. J’suis perdu.

— Ça, je vois ! Vous souvenez-vous d’un détail ?
— Rien ! J’me souviens de rien. Mais faut qu’je vois Jean-François », 

commence-t-il à sangloter en s’appuyant contre l’aile arrière de la Clio.
Maxime pressent qu’il va dire une bêtise et faire quelque chose qu’il 

risque de regretter longtemps. Et en même temps, il ne peut s’empêcher 

de penser que ce paumé du petit matin aurait besoin d’un café et d’un 
peu d’attention pour poursuivre sous de meilleurs auspices cette journée 

démarrée dans la confusion.

« Écoutez ! Je peux vous proposer un café. Mais vous vous tenez bien, 
d’accord ?

— Ah ça, c’est sympa ! »
Joignant le geste à la parole, il lui fait signe de pénétrer dans le 

salon, tout en laissant la baie vitrée entrebâillée. L’homme le suit dans la 
cuisine, et s’assied à son invitation. Il ôte alors son bonnet qu’il pose sur 
ses genoux. Maxime prépare deux tasses de café noir qu’il introduit dans 
le micro-ondes. Lorsqu’il se retourne, l’inconnu lui sourit, benoîtement. 
« Ça va ? », demande Maxime, et sans attendre de réponse, il saisit le 
bocal de sucre en morceaux qui trône sur l’étagère du buffet en pin, puis 
le place au centre de la table. Le four annonce par une délicate sonnerie 
que les tasses sont enin chaudes. Il les attrape, et propose du sucre à son 
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invité incongru. Ce dernier remue la petite cuillère pour que les carrés 
fondent plus rapidement dans le liquide fumant, puis porte la tasse à sa 

bouche. Sans un mot.
Maxime respecte ce silence tout en remarquant que des larmes 

s’écoulent lentement du coin de ses yeux pers vers la commissure de 
ses lèvres. Il se souvient de ses pleurs qu’il a lui aussi versés lorsqu’il 
prenait conscience de son état et que la raison refaisait péniblement 
surface. Maxime ne s’en émeut pas outre mesure. Cependant, un malaise 
mêlé de pitié et de nostalgie efleure son esprit maintenant réveillé. Sans 
se l’avouer, il semble bien que Maxime éprouve de la sympathie pour 
ce type dont il ignore tout à l’exception du prénom de son copain qui 
habite une maison similaire à la sienne. Des images de ses jeunes années 
d’insouciance refont surface. Du dessous de la pile, elles remontent vers 

le dessus en se télescopant avec une hardiesse insolente. Et Maxime 
se revoit ingurgiter, jusqu’à plus soif, des quantités astronomiques de 

liquides.

D’un bar à un autre. D’une cave mal éclairée à un entrepôt désert. 
De l’arrière d’une voiture à un coin de plage à marée basse… tous les 
lieux étaient propices à la iesta. Et l’alcool coulait à lots. Maxime se 
contemple dans son costume de joyeux pochtron que ses potes incitaient 
à toujours consommer davantage. Il était tellement drôle… bien sûr, les 
débuts de soirée étaient d’une hilarité totalement décomplexée. Mais plus 
les heures s’efilochaient, plus sa raison se faisait la malle. Sans demander 
son reste. C’était le signe que le cauchemar avait commencé. Vertiges, 
nausées, délires verbaux incompréhensibles précédaient généralement 
les vomissements à répétition qui clôturaient ses errances nocturnes 

dont il était le héros incontestable, tant par sa capacité à résister que par 
son inconscience à bafouer sa propre estime. Les douleurs étaient alors 
insupportables. Dans la gorge, au niveau du bas-ventre, les brûlures, 
les hauts le cœur et puis le dégoût de lui-même, l’abattement et enin 
l’effondrement physique, là où il se trouvait.

Soudain Maxime est rappelé à la réalité par des gargouillements qui 
resurgissent d’un passé depuis longtemps mis à l’index. Son invité est 
pris de soubresauts qui, dans un jet puissant d’acidité, renvoient le trop-
plein d’une nuit bien arrosée.« Là, dans l’évier » enjoint-il, mais pas assez 
rapidement et le jeune homme vomit tripes et boyaux sur le carrelage de 
la cuisine.

« Le café, ce n’était peut-être pas une bonne idée. Tenez, conclut 
Maxime en lui tendant quelques feuilles de sopalin.
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Rue Saint-Léopold

C’était une ancienne bâtisse du centre-ville avec une imposante 

façade bourgeoise, arrogante, mais quelque peu décrépie. Le quartier 
était vieillot, sinistre et Pierrick n’aimait pas le traverser. Surtout le soir 
en rentrant du collège, lorsque la nuit tombait tôt. Il devait remonter un 
labyrinthe de rues étroites mal éclairées. Mais le pire, c’était de devoir 
longer les grilles en fer forgé du musée d’Histoire naturelle que bordaient 
des arbres centenaires. Leurs ramures épaisses et plongeantes dessinaient 

au-dessus des têtes des passants, une voûte sombre et bruissante quand le 
vent s’y engouffrait. Et l’autan souflait fréquemment dans cet entonnoir 
d’architecture rescapée du dix-huitième siècle.

Il avait emménagé depuis peu avec son jeune frère et sa mère, suite au 
divorce de leurs parents. La déception fut grande, la première fois qu’ils 
poussèrent la porte d’entrée. Jusqu’alors, ils avaient été habitués aux vastes 
espaces de la campagne rochelaise et à une villa lambant neuve aux sept 
pièces réparties sur deux niveaux. Aussi, lorsqu’ils se retrouvèrent dans 
un deux-pièces cuisine, ils comprirent que leur vie venait de changer. 
Les murs étaient recouverts de toile de jute sous laquelle pendaient des 

lambeaux de tapisserie défraîchie qu’une colle de mauvaise qualité ne 
retenait plus. Par endroits, on apercevait même le papier journal à l’encre 
jaunie posé en guise de sous-couche. En outre, la cuisine était séparée 
des deux chambres – celle qu’occupait leur mère face à une courette sans 
clarté, et la leur qui donnait sur la rue – par le couloir des communs. Pas 
pratique ! Dès leur installation, ils reçurent comme consigne de toujours 
fermer à clef les portes des pièces lorsqu’ils passaient d’un côté à l’autre 
du rez-de-chaussée. Ce qu’ils prirent tout d’abord pour un jeu devint vite 
une corvée sujette à de fréquentes récriminations.

Malgré le peu d’entrain qu’il mettait à rentrer du collège, Pierrick se 
retrouvait souvent seul, car il arrivait le premier au 4, rue Saint-Léopold. 
Il attendait alors avec une réelle impatience le retour de son frère. Il se 
sentait mal à l’aise dans cette vaste demeure d’un autre âge. À onze 
ans, il n’aurait su expliquer les raisons de son malaise. Le silence… le 
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froid glacial du couloir… la minuscule porte sise sous l’escalier et qui 

descendait à la cave… la faible luminosité qui régnait dans toutes les 
pièces de l’appartement… tout contribuait à créer une ambiance morose. 
Sinistre. Il restait prostré dans la cuisine en guettant Lucas avec sa bonne 
bouille de petit diable hirsute. Et lorsque celui-ci apparaissait au coin de 
la rue, toutes ses craintes disparaissaient comme par magie. Jamais il n’en 

avait touché mot à Lucas, car c’était lui l’aîné, et un grand frère, ça n’a 
pas peur. Tous les enfants savent ça.

Pourtant, un après-midi de vacances, il expliqua à son cadet que 
lorsqu’il était seul, il entendait souvent des bruits étranges. Il raconta 
aussi, que lorsqu’il devait se rendre dans les toilettes de la salle de bains, 
contraint de passer devant la porte vitrée qui les séparait du couloir et 

faisait face à l’entrée de l’immeuble, il avait encore plus peur. « Peur de 
quoi ? », lui avait alors demandé Lucas. « Des fantômes ! » avait-il osé 
répondre, ce qui avait aussitôt provoqué un irrépressible éclat de rire qui 
n’était empreint d’aucune méchanceté de la part de son frère. Il ignorait 
ce qui l’avait poussé à dire de telles inepties. Il se savait peureux. Voilà 
tout ! Tout le monde, dans sa famille, ne se gênait pas pour le lui répéter. 
Avec insistance. Ses parents, ses grands-parents, ses oncles et tantes et 
son frère bien sûr, par mimétisme. Il en souffrait. Les remarques des 

adultes le rendaient malheureux, mais qu’y pouvait-il ? Lucas en avait 
conscience. Il s’en amusait parfois, mais il ne supportait pas que les 

grands se moquent de son frère aîné. Aussi, ils n’en parlèrent plus jamais. 
Aucune allusion à leur mère ne fut même rapportée. C’était leur secret. Et 
tous deux respectaient leur engagement tacite.

Au il des mois, Pierrick apprit à vivre avec ses angoisses. La nuit 
se révélait plus terriiante encore, et régulièrement, ses cris réveillaient 
toute la maisonnée. En nage, il se contentait alors de dire à sa mère qu’il 
avait fait un cauchemar, mais sans en dévoiler davantage. Pourtant, une 
nuit, il était dans un tel état de frayeur, que sa mère insista. Prostré dans 
son lit, les mots refusaient de quitter sa bouche. Ils n’arrivaient même 

pas à hauteur de gorge et son larynx demeurait paralysé. Aucun son n’en 
sortait. Son visage, son corps tout entier étaient en sueur. Il tremblait. 
Imperceptiblement, mais sufisamment pour que sa mère s’en émût. 
Malgré ses supplications, rien n’y it. Face à son insistance inquiète, 
c’est alors son jeune frère qui brisa le silence, et avec lui cet accord muet 

auquel ils avaient consenti quelques mois plus tôt. Cependant, Pierrick 
ne lui en tint jamais rigueur. De fait, c’est grâce à ce serment rompu que 
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leur mère découvrit, beaucoup plus tard, le passé quelque peu trouble de 
cette maison. Les événements qui s’y déroulèrent ne lui inspirèrent pas le 
moindre sentiment de bienveillance.

Bien plus que cette nuit, c’est un incident majeur qui déclencha le 
déménagement de cette famille, et qui permit à Pierrick de recouvrer 
toute sa sérénité.

C’était une in d’après-midi pluvieux. Alors qu’il se trouvait seul dans 
l’appartement, en allant aux toilettes, il aperçut, dans le couloir, le pied posé 
sur la première marche de l’escalier, un homme inconnu. Celui-ci, comme 
alerté par la présence qui l’espionnait, se retourna dans un mouvement 

vif. Cet individu, qui faisait face à Pierrick, lui parut extraordinairement 
grand. Bien mis de sa personne, vêtu d’un costume sombre d’employé de 
bureau – comme il avait vu fréquemment les collègues de ses parents en 
porter – une barbe fraîchement rasée, il lui sourit. Un sourire qui, loin de 
le rassurer, lui glaça le sang. Un long frisson parcourut son dos. De bas 
en haut. Comme une fulgurance douloureuse. Lorsqu’il atteignit enin sa 
nuque, il sentit le système pileux de son corps d’adolescent se dresser. 
Du plus in duvet de son cou aux poils déjà bien fournis de ses jambes. 
Tétanisé, il ne put faire un pas. Figé sur place telle une statue de glace, 

il suivit des yeux cet étrange personnage qui gravissait les marches de 
l’escalier avec une lenteur quasi surnaturelle. Avec certitude, Pierrick ne 
le reconnut pas comme un des locataires de l’immeuble.

Au bout de quelques minutes, une fois que l’homme eut disparu 
au niveau du premier étage, il lui sembla entendre un claquement de 
porte, puis des bruits de lutte, auxquels succéda un hurlement strident 
de femme. Le cri terriiant dévala la cage d’escalier. Pierrick s’enferma 
précipitamment dans les toilettes et y resta prostré jusqu’à l’arrivée de 

son frère.
Quand ce dernier pénétra dans la chambre, il l’interpella. « Je suis 

là ! » lui répondit Pierrick. Mais il ne sortit de son refuge que lorsqu’il 
aperçut, par transparence, la silhouette de Lucas à travers le verre opaque 
de la salle de bains.

« Qu’est-ce que tu fais dans les WC ?
— J’ai vu un type qui m’a fait peur.

— Quel type ? Y a personne, là.
— Mais si ! Il est monté en haut en rigolant. Et je ne l’ai pas entendu 

redescendre.


