
Chapitre un

Paris, France, janvier 1686

Marie-Claude s’était embarquée pour la France à la fin du mois 
d’octobre 1685  sur  l’un  des  derniers  bateaux  en  partance  pour  le 
vieux continent. Ayant débarqué sur le port de La Rochelle, elle se 
rendit dans un bureau des monnaies tenu par un vieux Génois et fit 
honorer sa lettre de change.

S’étant reposée du voyage durant quelques jours dans une auberge 
crasseuse, elle entreprit de parcourir les trois derniers jours de route 
par petites étapes afin de se rendre à Paris,  auprès de sa mère.  À 
chaque  fois  qu’elle  regardait  par  les  fenêtres  du  carrosse  qui 
l’amenait,  elle  et  plusieurs  passagers  entassés  dans  le  lourd  et 
brinquebalant  véhicule,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  laisser 
submerger par ses souvenirs d’enfant.

Les  paysages  de  la  capitale  qui  se  déployaient  sous  ses  yeux, 
étaient tout à fait différents que dans ses souvenirs, tant la politique 
de construction du roi avait complètement changé le décor. Partout 
de nouvelles rues surgissaient du sol. Le bruit des carrosses dans les 
rues  remplies  de  boues  gluantes,  les  hurlements  et  les  cris  des 
vendeurs  itinérants  frappant  aux portes  bâtardes  et  cochères,  pour 
vendre des herbes, du fromage, des haillons, du sable, des poissons, 
de  l’eau,  enfin  mille  choses  nécessaires  à  la  vie,  emplissait  les 
oreilles et les yeux de la jeune femme.

Arrivé dans le faubourg Saint-Antoine, le quartier de son enfance, 
Marie-Claude prit son maigre baluchon et s’enfonça résolument entre 
les petites rues tortueuses, en direction de la maison qui l’avait vu 
naître. La grande demeure de pierre à deux étages n’avait pas changé, 
elle était toujours aussi massive que dans ses souvenirs.
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Traversant  la  rue  d’un pas  mal  assuré,  elle  se  faufila  entre  les 
quelques passants qui se hâtaient vers leur propre logis des petites 
rues adjacentes. La jeune femme hésita longuement devant la grande 
porte de bois sculptée aux armes de son défunt père. Elle frappa avec 
le lourd battant et attendit l’arrivée du domestique qui ne manquerait 
pas de lui demander ce qu’elle voulait.

Lorsque la porte s’ouvrit, son cœur se serra aussitôt. Au lieu du 
regard impersonnel d’un domestique quelconque, ce fut une femme 
lourde et grasse en qui Marie-Claude reconnu sa mère en personne, 
qui  lui  ouvrit  la  porte.  Les  deux  femmes  restèrent  un  moment 
muettes de stupeur. Ce fut la mère qui reprit ses sens la première, 
devant la jeune femme qui se tenait devant elle.

– Marie-Claude ? la reconnut aussitôt sa mère. Que fais-tu ici ?
– Je  suis  venue  pour  toucher  mon  héritage,  réussit  à  balbutier 

Marie-Claude, émue.
Aussitôt,  la  vieille  femme blêmit  et  se  mit  à  crier  comme une 

folle :
– Hors  d’ici !  Je  ne  vous  connais  pas !  Mes  enfants  sont  tous 

morts ! Hors d’ici ! Partez et ne revenez plus, sinon je fais venir la 
maréchaussée !  vociférait  la  femme  devenue  complètement 
hystérique.

L’esclandre qui éclata se fit détourner les regards des passants qui 
s’arrêtaient,  commençant  à  s’intéresser  à  une  affaire  qui  ne  les 
concernait pas.

De surprise, Marie-Claude en demeura bouche-bée, ne sachant pas 
quoi dire. Fatiguée par le long voyage et par toutes les émotions qui 
l’avaient submergées à mesure qu’elle s’avançait vers son passé, elle 
était  moralement  trop abîmée pour répondre quoi que ce soit  à la 
folie qui frappait sa mère.

La laissant s’époumoner, elle lui dit qu’elle reviendrait et tournant 
les talons, Marie-Claude s’enfuit en pleurant, trébuchant souvent sur 
les dalles glissantes, voyant à peine où elle marchait, tant les larmes 
lui brouillaient la vue.
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