Chapitre premier

Paris, France, janvier 1669

Le temps était gris et froid en cette fin de journée du début
janvier 1669. Tout le monde en ville se pressait de retourner dans
leurs chaumiéres, a I’abri du froid mordant qui pénétrait les guétres
des promeneurs et des passants. Une femme se hatait tout en essayant
d’éviter de son mieux les bancs de neige amoncelés ca et 1a dans la
rue mal pavée.

Elle était suivie par une toute jeune fille, a peine treize ans,
habillés de pauvres hardes qui peinait pour conserver la distance qui
ne cessait de croitre entre elles. Toute son attention étant requise a
¢éviter les flaques d’eau et les immondices, la petite fille dont le
regard était rivé sur les traces de la dame ouvrant le chemin, ne vit
pas sa bienfaitrice s’arréter a une grande porte de bois. Suivant téte
baissée les traces de sa maitresse, elle entra en collision dans le dos
de celle-ci.

—Eh bien, en voila une fagon de me remercier, dit-elle en
bougonnant un peu.

— Pardonnez-moi madame, je ne vous avais pas vue, répondit la
jeune fille confuse.

—Ce n’est pas grave, de toute fagcon, nous sommes arrivées,
répondit-elle.

Les batiments étaient grands et froids, tous construits de pierres
suintantes. Elles étaient arrivées a la Salpétriére, car cette annexe de
I’Hopital général de Paris était appelée ainsi parce qu’elle était
construite sur ’emplacement d’une fabrique de poudre noire, un
mélange de salpétre, de soufre et de charbon de bois. L’hotel
principal, composé¢ de plusieurs ailes, pouvait contenir quelques
centaines de personnes. Autour de celui-ci, on remarquait les autres
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batiments que 1’on nommait aussi les Maisons de charité de France.
Elles étaient constituées des refuges de la Grande Piti¢ et de la Petite
Pitié, réservés aux garcons. A gauche se trouvait le Bicétre, batiment
réservé aux hommes adultes et un peu plus loin, la Maison de la
Scipion, réservée aux femmes enceintes.

Heureusement qu’elle n’est pas enceinte, pensa la femme, tout en
frappant du plat de la main contre la porte. Le guichet s’ouvrit sur un
large visage enchassé dans la coiffe, laquelle était complétée par la
longue robe de bure grise de la religieuse.

— Que voulez-vous ? demanda la religieuse d’un air rebutant.

—Je viens pour y laisser cette pauvre enfant sous votre garde,
répondit la vieille dame.

Le guichet se referma et durant un court instant, la femme crut que
la religieuse lui avait claqué la porte au nez. Un léger bruit de verrou
se fit entendre et la porte s’ouvrit. Sans un mot, la religieuse s’effaca
pour laisser entrer les deux femmes. Le huis refermé, la religieuse
tourna les talons et sans mot dire, leur fit signe de la suivre.

Ils montérent un escalier conduisant au premier étage. La
religieuse suivit un long couloir et s’arréta devant la premiére porte
de droite. Frappant doucement, elle attendit 1’ordre d’entrer,
s’engouffra dans la piéce et referma la porte derricre elle, laissant la
dans le couloir les deux femmes un peu surprises par ce manque de
bonnes manieres.

Quelques instants plus tard, la religieuse sortit du bureau du
directeur, laissa la porte ouverte et fit signe aux deux femmes d’y
entrer. Cela fait, elle referma doucement la porte et ¢’en fut vaquer a
ses occupations.

L’homme assis derriére I’immense bureau de chéne ne se leva pas
a ’entrée des deux femmes. C’est a peine s’il releva la téte de son
registre pour regarder les deux nouvelles arrivantes.

— Bonsoir, mesdames, je suis le Pére Millet, que puis-je pour
vous ? dit-il d’un ton bienveillant.

— Bonsoir, mon peére. Je me nomme Gabrielle Hémery et je suis
venue ici ce soir pour vous confier cette jeune enfant. Voila trois
jours, madame de Rivault a mené cette enfant chez 1’abbé Perceval
de Retz, Sous-Vicaire de la paroisse Saint-Paul. Ne pouvant pas la
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garder et ne sachant qu’en faire, il ’a menée a I’Hopital de la Pitié
dans la paroisse Saint-Sulpice. Ils I’ont protégé une journée et m’ont
rappelé pour me dire qu’ils ne pouvaient pas la garder, alors j’ai
pensé a vous.

Le directeur Millet poussa un long soupir. C’était toujours la
méme histoire. L’Hopital de la Pitié était continuellement plein de
jeunes filles trouvées que I’on « renfermait » plus qu’on les gardait.

— Quel est ton nom ?

— Marie... Marie-Victoire, répondit la jeune fille aprés une légére
hésitation.

—FEt c’est tout? demanda le directeur en haussant un sourcil
broussailleux.

La petite fille fit oui d’un geste de la téte, sans rien ajouter. Elle
avait été bien avertie par madame Hémery qu’elle parlait en son nom.
La petite fille pouvait répondre aux questions qui lui seraient posées
uniquement si on s’adressait directement a elle.

— Et le nom de tes parents ? s’enquerra de nouveau le directeur. La
petite fille demeura muette, esquissant un léger non de la téte tout en
haussant les épaules, signifiant par 1a qu’elle ne les connaissait pas.

Poussant un profond soupir, le directeur avanga une main calleuse
vers la plume posée sur son écritoire, la prit et la plongea dans son
encrier. Il inscrivit dans son registre : « Marie-Victoire, qui ne
connait ni pére ni mere, sera surveillée ». Le directeur était un
homme d’expérience, bon et discret. Ses longues années passées au
service de I’hdpital lui avaient appris la sagesse.

Cette formule consignée au registre avait I’avantage de maintenir
un certain anonymat aux jeunes filles entrées a La Salpétriére. On
pouvait aisément supposer que celles-ci étaient nées par suite d’une
conjonction illicite, ce qui était souvent le cas, ou qu’elles
appartenaient a une famille trés en vue dont on voulait cacher
I’identit¢ ou qu’il importait de mettre en sécurité pour une
quelconque raison.

La dame Hémery étant partie, le directeur ouvrit une porte derricre
son bureau et s’adressa doucement a la jeune fille :

— Viens, suis-moi petite, dit-il d’une voix caressante, n’ait pas
peur.
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Docilement, la petite fille suivit ce monsieur a la voix et au regard
si doux, puis la porte se referma sur eux.

Québec, Nouvelle-France, septembre 1669

Bien install¢ dans sa petite, mais confortable maison au milieu de
la cote de la Montagne, 1’intendant Jean Talon consignait son rapport
hebdomadaire au ministre de la Marine Jean-Baptiste Colbert, dont il
était le client (1). Il écrivait rapidement, de sa fine écriture serrée,
autant pour ménager le papier que de peur d’oublier les idées qui se
bousculaient dans sa téte.

« Les progres démographiques de notre colonie avancent a
grands pas grdce a notre politique d’émigration. Méme si celle-ci
peut sembler contraignante, conjuguée aux dispositions prises pour
encourager la nuptialité précoce, elle donne les fruits espéreés.

Ainsi, les chiffres compilés depuis 1661 nous révélent que pres de
300 mariages canadiens ont été contractés et que de ceux-ci, plus de
2 000 naissances en ont résulte. Les filles que vous nous avez
envoyées l’an passé sont mariées et presque toutes, ou sont grosses,
ou ont eu des enfants, marque de la fécondité de ce pays. Toutes les
filles venues cette année sont mariées sauf une quinzaine qui ont été
distribuées dans les familles connues, en attendant que les soldats
qui les demandent en mariage, aient terminé leur maison ou leur
établissement et qu’ils aient acquis suffisamment de grains et autres
denrées pour subvenir a leurs besoins de bouche.

Pour aider a I’avancement des projets de mariages de ces filles,
j’ai donné, outre quelques provisions de subsistance, la somme de
cinquante livres' en monnaie du Canada, ainsi que quelques
instruments propres au ménage.

La damoiselle Estienne qui nous a été prétée comme gouvernante
par messieurs les directeurs de [’Hopital Général retourne en

1 A cette époque, une livre vaut 20 sols; 1 sol vaut 12 deniers. Un écu vaut
3 livres. Pour alléger le texte, le mot livre sera remplacé dans certains cas, par
le sigle #. (Note de 1’ Auteur)
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France pour prendre en charge la conduite du prochain arrivage que
[’on nous enverra cette année, si Sa Majesté a la bonté d’en faire
passer, auquel cas il serait bon de vous suggérer quelques
recommandations que voici : il serait bon que les filles qui seront
destinées pour ce pays ne soient pas disgraciées par la nature ;
qu’elles n’aient rien de rebutant a l’extérieur ; qu’elles soient saines
et fortes pour le travail a la campagne ou du moins, qu’elles aient
quelques talents pour les ouvrages de main ; j’en écris dans ce sens
a l'attention des directeurs.

De plus, [’addition de trois ou quatre filles de qualité, par la
naissance ou distinguées, servirait utilement a lier certains de nos
officiers par le mariage, car certains de ceux-ci ne tiennent leur
engagement au pays que par leurs appointements et les émoluments
qu’ils retirent de leurs terres cultivées. Sans ces conditions, ils ne
veulent pas s ’engager davantage dans la communauté.

Si le Roi désire faire passer d’autres filles ou des femmes veuves
de la France a la Nouvelle-France, il serait bon de la faire
accompagner d’un certificat de leur curé ou du juge du lieu de leur
demeure, qui fait connaitre a tous qu’elles sont libres et en état
d’étre mariées. Sans ce document, les ecclésiastiques d’ici nous
causent certains désagréments pour leur conférer le sacrement du
mariage et a la vérité, ce n’est pas sans raison puisqu’il est arrivé
deux ou trois fois que soient reconnus de doubles mariages.

De plus, vous n’étes pas sans savoir que le droit de traite et de
péche, réservé en principe, aux habitants du pays, est extrémement
précieux, étant donné qu’il est le plus siur moyen de subsistance.
Aussi, le Conseil enjoint, par son arrét, a tous les travailleurs qui ne
sont pas liés par contrat, sauf les engagés dont le service est de trois
ans, les compagnons volontaires qui travaillent a la journée et qui
risquent trop souvent de devenir vagabonds, et autres personnes qui
sont en dge d’entrer dans le mariage, de se marier quinze jours
apres [’arrivée des navires qui apportent les filles, sous peine d’étre
privés de la liberté de chasse, de péche et de traite avec les sauvages
et méme [’entrée dans les bois, pour quelque cause et prétention que
ce soit ».
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L’intendant ayant un doute, il fit un rapide calcul mental : une
livre vaut 20 sols ; 1 sol vaut 12 deniers et un écu vaut 3 livres ; ainsi
les nouvelles immigrantes regoivent presque 35 écus pour leur
nouveau départ dans la vie, ce qu’il considérait comme amplement
suffisant pour tenir le coup durant au moins un an. Satisfait, il assura
le ministre de son entier respect et de sa fidélité, puis signa au bas du
document de son large paraphe. Il placa la lettre sur la pile a droite de
son bureau et se tournant vers celle de gauche, entreprit de lire une
autre missive du premier ministre.

La Salpétriere, Paris, France, février 1670

La feuille fut placardée sur toutes les portes importantes ou
passantes des batiments. Les rumeurs qui couraient depuis quelque
temps étaient justifiées : on recrutait des pensionnaires pour aller
outre-mer en Nouvelle-France. Marie-Victoire resta longuement
devant la feuille, songeant a cette possibilité qui lui était offerte de
quitter ce morne hodpital. L’attrait de I’aventure la tiraillait méme si
cela voulait dire qu’elle devrait faire vie commune avec un homme
qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam.

Pour elle, ce qui importait le plus était de recouvrer sa liberté
perdue depuis un an. A la Salpétriére, elle fut immédiatement prise
en main par de nombreuses religieuses de la section Sainte-Claire,
séveres, mais tout aussi gentilles les unes que les autres. En plus des
Saintes Ecritures, elles lui avaient enseigné les travaux de main : le
reprisage, la broderie, la couture, les travaux de dentelle, tous
ouvrages essentiels que chaque jeune fille en 4ge de se marier devait
connaitre pour mener a bien son ménage, le tout bien sir, parachevés
par un solide enseignement religieux.

Marie-Victoire nourrissait bien d’autres projets. La premiere
partie consistait principalement a retrouver sa pleine liberté de
mouvement et la seule possibilité que lui offrait la fortune, consistait
a s’exiler au Nouveau Monde. Sa destinée passait inexorablement a
prendre mari en Nouvelle-France, dans une colonie encore plus
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¢loignée que celle des Antilles. Un pays ou tout restait a faire, ou
disait-on, il n’y avait que deux saisons, 1’été et 1’hiver, d’'une durée
de six mois chacune. L’aventure en Nouvelle-France était considérée
comme audacieuse, hasardeuse, voire dangereuse.

Marie-Victoire avait une peur bleue de traverser la mer du Ponant.
Bien qu’elle n’ait jamais connu la mer, combien d’histoires de
navires perdus corps et biens avait-elle entendues a ce sujet ? Elle ne
les comptait plus. La peur de ne point résister a un aussi long voyage,
le mal de mer et les affections également sur les navires en partance,
¢éveillaient en elle et chez ses compagnes, un grand effroi.

D’innombrables histoires sanglantes couraient sur le compte des
guerres incessantes entre les Francgais, les Hollandais, les Anglais.
D’autres informations laissaient entendre des choses incroyables,
surtout de la part des Iroquois, une nation sauvage dont la cruauté et
la férocité étaient presque légendaires. Marie-Victoire avait trop a
perdre pour ne pas saisir une pareille chance, laquelle ne pourrait ne
jamais lui étre offerte de nouveau.

Aprées avoir passé une année complete a la Salpétriere, elle savait
qu’elle avait toutes les chances d’y mourir trés jeune, soit par
malnutrition ou par I’insalubrit¢é qui régnait dans les salles
communes. Le seul moyen de sortir de cet hopital était de travailler
comme servante dans une maison de Paris ou de tomber le cas
échéant, dans le caniveau de la prostitution.

La Salpétriecre n’étant point une école de formation ou
d’apprentissage, Marie-Victoire savait que cet asile n’était qu’une
antichambre de la mort, un véritable mouroir, sans aucun espoir d’en
sortir autrement qu’entre quatre planches de pin. Sa décision prise,
elle courut jusqu’au bureau du directeur pour I’inciter a ajouter son
nom sur la liste des prétendantes en partance pour les colonies.

Les filles eurent une semaine pour y réfléchir et poser leur
candidature. Le rassemblement matinal des quelque deux cent
cinquante pensionnaires se fit dans la grande salle du réfectoire. Elles
écouterent les directives des deux dames leur faisant face. Les
criteres que I’intendant Talon avait fixés a Québec étaient stricts :
avoir une bonne santé physique et morale ; étre jeune, entre 15 et
25 ans, avoir un caractére souple et obéissant ; étre bien en chair,
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sinon grassouillette, puisque cela protégeait du froid, disaient les
deux recruteuses, Mesdames Bourdon et Estienne.

Ces dernieres devaient choisir une soixantaine de filles parmi les
1 400 femmes présentes. Aprés quelques questions d’usage
domestique, les recruteuses leur demandaient si elles savaient lire et
écrire. Plusieurs d’entre elles ne sachant ni lire ni écrire (comment
pourraient-elles tenir le ménage et les comptes de la maison ?) furent
systématiquement écartées. Marie-Victoire allait a I’école de paroisse
depuis 1’age de sept ans. Cet état de fait permettrait a Marie-Victoire
de passer devant de nombreuses candidates, mais encore fallait-il étre
a quatorze ans, choisie et retenue par les recruteuses.

Port de La Rochelle, France, juin 1670

Toutes les filles étaient maintenant arrivées au port de La
Rochelle. Sur leur passage, elles étaient montrées du doigt par les
passants, les marchands, les marins ainsi que toute la faune des
hommes de mains et de manceuvre, les malfrats, les sotlards, les
paillards et autres pendards de tout acabit, qui grenouillaient autour
des centaines de navires, chargés a ras bord d’épices, de ballots
divers, de barriques de vins, en attente de départ pour les lointains
pays.

Elles avancgaient téte basse, sous les quolibets, les moqueries et les
invitations grivoises a peine voilées. Elles avaient recu ’ordre de ne
point relever la téte et passaient leur chemin, se dirigeant a travers un
quartier mal famé, un peu a 1’écart des quais. Marie-Victoire faisait
partie du groupe. Méme la téte penchée en avant, elle réussissait a
force de s’étirer le cou, de tout voir ce qui se passait autour d’elle.

Partout ou son regard portait, ce n’était que monceaux de barils,
de légumes et de fruits, de cordages, de pieces de bois, de gréements
et d’équipements divers, préts a étre chargés sur les navires en
partance. Montant droit au ciel, un nombre incalculable de mats
enchevétrés, aux voiles carguées, dessinait une sorte de forét dense et
drue, mélant frégates, goélettes, flltes, bricks, caiques, brigantins et

20



